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不只写树，更写人与树的联结 
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 学会倾听树语， 

  潜入树的神秘世界 
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Chapter 1：树木的语言 

  其实我们处在一个叽叽喳喳的植物世界中 
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   我们可以从树木外表读出： 

   它是否安康，以及它的出生与未来的去向。 

   了解了树木的肢体语言，对我们来说， 

   这个巨大的植物就如同一本打开的书， 

   一目了然。 

 

 

  树木，无声无息地伫立在花园里，让人感到如此的莫测

高深。盛夏时，它无私地献出树荫；秋天时，色彩缤纷的树

叶在风的肆意吹拂下，发出沙沙簌簌的声音。水果树、坚果

树填饱了我们的肚子，也满足了我们的口腹之欲；树木还可

以成为吊床或是秋千的支架，或是成为一个能够彰显屋前风

格的元素。树木，是地球上最强壮的生物，有着最长的生命，

但我们对这巨大生物的了解却少之又少。有时，我们会感觉

粗糙的树皮下一定还隐藏着更多秘密，而那是我们在第一眼

看到树木时无法知晓的。 

  直到近十几年来，这个神秘舞台才略为人知。20 世纪 70

年代，科学家们有了个令人兴奋的发现，他们在非洲热带草
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原区（Savannen Afrikas）
1
观察到，如非洲羚羊及长颈鹿等

草食性动物啃食最爱的非洲金合欢的树叶时，有着奇特的行

径： 

  首先，它们会啃咬一棵金合欢几分钟，但不会等到吃饱

才停下来。当叶子一被咬食，金合欢就会分泌有苦味的物质，

让羚羊和长颈鹿不想再吃，然后羚羊和长颈鹿就会转往 50到

100 米远的地方，寻找下一棵没有苦味的金合欢。为什么是

50 到 100 米远呢？ 

  科学家发现，在短短几分钟内，附近所有的金合欢都会

有苦味。草食动物知道了这点，便本能地到一段距离外才会

继续吃叶子。令人好奇的是，其他金合欢是如何知道威胁迫

近了呢？答案是一种被称为“乙烯”（Ethylen）的气体。最

初被咬食的金合欢会释放出乙烯，这种化学求救信号会警告

周遭的金合欢做出适当的回应。 

  近期，科学家从许多不同树种中均发现这种警告信号，

大部分植物很可能具有一套化学通信系统，使得我们整天身

处一个叽叽喳喳、活泼生动的植物世界中。有些警告信号是

有特殊作用的，比如某些树木被毛毛虫啃食后，会发出吸引

毛毛虫天敌的信号，通知它们这里有好吃的毛毛虫，以此保

护自己。虽然这方面的研究还不够深入，但可以据此推断，
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树木有着词汇广泛的“气味文字”。 

  即使当今的社会讲求科学和理性，我们也必须承认，植

物除了有通信能力外，还有其他的能力，比如感觉。当昆虫

啃食树皮时，树木一定会感到疼痛，同时释出防御物质，警

告附近的同伴防范应变。然而对多数人而言，承认树木有感

觉是很离谱的事情。相对的，如果说动物是有感觉的，却不

会造成大部分人认知上的困扰，即动物与人类非常相似。没

错，虽然有些动物有多只脚、多只眼睛，脑袋也比较小，但

基础结构与人类相似。然而，植物就不同了，有如从外太空

来的异形，它们没有像动物一般清晰明了的中央神经系统，

终其一生，一动也不动地固定在同一个位置生长，让活泼好

动的人类很难体会与想象，也使得人们要了解这种生物难上

加难。 

  这些区分动物和植物的想法其实非常霸道又武断。植物

可以自己产生养分，自给自足，动物却要依靠其他生物维生。

但以此却可以区分出一方是有感觉、能传达信息的生物（动

物），另一方则是自行运作的生物机器人（植物），这种观念

其实在新研究中已不再是主流。不只在农业和林业，整个社

会都视植物为物体而不是生物，因此即便人类轻率地对待植

物，也不会觉得有什么问题。如果我们正视目前科学界的研

究结果，那在高喊善待动物的同时，植物也应该享受同样的
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待遇，但目前我们的社会却离这一步还很遥远。 

  如果能与树木相互沟通，想要进一步了解它们应该就比

较容易了。可惜目前人类还没有发明与树木沟通的词典或专

用译码机。即便喜爱树木的人已了解到树木之间会互相传递

讯息，但这对让普通大众也相信树木会互相传递讯息这件事

好像没有什么帮助。然而，我们还是可以听懂树木在说什么，

即使它们只是静静地伫立着。 

  行为研究专家发现人们在对话时，可以在极短的时间内，

依凭直觉从对方的基本神态中捕捉到其言语背后的心态，而

对方的姿势与脸部表情能告诉我们的讯息胜过千言万语，并

且影响着我们想传达的讯息。所以，想更多了解树木及它的

状态，我们可以从学会读懂树木的肢体语言开始。 

  如果把树木当作人，与人类一般，树如其相，我们从树

木外表可以读出：它是否安康及它的出生与未来的去向。只

要我们知道从哪里去了解树木的肢体语言，对我们来说，这

个巨大的植物就如同一本打开的书，一目了然。 

  我们了解了树木的肢体语言，就能帮助它们在我们的花

园中尽可能顺利地成长；当它们面临危险时，我们也能适时

介入，使其茁壮成长、生生不息，让我们的后代子孙也可以

享受到树木所带来的欢乐。不论苹果树（Apfelbaum）、胡桃
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树（Nussbaum）、悬铃木（Platane）、松树（Kiefer）、桦树

（Birke），还是山毛榉（Buche）：每种树木都有自己的故事

可以述说，叙述它们的特征是如何形成的，像树皮上的疤痕

是怎么形成的，又如何在它的生命中留下深深的印记而变得

独一无二的。本书将试着指引你更深入地了解树木和它周遭

的一切。 

 

  欢迎你选修这堂另类的语言课！ 

 

 

 

写真：橡树 

 

  夏栎（ Stieleiche； Quercus robur）与无梗花栎

（Traubeneiche；Quercus petraea）是森林中最重要的两种

橡树，然而令人遗憾的是，至今科学研究对这两种橡树所知

甚少。这两种橡树彼此授粉、杂交，形成许多混血儿橡树，
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所以即使到了现在，人们仍然没办法百分之百确定它们究竟

是同一种还是两种不同的橡树。 

  除此之外，有德国代表树种之称的橡木实际上只是个虚

名，因为从德国南部的阿尔卑斯山到北部的海滨，在人类还

没有大面积改变地景之前，欧洲山毛榉才是德国天然分布最

广的树种。 
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  我们对于橡树树龄的了解也是非常有限的，人们经常一

厢情愿地认为每个热门的旅游胜地都会有一棵千年神木等

着游客造访，然而，实际上超过 500 年的橡树相当稀少。橡

树是非常结实的树木，不论环境潮湿或干旱，土质坚硬或受

霜寒，橡树都能逆来顺受；就算树干表皮有大面积的受伤，

拜有天然保护罩的心材所赐，它仍能稳定生长。要是换作别

的树种，则早已被侵蚀腐坏。橡树是阳性合群树种，喜欢阳

光，也是居家花园中的最佳树种选择，最高不会超过 40 米。 
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Chapter 2：树木的交替 

  从神话到人工林，人类的生存与树木息息相关 
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   因大规模乱垦滥伐而造成土地退化的情形， 

   补救造林的工作就由当时应运而生的各州林务管

理处接管。 

   大多数穷苦人民因为森林大面积消失， 

   在历经世代交替后，失去了认识森林的机会， 

   而产生对森林的恐惧。 

 

 

  人类的生存从古至今与树木息息相关，树木扮演着非常

重要的角色。除了作为食物外，树木还给人类提供生活中最

重要的天然资源：木材。没有树木，人类就没办法生柴取暖，

无法搭建居住的帐篷，也无法制造能防卫或攻击的武器——

若没有树木，原始人类可能会悲惨地绝迹，留下的只是一些

进化演进中的奇闻逸事。 

  因此，树木这种强而有力的巨大生物受到人类拥护爱戴，

被尊为神祇。日耳曼人将那些看似大主教堂的树林当作众神
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居住的地方〔译注：日耳曼海纳众神的主教神殿（Haine der 

Germanen）属祭神用地〕，在那里膜拜、供祭动物牲品。然而

天主教的传教士却砍伐所有可能被当作圣林的树林，然后在

原地“种”上石造教堂，以达到同化异教徒的目的。 

 

中世纪的欧洲因耕地需求，加上耕地外放牧牛羊群，因此毁林造

田放牧，形成了半开放的地景。 

 

  在罗马最兴盛时期，山林树木被砍伐殆尽，后来罗马衰

落，公元 400 年后，森林又渐渐地占领被遗弃的聚落荒田。

然而，在这之后的 500 年，差不多就跟一棵树木正常寿命一
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样长的时间，山林再度遭难，因人口增加而开垦荒地的人，

再度把斧头伸向树木。当时地名的结尾常有伐林的含义，例

如拉斯（-rath）、罗斯（-roth）、罗德（-rode）、罗伊特（-

reuth），或费尔德（-feld）（译注： 显示这些地区是经伐林

辟地而成）。幸好，在这段时间，天然林地虽历经砍伐的厄运，

仍旧保有面积相当可观的原生天然林。 

  中世纪发生的第二次大规模伐木，对林地的伤害更加严

重。这次砍伐是为了辟地造田居住，木材被用作维持大量经

济活动的原料和燃料。在此期间，新兴城镇如雨后春笋般出

现，也因此被称为“木质时代”（Hölzernes Zeitalter）—

—一个不可能没有树木的时代。 

  即使到了工业化初期，工业所需的主要能源还是来自于

木材，因此不断发生各种破坏林地的行为，烧炭工人把山毛

榉和橡树堆在窑内，闷烧成炭，随处可见黑色的木炭与袅袅

的黑烟。工人们在直径 5～10 米的圆形区域内，先把木头井

然有序地层叠排列，再覆上泥土，最后在窑内点火增温，让

木炭慢慢烧红，浓烟腾腾，持续闷烧约两周。烧炭工人会不

时地注意火候，观察评估炭窑的状况，以免错过适当的时机

冷却炭窑。当木头炭化后，窑工便引入附近的溪水将窑堆淋

湿，此时最抢手的燃料就出炉了。那个时候，铁窑、玻璃窑

或是盐场，都会直接在森林里设厂，就近取材，以便缩短木



 

 22 / 362 

 

炭运输的路程，但这也加速了森林的消失。 

  直到发现烟煤与褐煤并开采后，人类对森林无止境的掠

夺才终止。之后，工业巨头将目标移至煤矿，采矿地点大部

分都在德国鲁尔地区（Ruhrgebiet），那时他们靠着好像取之

不竭的煤矿开始了无限制的扩张。 

  因大规模乱垦滥伐造成土地退化，补救造林的工作就由

当时应运而生的各州林务管理处接管。在历经世代交替后，

大多数的穷苦人民因为森林快速消失，失去了认识森林的机

会，而产生对森林的恐惧。这种害怕受森林威胁的文化传统，

也被写进当时的童话故事与神话里。 

  贫瘠的石楠荒原（Heidelandschaft）（译注：石楠荒原

是人类为清除森林、烧荒开辟牧场留下的景观，多位于湿冷

高地，属酸性土质，为生长矮灌树丛的不毛之地）被开垦为

过度放牧绵羊与山羊的牧场，树木在这里属于不受欢迎的干

扰者。虽然当时林务管理处以军队一般的管理方式强制并监

督农民将发放的各类种子，如橡树、松树及云杉（Fichte）

等，播种在土壤流失酸化的荒原上以种植树木，但苦于饥荒、

想维持放牧的农民，却利用夜间，在炉子上将种子烘干，使

得造林行动徒劳无功。 

  我们要感谢启蒙时代（译注：启蒙时代始于十七八世纪，
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相信理性，追求知识，认为科学和艺术的理性发展可以改进

人类生活）推崇的理性和科学，使人们对大自然的看法有所

改观：在人类长期的理性科学分析下，人们觉得大自然不再

神秘。经由事实和数据分析，人类似乎觉得自己不只可以掌

控大自然，还可以计划经营大自然，于是造林就变为由政府

主导、由上而下贯彻执行的国家政策。那些冬天休耕、无农

务，需要靠打零工补贴生计的农民，便将苗木视如作物般，

将其栽种在大型的苗圃中，人工造林的面积因而快速增加。 

  当时的林务管理处官员由从军队退役下来的狩猎兵团

招募而来，他们做事的习惯保留着军队里一板一眼的作风，

并希望以此有效控制管理林木的生长。那么，还有什么方法

比把造林区的土地划成一块块正方形更符合他们的期望呢？

比如预计经营 100 年后能收获林木，最好的方法就是每年在

每一区种植人工林；等 100 年过去，每个区都种满后，第一

年种的第一区的森林已满 100岁，便可将此区林木砍伐收获，

再重新种植。理论上，这个造林计划就是每年都有一区可以

收成，也代表每年都会有收入；如此一来，不就是所谓的“永

续经营”理念吗！虽然在育林期间，常会有温带气旋或虫害

之类的天灾，有时灾情严重到甚至会破坏整区的林木，然而

当今许多林务管理处依旧遵循当时所发明的这种分区式经

营造林法。在育林学上，称这种森林为“同龄林”
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（Altersklassenwald），因为每一区内的树龄都相同或相近

（因种植的时点相同）。基本上，分区式育林与天然原生的森

林相去甚远，若想进一步了解这种单一树种的人工林

（Plantagen）与原生林的差别到底有多大，就要先探索一下

原生林的面貌。 

 

 

写真：桦树 

 

  欧洲最常见的桦树是沙桦树，或称垂枝桦树（Sandbirke，

Hängebirke； Betula pendula）。易于辨认的主要特征是黑

白相间的树干及其下垂的枝条。桦树分布极其广泛，从意大

利南部到瑞典北部都有其落脚的足迹，它们可以在任何环境

条件下生长，只有当落脚处过度潮湿时，才会被同亲属家族

的沼桦树（Moorbirke； Betula pubescens）也称毛桦树所

取代。 

  桦树是真正的急性子：生长期前 10 年，平均每年以向上

1 米的速度迅速抽高（最高树长约 25 米），其他树种完全没
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办法与其争锋。下垂又有弹性的枝条随风不停地干扰其他树

木的树冠，让那些树木最上层的枝芽无法好好生长而凋落。

这种自私自利的行为，正好显示出它是天生喜好单打独斗的

独行侠，不需要母树的保护，便能自行茁壮成长。 

 

 

  桦树成熟后，其他的耐阴树种可以在其稀疏的阴影下受
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保护成长，因为桦树并没有珍惜每一寸阳光，快速成长又不

密实的枝叶让阳光穿透叶间或直接落到地表。桦树过着冲动

浮躁与肆意奔放的生活，其付出的代价就是很少能活过 120

岁。 
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Chapter 3：树木的生长 

 树木是非常深思熟虑的，它们行事谨慎，从容不迫 
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  在光线昏暗的森林里，除了已长成的大树继续生长外， 

  其他植物几乎无法生存， 

  所以原生林看起来就像一间巨大的厅堂。 

  到森林里踏青时，我们就像漫游在柱子与柱子之间， 

  完全不用开山刀披荆斩棘。 
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  我们在原生林中遇到的那些老树，以一种难以想象的速

度 缓 慢 地 生 活 着 。 现 代 的 流 行 用 语 “ 慢 活 ”

（Entschleunigung），便可形容这个生态系统。 

  从小树苗开始，它们就在父母（译注：指原生的母树，

新生代树苗大多长在父母树附近）巨大树冠的庇荫下缓慢地

生长。从树冠隙缝间到达地表的阳光，只有树顶的 3%，这微

光虽不足以让小树苗茁壮成长，但也不会导致其死亡。母树

为帮助幼树撑过这段幼年期，便以细嫩的侧根与小树的根系

连接缠绕，供给小树苗养分。就这样，树苗便在一方面缺乏

阳光，一方面以根部吸取母树养分的环境下，艰难生存了好

几十年。在原生林中，树木的生长速度非常缓慢时，树干的

细胞密度会非常高，因此形成可抗菌并有弹性的木材。当树

干遭受外伤受到感染时，不会因腐蚀而致命，遇到大风时也

不易折断。 

  事实上，“林下弱光”的现象其实是大自然的刻意安排，

就是为了强迫幼苗能够笔直地生长。因为只有如此，才能让

树干里的维管束保持垂直而无偏向地生长，减少树干断裂或

折断的机会。 

  这群幼苗就像幼儿园里循规蹈矩的孩童，乖乖地垂直往

上生长，它们会为了争夺光源而“争吵”。当其中一棵树苗感
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到光线不足，决定弯曲主枝往侧边生长时，其他的同伴并不

会理睬它，而是缓慢垂直地往上生长并超越它。在这样的情

况下，已弯曲生长幼树所需的光线便会慢慢地被挡住，而这

棵幼树在其他小树的阴影下，会慢慢地成为腐殖质。这个情

形持续到有一天，母树一命呜呼时，大量光线便会从母树枯

萎的枝干间直射而下，幼苗群中最高大强壮的模范生会立刻

快速地成长为魁梧大树。 

 

冷杉、云杉或山毛榉的幼苗属晚熟型的树苗，都需要母树的保护

与供养。 
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  在原生林内，巨树死亡的情况非常少见，在很多时候，

原生林内一直都是一成不变的。在光线昏暗的森林里，除了

已长成的大树继续生长外，其他植物几乎无法生存，所以原

生林看起来就像一间巨大的厅堂。到森林里踏青时，我们就

像漫游在柱子（此指树干）与柱子之间，完全不用开山刀披

荆斩棘。相对于原生林，中欧（Mitteleuropa）森林或是赤

道亚马孙（Amazonas）森林则完全不同，这些森林属于被人

为乱砍滥伐后再度形成的次生林（Sekundärwälder），其林下

灌木丛生。而造成林下灌木丛生的主要原因在于：森林顶部

没有老树茂密的树冠覆盖，就像少了“减光器”一样，阳光

直射地表，因此林下各式各样的植物蓬勃生长。若是在原生

林，林下光线微弱，其他植物根本无法生长。 

  如此可见，树木行事非常谨慎，从容不迫。 

 

 

早熟型与晚熟型 

 

  众所周知，动物学中所谓的晚熟型（Nesthocker），是指
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新生代在出生后必须留在父母身边，需要父母的照顾。相反

的，早熟型（Nestflüchtern）的后代，自呱呱坠地后多能自

力更生，独自探索世界。植物界的小树苗其实是一样的情形，

大部分树种的树苗都需要父母的保护与供养。晚熟型的代表

性树种，如山毛榉、橡树、自冷杉（Weißtanne）或云杉，若

是父母早逝，这些小树苗也可以依赖养父母，也就是在其他

树种的照顾下成长。 

  一棵小树想健康成长，老树的庇护照顾是不可或缺的，

通常晚熟型树种的种子比较重，会扑通落在母树附近，以方

便母树就近照料。即便如此，在晚熟型树种中，有部分果实

具有特别设计的远距传播能力，以增加其树种生长范围扩大

的机会。比如有些树木发育出让种子随风飘散的装置，它们

的果实有“翅膀”，靠着这个装置，如针叶树的种子或枫树

（Arhornarten）的种子就可以散居各地，在远方落地生根。

因为树木本身无法移动移居，“胚胎”（译注：通常“胚胎”

一词只用在动物上，但在这里其实指种子。作者之所以故意

用“胚胎”这个词，具有讽刺戏谑的意味）便担起扩张势力

传播范围的重大责任。至于那些重量非常重的种子，就由动

物负责传播的工作。 

  最新的研究指出，西欧小松鸦（Eichelhäher；Garr-ulus 

glandarius）在入冬前，喜好埋藏橡实与山毛榉的果实过冬，
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最高纪录可藏到 1 万个果实，不过大部分都没被吃掉。到了

隔年早春，这些被遗忘的种子就会在异地发芽，成为未来新

的橡树林或山毛榉林的母树，不过大部分的橡实或山毛榉的

果实还是留在家乡附近。 

  靠动物传播拓展势力范围是一个非常漫长的过程。通常

种子只会被藏在离母树数公里远的地方，大约要等待 50～

100 年的光阴，传播的过程才会接续下去。因为只有经过这

么多年后，新发芽的小树才能长成大树，开花结果，传宗接

代。以这种小跑步的速度，橡树和山毛榉的传播距离平均每

100 年向外扩张 20 公里。 

  然而，早熟型的树种就截然不同了。它们的“胚胎”不

仅身轻如燕，而且为了让“胚胎”能随着最弱、最轻的风动

飞翔，它们的父母赋予种子随风飞扬的装置。比较重一点的

种子，如大部分的针叶树与枫树的种子皆有“翅膀”，这个“翅

膀”如同“螺旋桨”一般，在种子落下时可减速，并在空中

如同直升机一般飞行。 

  比长“翅膀”更理想的策略是尽量减轻种子重量，使其

大约只有几毫克重。这些微如尘粒的种子配上柔细的絮毛，

便可随风飘扬，没有到不了的地方。有了絮毛，当温带气旋

来袭时，种子就能飘扬好几百公里，远远地向外迁徙，拓展
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势力范围。桦树、柳树（Weiden）、白杨树（Pappeln）都是

这类型的代表树种，它们的后代一旦到达新地点，便立刻快

速地往上生长，这跟需要父母供养与保护的原生林树种非常

不同。但前提是，它们需要充足的日照，而日光在光秃荒芜

的土地上非常充沛。这些树木在专业术语上被称为“先驱树

种”（Pionierbaumarten），在任何环境下都能落地生根，即

使土地上没有任何森林覆盖。其快速生长的能力让它们能够

快速摆脱与灌木、杂草的竞争。不过，它们这种特性使其存

在一个很大的缺陷（其实这种性格一点都不像“正常”的树

木），跟一般树木相比，它们的寿命非常短暂，几乎没有一种

先驱树种能活到 150 岁。 

  在阴暗的原生林内，桦树及其他同类的先驱树种根本无

法存活，因为它们的幼苗必定会因为缺乏光照而饿死。所以

这类树种自然生长的栖息地大部分是原生森林被破坏后留

下的空地（例如经森林大火或温带气旋席卷后形成的树冠缺

口），或是你家的花园！ 

* * * 

1 编注：本书所附原文均为德语。 
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Chapter 4：树木的外观 

每棵树都扮演着不同角色，有着不同的地位 
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  基本上，阔叶树跟针叶树有着类似的生长法则。 

  不过两者间有一个决定性的差异： 

  阔叶树原则上也是尽可能地垂直往上长， 

  但不会像针叶树一样，盲目得如奴隶般， 

  只知一味地向上蹿。 
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  在进一步巨细靡遗地探索树木的构造前，我们应该先好

好看一眼树木整体的样子。仔细观察树木的外观，常常可以

看出树木过得好不好。想要归纳推敲树况，我们必须先了解

一下针叶树与阔叶树的生长差别。 

  针叶树是非常执着的，不论发生什么事，它都很固执地

笔直向上生长。说得更明白一点，它总是朝着跟地心引力相

反的方向奋力生长，每棵树都长得一样直，因此针叶林的林

相有点单调，这种整齐划一的特征使我们能非常容易地辨认

针叶树的状况。有时候在强劲的温带气旋肆虐后，针叶树并

没有被连根拔起伏倒在地，它凭着最后一口气用树根抓紧地

面，只有迎风面的树根稍稍露出地表。就算树根被掀起仅有

几厘米，还是会造成树干明显倾斜。如果这棵树接下来又成

功地抓紧土壤，或者说，新的根系重新生长并在土壤中固定，

等针叶树再度站稳脚跟，它就会继续垂直往上生长。但之前

所造成的树干歪斜没办法恢复，因为针叶树只有一个顶芽会

往上长，所以笔直的针叶树干会形成一个长弧形，然后再继

续往上长。这样一来，当我们从树梢的顶芽一年一年往下算

至树干弯曲的部位，便可倒推出温带气旋过境的时间点（参

见第十七章）。 

  还有其他外力会让树木的生长失去平衡。比如在强风盛

行的高山上，经过长时间的强风吹拂，树干会匍匐生长成扁
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平的长弧形。高山上常见的土石流失也会产生类似的状况，

高山坡地上层的土表通常不稳定，经年累月下，土壤会像黏

稠的布丁一样，每年慢慢地，一分一厘、一层层地向下滑至

山谷。这种坡地滑动现象很难凭肉眼观察到，但从树木的生

长形态可窥出端倪。树木一边会以跟坡地滑动同样的速率往

下滑，一边继续往上生长，结果就是树干沿着坡地长成扁平

的长弧形。 

  基本上，阔叶树跟针叶树有着类似的生长法则。不论强

风或坡地滑动，阔叶树都会发生树干弯曲或是匍匐生长的情

况。不过两者间有一个决定性的差异：阔叶树在原则上也是

尽可能地垂直往上长，但不会像针叶树一样，盲目得如奴隶

般，只知一味地向上蹿。只要让阔叶树有机会窥见一丝光线，

它的枝丫便会跟着光线转向，在这些侧向生长的枝丫中，最

强壮的枝干最后会发展为主干。想找出阔叶树树干倾斜弯曲

的主要原因，只要观察一下它生长环境中的光线来源就可以

马上得到答案。例如在森林边缘地带可以清楚地观察到阔叶

树与针叶树的不同：当长着针状叶的同伴傻傻地照规矩往上

生长时，年轻的阔叶树却冲动地往森林区的边缘伸展。这个

策略的优点是：虽然树木天生无法改变生长的地点，但阔叶

树的树冠最远却能往侧边位移 5 米。这样的距离虽然看起来

好像没什么大不了，有时却有关键性的影响。 
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  我们用一个小小的例子来说明这决定性的差异：一棵针

叶树的最大树冠半径是 8米，也就是在其周围 201平方米（树

冠的圆形面积）的范围内，都需要光的照射。若在这面积内，

已经存在其他竞争者（树木），使得光线与空间不足，针叶树

就死路一条，无法存活。就算只要往旁生长几米就能得到充

足的日照，对于年轻的针叶树来说，还是于事无补。因为针

叶树只会垂直往上，不会往侧边伸展。它唯一的机会就是等

在同一地点生长的前辈（老树）寿终正寝后，为它在上方开

个洞，以便让日光从上而下直射地表。 

  阔叶树会用前面所述的方法伸展移动树冠，造成树干倾

斜。以阔叶树半径 8 米来说，树冠侧向位移 5 米，半径便增

加为 13 米，这样一来，整个受光面积就变成了 531 平方米。

也就是说，阔叶树把在一个固定地点内能够获取日照用于生

长的机会增加了一倍以上，有时这就是决定生与死的关键。 

  我们很容易看出哪些树木是在林下排队等着长大，虽然

目前的环境对它们来说太昏暗，它们静立着，寄望将来有一

天能够沐浴在全日照下：这时不论针叶树或是阔叶树，它们

都会把精力花在生长更多的侧枝，而不是主干上。理由很简

单：一味往上生长只是浪费能量，徒劳无功，因为它们在林

下靠微弱日照产生的能量，并不足以拔高到超过老树。于是

它们决定实际一点，转而生长侧枝以增加受光面积和机会，
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并尽量利用从老树树冠缝隙透下来到达地表的少许光线。 

 

阔叶树无法因光线不足而改变生长位置，而是靠树冠的移动伸展

获取需要的日光。 

 

  想要了解以上这些现象，我们不需要懂很多理论也能推

想明白：下回在林中漫步时，请你驻足片刻，观察一下不同

粗细的阔叶树，即使我前面没有说明，凭你的直觉也能理出

前因后果。你看到的是雄伟高耸、有着巨大树冠的大树吗？
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看来它们是经过一番奋斗成了森林里的统治者；你也注意到

活在老大哥阴影下，苦苦挣扎营养不良的小弟了吗？没错，

那些细弱蜷曲的树木正在受着老树“光权暴政”的统治，过

着民不聊生的生活。 

  每棵树木的树冠与树枝都有自己的特色。七叶树属的马

栗树（Rosskastanien）的枝丫形状如往上翘的老式八字胡，

老桦树的枝干像我们垂着手的样子。树木展现出的形态背后，

经常隐含着特殊的目的：比如山毛榉的枝干之所以朝天，像

整天把手高高举起，就是为了便于承接收集每一滴雨水，使

雨水可以顺着枝丫流向树干，再汇集到根部。 

  云杉属有许多不同的树种，其中一种云杉的枝条上的小

枝下垂，会随风摇晃，如同悬在圣诞树上装饰的流苏状银丝

带。虽然这样的树形看起来垂头丧气的，但这些下垂的流苏

状小枝却是捕雾的好帮手：早春与秋天时，雾气氤氲交织于

树冠间，白雾一碰到云杉就像碰到天罗地网一样，大量露珠

立刻凝结在针叶、流苏小枝以及枝条上。所以当云杉大口大

口喝水享受时，其他树种只能望雾兴叹。 

  反之，长在多雪地区的云杉小枝犹如屋顶瓦块互相层叠。

寒冬时，几吨重的积雪堆在小枝上却不至于使其折断，因为

上层小枝有下层的小枝支撑着，这样的云杉被厚厚的白雪覆
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盖，远远看去像披了一件纯白带抹绿的衣裳，在冷风中直直

地静立着。 

  桦树下垂的枝条并不是为了展现出美丽动人的样子。起

风时，它那摇摆的枝条就如鞭子般，鞭打着身边的同伴；经

年累月下，再健壮的顶芽也无法承受这种酷刑——继续抽高

往上生长暂时被抑制了——想跟桦树比高的竞争对手，很难

不受干扰往上长，这点从它们破碎的树冠和残缺不全的顶芽

就一目了然。 

 

 

树冠大小 

 

  树木是群居的生物，如同每个群体一样，树木之间也是

有阶级的。枝头在最上层的树木如字面上的意思，也是地位

最高的，其树梢位居所有树木之上。在这里，阳光无阻碍地

普照着叶子，树木可以源源不绝地产生糖液与木质组织。 

  在你家花园或是公园里，几乎所有的树木都保持着适度

且互不干扰的距离。然而在森林里则截然不同，有上千种树
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木互相争夺阳光，虽然它们之间不会因此而互相争斗（参看

第七章），但每棵树都扮演着不同的角色。我们甚至可以将树

木的阶级结构与狼群加以比较。在狼群里，每只狼都想当首

领，但是身居下位者其实也能从群体中获得利益，双方是相

辅相成的。 

 

树木的最上层能得到最佳光线，形成宽广的树冠。 

 

  在森林中，统治者都是身材高大健壮的树木，它们朝向

四面八方，均匀有致，具有长成巨大树冠的能力。它们的树
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枝满载着约 20 万片叶子，总面积大约有 1000 平方米。针叶

树的面积则更大，比阔叶树多了几平方米，其身旁的树木虽

然有着同样的身高，不过树冠向外伸展的幅员相当有限，因

为它们只能占据两棵大树间树冠的空隙。当花期来临，只有

部分树梢能享受充足的日光浴。因为树枝较短、能承载的树

叶较少，跟身为统治者的大树相比，它们所产生的能量便相

对少了许多。 

  我们要更深入并仔细地说明树木的阶级顺位，就需要往

下看。最上面的树冠层已被前面提到的两种阶级完全占据，

其他的树木已无多余的生长空间。由于没有长到最上面的楼

层，所以必然要等待。这个阶级的树木大多比统治者矮小好

几米，无法直接受到日光照射，除了树冠较窄，树枝也较细，

枝丫经常往旁边伸展，显得垂头丧气。假设将它们比作皇储，

它们的命运就如英国查尔斯王子，几乎要经历无限漫长的等

待，才能接班。不过在等待期间，它仍必须精神抖擞，不允

许怠惰。终有一天，当国王累了，归天了，它需要把握先机，

赶在其他树木乘虚而入前，尽快把空出的间隔填满。略有疏

忽，其他的候补树木一旦将缺漏的树冠层填满，帘幕（树冠

层）便会再次拉上。到时，至少得再等上 200 年，皇储才有

机会接班。然而，并不是每棵树木都能耐得住漫长等待，很

多树木在等待期间就与世长辞，化为腐殖质。 



 

 45 / 362 

 

  在森林里散步时，我们只能从下往上观察，经常无法一

目了然地辨识出树木的阶级顺位。其实，有一个简易的辅助

识别法，就是观察树干的直径大小。我们得到的定律是：树

干越粗大，地位就越高。一般来说，森林中的大树长得最快，

得到的日照最多，并能产出最多的糖液、蛋白质以及木质组

织。在大树之下的小灌木则经年累月如竹竿细枝一般，待在

光线不足的暗处缓慢地生长。它们的生长速度有多慢呢？以

我所管理林区的树木为例：有一棵小树的树干直径约 10 厘

米，只有 6 米高，长在 200 岁的老山毛榉旁。小树平铺伸张

的树枝告诉我们，它暂时放弃为了争得光线而比谁长得高、

长得快的竞争，然而我们估计它的年龄已经 150 岁了，几乎

是让人难以相信的高寿。 

 

小树苗好几十年一直在光线不足的环境下苟延残喘，某天当身边
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的大树消失，才能自由拥抱阳光。 

 

 

纤细或粗壮的选择 

 

  树木必须长命百岁才能传宗接代，因为它们一方面要在

激烈的生存竞争中脱颖而出，一方面又要经历多次的开花结

果，才能出现至少一颗带着自己基因的种子长成大树，传承

血脉。 

  光线是树木决定输赢的主要因素。谁能够伸展最宽广的

树冠，让所有的叶子终日获得日照，谁就是胜利者。所以，

所有树木都会尽可能地努力长高，把同伴远远抛在后头。谁

长得比较高大，谁就占有优势。只是树干越高，杠杆效应也

越强。树木越粗大，它的树叶与枝干越重，可达几吨，想平

稳地站立在地面上就越困难；这就像踩高跷的人一样，想踩

得更高，杆子就要更长，但是也更难稳稳站立。 

  一旦温带气旋来袭，树干的根株必须承受因杠杆效应而

产生的巨大阻力，12 级风力的阻力换算结果是 1000 牛/米



 

 47 / 362 

 

（Kilonewtonmeter）。这个物理单位表示树木正承受着一股

约 100吨重量的推力。难怪有些树木遇强风时，就如火柴棒，

被轻而易举地拦腰折断。 

  理论上，树木可以把树干加粗到能够抵抗任何温带气旋

侵袭的程度。只要树干直径加倍，稳固度就能增强 8 倍。那

么树木为何不干脆长粗一些就好了呢？ 

  生长在花园或公园里的树木以及街边的行道树都有足

够空间生长，便可把树干长得粗壮结实以抵抗温带气旋。它

们的树干粗壮，并强而有力，有时候还粗得不成比例。这些

树木能过上这种奢侈的生活，是因为它们身旁没有任何竞争

者。一旦竞争对手出现，每棵树木就必须细细思量，它是否

应该把精力全部投入在往上生长上，而不是增加自己基干的

宽度。因为一旦误判而错失良机，充满阳光的生长机会便会

稍纵即逝，面对的便是长期在黑暗里苟延残喘。 

  每棵树木都能非常准确地估算需投入多少力量防止风

害，以维持其稳定性。若是树干有一部分结构太虚弱，当强

风吹袭，树干一弯曲，便会导致部分树干细胞被拉扯或是挤

压。“哎哟，好痛！”为了防止未来再受到同样的伤害，树木

便会分生更多的木质组织让树干加速变粗。所以树干并不是

固定每年都胖一圈，而是会依据它的生长环境来决定树干的
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粗细。但是树木这样的生长策略有一个问题：树木是一种生

长缓慢的生物，假设外在环境很少改变，它们会以为秋天常

常来袭的温带气旋或身边的邻居一直都在。当树木生活在一

个紧密相依的森林里，是否就代表每次的疾风吹袭，它都可

以靠在别人身上降低风的阻力呢？或是在它附近有几棵长

得特别高大的树木，可以缓和强烈暴风的吹袭呢？如果是这

样，树木就可以把能量投入到拔高上，身材则继续保持苗条

纤细。 

  如今人们为了方便大量培育苗木以供己用，都把树木栽

种在一块块苗圃里。这意味着随时会有某棵树木被砍掉，它

的同伴为此就会失去生存环境的平衡；就好像树木突然没有

了好友强壮臂膀的依靠，这个突然的变化使得树木必须花费

3～20 年的时间适应，一直到树木将树干加粗到没有任何人

为干预之前就能够单独抵抗温带气旋的程度，才能弥补因缺

少同伴支撑力量所造成的损失。在重新适应新环境期间，温

带气旋对树木来说是最危险的，而且常常出现灾难性的连锁

反应。不稳定的树木被吹倒后会倒在旁边的树木上，邻居承

受不了它的重量也连带倒下，就像骨牌一样。这种现象在密

集并整齐排列栽植的人造针叶树林区内非常常见。它们的行

为模式与麦田里的麦子如出一辙，暴风雨后总是垂头丧气的

样子，倒向同一边。我们在冬日暴风雨后就经常听到媒体报



 

 49 / 362 

 

道山区一整片森林被吹倒在地的新闻。 

  不过在原生森林里，并不会发生以上情况。林中巨大粗

壮的树木会掌握大局，抵挡并阻挠猛烈的暴风。当暴风中心

过境时，在不断与大树碰撞的情况下，暴风被打散成一小股

一小股的阵风，减轻不少风害，躲避在背风面的年轻小树因

此受到保护。万一某棵大树真的遭遇厄运，林下的皇储已准

备好立即补上树冠空隙。 

 

 

写真：云杉 

 

  欧洲红云杉（Rotfichte；Picea abies）是德国唯一的

原生云杉。阿尔卑斯山脉较高的山区及德国中部山区（或

1000 米以上的巴伐利亚森林区）是它的原生地，在过去 99%

的中欧平原，无法找到它们的踪迹。 

  云杉的故乡为北方的针叶林带（Taiga），具有喜欢湿冷

和偏爱凉夏的特性。可惜中欧地区无法满足它们这些天然之

需，导致它们易生病及受虫害。如今它们因为被种植于人为
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改变的土壤中（指过去的农地及草原），根部生长得非常浅，

所以很容易成为风害的牺牲品。因此，云杉最高可以长到 40

米。但拥有它是件危险的事，最好别把它种在自家花园内。 

  再补充一下云杉的球果知识：当成熟的球果脱离枝干后，

整颗果实会完整地落到土地上（适合孩童们做收捡球果的游

戏）。球果也被用来识别云杉与冷杉，因为它们经常被混淆、

误称。冷杉的球果总是在树枝上就分裂成碎屑，像拼图一样

散落而下。 
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Chapter 5：神秘的树根 

它是树的双脚、嘴唇，也是心脏 
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  树根究竟如何输送水分，至今仍是一个谜。 

  在成长的过程中，不同品种及成熟度不同的大树， 

  树根输送水分的路径不同，最高可到 130 米的高度。 

 

 

  树根可算是树木最神秘的器官，它是树的双脚、嘴唇，

也是心脏。树根守护树木在地面上重达好几吨的部分，吸收

水分及养料后，将它们往上送至树干及树枝。 

  树根究竟如何输送水分，至今仍是一个谜。在成长的过

程中，不同品种及成熟度不同的大树，树根输送水分的路径

不同，最高可到 130米的高度（地球上树木高度的最高纪录）。

就算是德国本地树种，树木平均只长到 40 米，用一般通俗的

学理，也无法解释此输送原理。 

  通常树木将水分汲取输送至树梢所需的压力，相当于一

个满压汽车轮胎的 2～3 倍，科学家称这种作用力为“毛细作

用力”（Kapillarkraft），就像咖啡杯杯沿的液体会比杯子的

边缘稍微高几毫米而不外溢。另外还要加上“蒸腾作用”
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（Transpiration），就是当树叶开始呼吸、释放水蒸气时，

吸水张力将水分由下往上输送的一种力量。然而，这两种力

量加起来，并不足以形成能让水分从根部往上输送所需的压

力。 

  事实上，蒸腾作用对树木输送水分而言不是那么重要，

这一点从观察每年早春树木发芽就能看出端倪。叶萌之前，

新芽初发，树木内水压处于最高峰。若想从桦树或是糖枫树

中抽取树汁，此时正是时候，树汁会因为压力增加往上冲射，

汁液流动的声音用听诊器就能清楚听见。然而这时的枝丫其

实光秃无叶，树的蒸腾作用根本无法发挥抽水的功能。所以，

从这点就可以确定树根的确能主动泵水，树木并不是靠蒸腾

作用运输水分的。 

 

 

土壤的差异 

 

  学术上会将适宜各个不同树种生长的土壤类型加以分

类。赤杨属（Erlen）特别容易生长在地下积水的土质中，而
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且长得很好，树根也不至于腐烂。除此以外，还有很多种类

的树木也是具有耐水性的。 

  对于其他种类的树木而言，如深土性、湿地性或是适合

干燥地区、只需要少量养分等土质的论点是有争议的，因为

基本上所有的树木都喜好生长在肥沃、松软及湿润的土壤中。

不同树种的生长取决于不同的土壤，这种理想的天然环境通

常只有几个种类能够独享。 

  无论哪种树木，一旦适应了环境，便完全不需要人为的

操作种植，其物竞天择的自然生态潜能会自然展现。在中欧，

大部分地区适宜山毛榉的生长，假如林务人员、都市计划的

主管或是花园的主人没有种植其他树种，那么该地区必将成

为山毛榉的原始森林区。 

  山毛榉生生不息，持续地生长到高龄，并以大树冠驱逐

其他树种。它用繁密的树叶挡住光线，直到树冠下被驱赶的

对手死去。5000 年来，山毛榉从南欧往北欧大举进发，若是

人类没有出来阻止的话，它还试图征战到瑞典南部大放异彩。 

  山毛榉天生属富贵命，一旦遭遇艰苦环境，其生长就会

出现问题。虽然它能够稍微忍耐干旱、养料不足、土质平浅

多石这类如“饥饿疗法”（Hungerkuren）的苦刑，但在这种

状况下，山毛榉的强大竞争力便无法发挥。有别于其他树种，
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比如橡树，就很明显地更耐干旱、酷寒。当山毛榉的生命结

束时，橡树自然步步紧逼，用以其人之道还治其人之身的姿

态取代其领地。观察柏林近郊的勃兰登堡地区（Brandenburg）

就会发现，由于干燥大陆型气候（Kontinentalklima）的影

响，那里的林地已从天然山毛榉森林变成了橡树林林相。 

  终年常绿的针叶树具有非常好的环境应变能力。在夏日

比较短暂的地区，植物的生长发育期随之缩短，因此它们必

须分秒必争，生长速度以日计算。当其他地区的阔叶树在短

春时光非常吃力地张开叶子时，对手已经开始产生糖液与木

质组织，瑞典中部地区由阔叶树林相转变为针叶林区就是最

好的写照。 

  总而言之，可以说所有的树木都喜欢在适合它们的环境

中生长。环境越恶劣，越会被更多其他随和、不挑剔的树种

取代。以自家花园为例，只要是优质土壤就适合各种树木生

长；当环境不佳时，则利于苦行僧的树种，它们能充分表现

其专长，挑战环境造成的各种极限。 

 

 

 



 

 56 / 362 

 

岌岌可危的候选人 

 

  的确有几种树木的树根能深植土里，像橡树、冷杉等。

跟其他的树木相比，它们的树根不但储水性佳且抗风能力较

强。我 经常听 到或读 到各种 树根的 名称， 像直根

（Pfahlwurzel）、心状根（Herzwurzel）或浅根（Flach-

wurzel）等（译注：直根，最粗的主根，垂直向下生长，再

从主根长出须根；心状根，放射状形态生长，主根横切面呈

心形；浅根，根在地面盘缠生长，遇大风易倒地）。不过我想

说的是，其实这些名称都是无稽之谈。特别是浅根（指的是

云杉树根），经常被媒体与飓风损害相提并论，跟我同行的伙

伴也不厌其烦地提及。 

  树根除了吸收养料，也是支撑树木的重要器官；树木缺

少了树根，必定倒地。进化是无情的，假若由基因决定，形

成弱不禁风的树根系统，则树木绝无存活的可能性。凛冽寒

风会把那些浅根树系树种淘汰，让更适合的树种继续生存，

这也是物竞天择的道理。 
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受损的土壤除了会使云杉形成浅根系，对其他树种而言也是一样。

当飓风来袭，树木横倒在地，是司空见惯的情况。 

 

  因为云杉被集中种植在气候较暖和、土质不佳的地区，

所以才会将它归为浅根系植物。其实，天然云杉的故乡在地

球北方的针叶林带，那里寒冷且多雨。在那里，从早春到夏

天，再到秋天，短短几个月时光，适合摆在客厅当圣诞树的

云杉，就会长得比一棵百岁的树木还高大。 

  但是，当云杉被南迁（也就是来到德国）后，一年中有
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整整六个月的生长时间，却达到全然不同的生长规模。18 世

纪前，德国的森林几乎消失殆尽，都被改成造农地、牧场。

病恹恹的牲畜拉着犁具翻犁土壤，为那稀少微薄的收成做准

备。犁具不但要挖掘翻覆土壤 20 厘米深，被挖掘的土地因为

一再被翻覆填平，造成土壤的通气孔隙堵塞，使较深土层的

氧气传送被中断，土壤中的生命渐渐死去。例如海拔太高的

坡地已无法作为耕作农地使用，因为那里经常要牧羊而被改

造成牧场，如此对土壤造成的破坏与耕农如出一辙。 

  在这样的情况下，土壤的排水系统也被破坏了。下雨后，

土表 20 厘米深的区域像一个积满水的浴缸，几周后才能完

全干涸。至今这些被破坏的土壤已无法“痊愈”。同时，土壤

经大型森林与农作机具重量的压实，造成通气孔隙结构的破

坏，也破坏了土壤水分的疏通。 

  大部分树根都是敏感的，云杉的根也不例外。云杉的根

部长期生长在备受虐待的土壤中，造成缺氧窒息而死，再也

无法深入 20 厘米以下的土壤。因此，以云杉或其同类树种的

高度来看，它们来到我们这儿，铁定需要比较长的生长周期；

加上无力、快要窒息的根部，很容易成为飓风的牺牲品。 

  请观察那些被飓风吹倒的树木的根盘，它们像被刮胡刀

切刮过般光滑，深度很少大于 20 厘米，这恰好是中世纪犁鞋
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的鞋底厚度，或与近代因遭遇重器械密集施压造成土壤伤害

的深度一样。可以说，大部分的云杉林都种植于被虐待过的

土壤里，所以诞生了其为浅根系树种的荒诞神话。 

  几乎所有的浅根系树种，例如果树或山毛榉，都会生长

成如此的浅根盘，只有少数几个例外。如果你想在已经受损

的方寸之地栽种树木，橡树或是银冷杉应是不错的选择。因

为它们的根将穿透通气不良的土壤层，重新活化土质。 

 

 

横向发展 

 

  当树木生长时，树根也必须同时成长。土表的“生物质

量”（Biomasse）（译注：生物质量分生态与能源的概念，定

义众说纷纭。这里是生态的概念，指特定范围的生态系统或

物群，即某种植物、动物或微生物的数量、重量与能量）越

多，需要供应的水分与养料也越多，树根才能在土壤无堵塞

并通畅的状态下，不间断地获取足够的原料，迅速地在地表

生长；同时也确保树木的稳固，当暴风来临时，能紧抓住地
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面。 

  原则上，树根的分布范围与树冠同样大小。想象一下将

树冠直径投影在树干周围的地上，就可以知道树根的范围，

但这只是理论上的理想状况。事实上，当树木笔直生长时，

树根是自由自在往外伸展的，这在花园与公园里得到了验证。

园里树木底下的树根支脉会比树冠半径长 10米，甚至更多；

树根肆意地在草地上窜生，使得这些树木长得特别稳固。相

反的，紧密相间生长的树木经常因为其根茎的范围太小，必

须仰赖身旁的树木同伴相互依靠，才能稳固不倒。 

 

 

帮手的效用 

 

  真菌（Pilze）是特别的生物，它们与动植物不同，自成

一派，有着自己的领域。真菌不进行光合作用，其养分取得

与动物一样，仰赖其他的生物。许多真菌细胞纤维壁由甲壳

素（Chitin）组成。甲壳素是一种不会在植物上，但会在昆

虫身上出现的物质；不少真菌的特质显示出它们比较像动物。 
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  菌根（Mykorrhiza）是树木与真菌共生的重要特别形态。

有如细柔编织物的真菌与树木的细根交织，将根系面积放大

好几倍。菌根会像棉花球般，从土壤中吸收水分与养料，再

供给树根。这项工作也使它从树木那里获得应有的报酬，树

木会从上层往下输送糖分及碳水化合物给“地下工作者”（菌

根），以维持其生存。 

  除养分共享外，真菌还会顺便保护根尖，使其不受有机

体病原细菌或噬菌的感染。真菌根（Mykorrhizapilze）也是

养分与水分的中间储蓄站，当树木养料不足时，仍可以继续

进行光合作用。 

  树木当然要感谢这些“外籍劳工”，但树木却不一定永远

忠贞不移，忠心耿耿。当某些菌种灭亡或消失时，树木会先

考虑自身的性命，并随着环境条件的改变变更帮手（其他真

菌）。反倒是许多不同种类的真菌，对不同种类的树木都能适

应良好，和它们和睦相处，例如不论在山毛榉树还是云杉林

区内，都能看到牛肝菌（Steinpilz；Boletus edulis ）。 

  有几种真菌会与某些特定树木患难与共、结成生死同盟，

从树的名称就能猜出它们之间相互伴随的关系。比如铁锈红

落叶松牛肝菌（Rostroter Lärchenröhrling）、桦树真菌

（Birkenpilz）或橡树伞菌红菇（Eichenreizker）等，这些
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真菌都能在名称中所称呼的树种的树桩下找到。其实，露出

地表的真菌只是它的子实体（Fruchtkörper）（译注：子实体，

高等真菌的多细胞产孢结构体，是真菌物种特征鉴别的重要

依据。比如长在地面上，状如伞状，通称菇或蕈。在地底生

长，我们多称其为松露），就像长在树上的苹果一样。地底下

广大的分支网络才是它的本尊，当你将树木桩脚周围的落叶

稍微往旁拨开，白色菌状的菌丝网便一览无遗。至于它属于

哪个菌种，最快要等到夏末或秋天，子实体出土后，你才能

清楚地辨认并得出答案。 

  当你采收菌菇时，不管是旋扭摘下还是切采取下，地底

下的菌丝网都不至于被破坏。若你有意帮忙，采菌时请不要

忘了至少留下一棵子实体，如此将有助菌丝永续扩展。在美

丽的菌帽、菌盖下，每小时会释放出数百万的孢子，在空气

中随风飘散，落脚于有潜力成为共生挚友的树种下。 

 

 

重力腿的作用 
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  粗壮并含木质纤维的树根，为树木提供支撑，如人类的

腿部。树根就像老旧教堂墙壁的木桩会凸出墙面约半米的道

理一样，帮助支撑地面上生物的重量，使树干能够挺直站立。

令人惊讶的是，树根要具备难以想象的承载力量才禁得起风

暴的考验。当飓风风速达每小时 100 公里时，一棵约 40 米

高的树木须施展非常大的杠杆力，才能使树木完好无损。 

 

当强风来袭，风向倾向一面倒时，支撑根可维持树木的平衡。 
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  你曾经因为好玩而试过失衡、站不稳的状态吗？你的直

接反射反应就是用一只腿向后踩并竖直支撑，树木也会有类

似的反应。当地区性风向倾向一面倒时，树干在背风面会长

出特别粗壮的支撑根（Stützwurzel）。此时直立如蜡烛的树

木，遇风摇摆时，其强壮的支撑根确能使我们辨识风从哪里

来。至于为何会长出歪斜结构的树干，后面我会说明。 

  那么，树木如何辨别风向，知道风爱往哪个方向吹呢？

树木是从苦难的大自然中学得这种辨别经验的。劲风会造成

树干小小的裂缝，引发过度呈弧形的拉伸，很像孕妇妊娠纹

的撕裂。树木能感受到过度拉伸的痛苦，为了避免未来的伤

害，自然会加强背风面的生长结构。 

  躯干长得歪斜的树木有着全然不同的烦恼。除了对抗风

向，它还必须时时刻刻与歪斜一边超重的重量抗衡。为防止

倾倒，树木会在另一边长出支撑根。同时，树木在支撑根的

相对一边还会长出更强壮的牵引根（Zugwurzel），它跟马戏

团帐篷外围用来牵拉以稳固巨大帐篷的绳索一样，有平衡并

支撑树木的功能。 

  支撑根能体现出树木更多的行为。大部分树木都不爱

“脚湿湿的”，也就是树根泡在水里的感觉。观察赤杨（Erle）、

杨树（Pappel）、白蜡树（Esche）、柳树（Weide）等河岸专
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家树种，就可看出树木总想避开水，但因天生无法迁移，只

能尽量往高处逃。支撑根可以证明这个现象，靠水域那边的

根长不到半米的长度就自然消失于地表。所以当某棵树木地

表的根络有数米长，代表这棵树木有给水的问题。 

  说到水的问题，持久的风暴总让树根根盘如跺脚般不停

地轰隆颤动。每次的阵风会使总是摇摆晃动的树干一点点地

拉扯连接在地底下的树根，不断地松动根系，直到整个根盘

的土壤被掀起，树木也随之倒地不起。这种情况若发生在湿

地，跺脚的颤动则会变成抽水的动作，狂风会将烂泥水往上

输送。强风过后，可清楚地看到河岸树种根区的湿土堆。 

 

 

胡闹般的肆意生长 

 

  从上方鸟瞰树根，它就像天上的星辰。树根在树桩脚边

四方伸展以支撑树木，有时粗，有时细，视最大主干的承受

力而定，因此呈现出整齐一致的景象。只有当树干直线定向

往上长，一直长到造成某种程度的紧绷感时——就像帆船桅
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杆得靠帆绳紧拉固定一样——就是树根的最大支撑力。只是，

这些都只停留于理论中。 

  事实上，许多树种并不依循上述规则。有时遇到一些障

碍物（一个较大的石头），树根只好被迫改道生长，或者它们

有时就是顽固任性，不遵守规则，肆意生长伸展。无论如何，

树根的随性特质提高了其生存风险，并增加了形成树桩桩脚

的工作难度。因为改道蠕行、随意蹿生，这种偏离理想生长

形态的方式，必须经由加强树根来协调，才能获得健康树根

正常的支撑力。 

  有些树种能接受这样荒谬任性的生长方式，树根不只是

些许，而是非常严重地偏离常态，形成像围巾般环绕在树干

上的根茎，使得往后数年的生长遇到不少困难；缠绕树干的

根茎阻挡了越长越粗的树干，也压迫了树皮和输送管道。虽

然树木本身能超越自己造成的障碍继续生长，但是必须付出

纤维路径严重偏离的代价。 

  当强烈阵风来袭，在树干“偏轨”的地方，因过度虚弱，

必定断裂。但是类似这样胡闹的行径不太常见，因为不论是

谁都想存活，而不愿选择断裂残存的命运。 
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Chapter 6：权力与地位 

树干是树木超越其他植物，争得一席之地的关键角色 
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  树干是树木的名片。 

  树干的外形和树皮透露出这棵树木属于哪个树种， 

  并能从中看出它目前的生长状况是完好无损， 

  还是已遭受真菌侵袭， 

  还能显示出它是健康还是已趋近死亡。 
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  树木若没有树干会发生什么事呢？树干是树木能够超

越其他植物，在太阳下争得一席之地的关键性角色，属于树

身的重要部分；树干的长度也让树木成为地球上最高的生物。

在生物物种中，需要人类抬头仰望的实在不多，可能正因如

此，让我们对树木有某种程度的敬畏。 

  树干是树木的名片。树干的外形和树皮透露出这棵树木

属于哪个树种，并能从中看出它目前的生长状况是完好无损，

还是已遭受真菌侵袭，还能显示出它是健康还是已趋近死亡。 

  对花园的主人来说，这些树干表现出的主要特征非常重

要。它包含两层意思：这棵树是否足够稳固，可以支撑吊床

或晾衣绳？伫立在住宅附近的那些老树，是否有能力经受风

力与气候的考验？ 

 

 

骨骼 

 

  如果你仔细观察树木的木质部（俗称木材）会发现，在

正常情况下，树木并不会轻易受到重创或死亡。木质部位于
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树木的内部，始终受树皮的保护。想真正了解树木，就必须

仔细观察这被隐藏的组织。 

  若想超越其他的植物，树木就需要坚强的支撑。我们可

以把树木的木质部看作人类的骨头，称其为“树木的骨头”。

相对于人类的骨头，树木的木质部必须更坚固，更禁得起磨

难。一棵成年树木的树干重量可达 20 吨，甚至更重，它要能

承受强劲暴风对树根的拉扯与压迫，而那强劲暴风的力量比

树干的重量多出好几倍。 

  为了使木质部强韧稳固，木质部的构造就像玻璃纤维的

构造。木质纤维由薄如蝉翼，像棉絮的纤维素（Cellulose）

组成，纤维之间的半纤维素分子（Hemicellulose-Moleküle）

使木质构造具有弹性。 

  成束状的纤维素束及半纤维素束由一种被称为木质素

（Lignin）的黏剂包裹，木质素使得这个类似玻璃纤维的表

面更坚硬。木质素生成并包覆木质纤维表面的过程被称为木

质化作用，从这时起，木质部才具有对抗霜害的能力。 

  木质部的整体结构非常细微，使得它的纤维与黏剂（木

质素）只有在显微镜下才能被观察到，肉眼则无法看到。木

质纤维的细胞壁紧密地生长成了如蜂窝状的架构，有些部分

坚硬，有些部分强韧，这就是木材。这些不同的特性在我们
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选择纸张的时候也能接触到：市面上销售的胶版印刷纸

（Holzfreies Papier，又称道林纸）是由树木制成的，但是

不含木质素，只含纤维素及其他添加物质，这种纸张不太容

易变黄。 

  除了支撑的功用外，树干也负责树木的水分输送。树木

的输水系统通过非常微细的管道，把水分从根部往上运到树

冠。早春时，木质细胞壁的形状比盛夏时大而薄，木质细胞

在秋天来临后便停止生长，到了冬天则进入冬眠状态。这种

细胞生长的差异使得我们能从砍下树干的横截面，看到一圈

圈颜色较浅的春季细胞及颜色较深的夏季细胞。如此年复一

年，树木上就显现出清晰相间的年轮。 

  随着树干越来越粗壮，树木旧的输水管道不再被需要，

因为新的输水管道不断往外生长。除了这一点之外，树木的

输水容量永远比树干的直径增长得更快，因为最外圈新生的

年轮总是比内部旧的宽。一棵树木的树干若变粗 2 倍，管道

系统则会增加 4 倍。当树干直径增加到约 10 厘米时，树木

里的输水管道就太多了：最旧的管道会先被弃用，就像是往

外生长新细胞一样，树木会向内把旧的输水管道封起来，木

质细胞则会渐渐死去。即使如此，真菌与细菌仍旧无法侵入，

因为死去的木质细胞仍会受到外层还活着的组织的保护。 
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  为了加强防御，有些树种还会在被封起来的输水管道里

分泌防御物质，使木材“吃”起来不可口，破坏有可能侵入

者的胃口。这些物质使木质部变成了红色或是咖啡色，因此

我们可以很容易将被封起来弃用的组织（内部）和活着还具

有运输水分功能的组织（外部）区分开来。专业术语将这两

种不同颜色和特质的组织分别称为“心材”（Kernholz）与“边

材”（Splintholz）（译注：边材为次生木质部的外围，功能

是将水分与矿物质输送至树冠，有别于心材，颜色浅也较软），

会发生这种现象的树木有橡树、松树、落叶松（Lärche）和

花旗松（Douglasie）等，其心材的颜色都会比边材深。 

 

 

有缺陷的工程 

 

  完美的树木有着挺直稳固的树身，而且树干如圆柱般匀

称，还有向四方伸展的树冠。这样的树木是树木中的超级名

模，是树木同伴的表率。如同在人类社会中一样，这种完美

的身材并不是大多数树木可以拥有的。 
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  其实造成树干歪斜或是树冠参差不均匀的原因很多，无

论如何，一旦出错，长出歪斜的树干，就算抱怨也于事无补，

反正永远无法恢复原形。问题不是树木的外表歪斜，这点它

完全不在乎。它担心的是，树干歪斜造成枝干与树冠单边超

重所引起的许多问题。还有，当强风迎面吹袭，倾斜的树木

需要花更多的力气保持平衡，因为受力不均匀的情况会更严

重。 

  许多树种可以证明树木并不是束手无策，完全无法应付

树干歪斜的问题，它们会以特别加强某部分树干的生长来解

决问题。例如它们会将生物质量（能量）平均分配，受到重

压的树干部位会产生大量木质部，使此处的年轮宽度比其他

部位宽 10 倍。木质部的组成成分在受压的部位跟其他部位

也大不相同，在树干弯曲的内侧，将会产生压缩木

（Druckholz），此处会产生大量的木质素，而且细胞壁也特

别粗大。 

  树干在弯曲处的外侧会长出伸张木（Zugholz），它们的

功用与马戏团帐篷外的营绳一样，是用来撑起帐篷的。相比

之下，伸张木非常细短，只有几厘米长，也被称为木质纤维

（Cellulosefasern）。不过团结就是力量，几百万个木质纤

维合在一起，就能撑住一棵大树，而不产生断裂。 
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  这些特别构造产生的结果就是树干再也不是圆形，而是

椭圆形，因为树干在不同部位的生长速度不同。对我们来说，

这就是一个很好的线索：椭圆形的树干表示树木的重量分配

不均匀，而在大多数情况下，我们从远处观察整棵树时，就

可以看出这一点。 

 

 

形成双主干的树干 

 

  很多树干刚开始都长得很好，健康又挺拔，持续往上生

长，长成如名模般圆柱状的树干。这种模范生般的树木根本

不需要应付任何重量失调的结构调整，可以把能量全部集中

在往上长高上。有些树木好像一时太自傲，忽然间念头一转，

从树干中间分叉成两枝，从分叉起点长出两根树干，称为双

主干（Zwiesel）。这个现象不仅只有一分为二，也可能分成

三根，甚至更多枝干。不管枝干分叉的数目有多少，最终要

对抗的问题都是相同的，以下以双主干为例加以说明。 

  有许多因素会导致树木形成双主干的树干，比如昆虫特
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别爱吃树枝最顶端的芽苞（Knospe），使得树木丧失主要负责

往上长的顶芽；或是树木断断续续遭受到猛烈寒霜的侵袭或

动物的一番狠咬；当然，人类也是主要原因之一。不管怎样，

为了继续活命，树木除了从任何一个侧芽再往上长出新芽外，

别无选择。但是到底要从哪一个芽苞生长呢？其实随便哪个

都无妨，只要树木能决定哪个侧芽是唯一往上生长的主干。

但有时候也会遇到难以决定的情况。没办法做决定的树木会

因此有两个侧芽或更多的侧芽一起争相往上生长，其中一根

分枝经过数年后因生长缓慢而渐渐停止，导致剩下唯一的分

枝继续生长。停止生长的主干最后变成了一根长得极端倾斜、

非常易于辨认的树枝。 

  若树木长期三心二意，无法下定决心由哪根树干成为主

干，最后它便会长出两根粗细一样、状如叉子的分叉树干。

至于这是否会对树木造成伤害，则要视叉枝起始点分叉角度

的大小而定。树干的分叉角度越小，分枝间挨得越近，对树

木的伤害就越大。 

  分叉角度较小的两根主干像张开的食指与中指，看起来

如英文字母“V”。如果你用两根手指头连续做开合的动作，

就可以感觉到两指间有一个连接点，以此类推就能想象在树

木两枝交叉接合的深处也有一个连接点，此处就是树木的最

大薄弱点。遇到强风吹袭，这里会留下撕裂的伤疤，水与真
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菌便会从此处入侵，树干也会因此被破坏而腐烂。为了对抗

病害，树木会试着在交叉处的外侧累积较多的木质部以求支

撑和稳定。至于两根树干相交的内部，因为双主干变粗而互

相接触，已经没有位置生长木质部来稳定枝干。 

  与此同时，树木会用木质细胞把撕裂处封住，以阻止真

菌的入侵。树木的修护过程必须快速，因为只要温带气旋一

来，有裂缝处便会长出木质部，从远处就能看到在双主干连

接点左右两边，多长出几厘米厚的木材，像脸颊上的腮帮子，

整个修护过程又得从头开始。因为这种修护工程永不停歇，

我们便称这种生长情形为“一直处于修护情况的双主干”。对

老树而言，分叉位置已是非结构枝生长点（Sollbruchstelle，

译注：非结构枝只连在皮上，没有跟树木的髓心连起来，所

以很容易折断，而此点便是非结构枝与树皮的连接处）。当秋

天温带气旋肆虐，从树梢穿过，其中一根分叉枝干会被折断；

伤口也越裂越深，终有一天会深到地面，直接将双主干一分

为二，连基部主干都会被撕裂，情况严重时更会使树木分为

两半倒地不起。 

  若是双主干长得像测音准的音叉，情况就又不一样了。

这种双主干在分叉部位所弯曲的角度比较缓和，不像“V”字

这么唐突，而呈“U”字形，如此一来，就不是一直处于修护

状态的双主干树木。面对温带气旋来袭，U 形双主干的树木
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有足够的韧性，不会造成连接处撕裂，所以可以安康存活，

长命百岁。 

 

树木的薄弱区：一直处于修护状况的双主干。 
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条状隆起与裂痕 

 

  一棵树木在一生中会遭遇无数次的温带气旋，每当暴风

来袭，鞭打树冠，都在考验树干结构的承受能力。凡是细胞

纤维生长不均衡、树干弯曲或形成双主干的树木，都有被暴

风撕裂的可能。 

  哎呀，树木是真的可以感受到被撕裂的疼痛，这种疼痛

跟因受伤而立即发出让人无法忽视的警告信号有什么不同

呢？所以我们真的应该相信，树木受伤后也是会极度痛苦的。 

  而且，这个裂缝对树木而言非常危险，真菌很可能会立

即侵入树干。当温带气旋风势缓和时，裂缝其实常常只有不

到一根头发的宽度，对于不请自来的不速之客而言，侵入通

道非常狭窄。但千万不能就此大意，放松警惕，因为下一次

雷电交加的暴风雨很可能使树木之前的旧伤口因雨水大量

渗入而从中裂开。所以，树木必须尽快想办法使伤口愈合；
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又因裂缝经常会深入髓心，裂痕附近树干的支撑力没有受伤

前那么强韧，伤口愈合处便必须产生更多的本质素。 

 

树干上的条状隆起是之前树干裂开的地方。 
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  对树木而言，“尽快”是相对的概念。修复的工作有时需

要拖延好几年，而比较倒霉的树木，在修复的过程中又会遇

到突如其来的温带气旋，使修护的地方再次裂开，一切又得

重新开始。 

  若是树木的修补工作有了结果，裂痕处就会长出粗厚而

坚固的木材。从此以后，它在每日修复的过程中都会在树干

上留下一辈子的疤痕，装饰在树干上的条状隆起就是在述说

着它受折磨的经历（译注：因为一个裂痕原本又细又短，随

着时间的流逝，树干往上生长的同时，也对裂痕处加以修补

并增加木质，整个伤口在几年后就会成为条状隆起）。 

 

 

 

波浪状生长的纹路 

 

  你认识居氏鼬鲨（Galeocerdo cuvier）吗？它们与树木
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又有什么关系呢？两者的皮肤是把它们连在一起的关键。居

氏鼬鲨在背部和鱼鳍上有斑纹，这些斑纹让它完美地融入水

光交错的背景而不易被发觉。树木也会有类似的斑纹，一些

树干表皮光滑的树种如山毛榉，偶尔会带着这些特别的斑纹

而引人注目。不过只有极少数的山毛榉身上会有这些纹路，

而纹路的作用也不是用来伪装。这些细小的带状波浪纹所呈

现的是木质纤维异常的生长情况，而且这些纹路会从树皮表

面一直延伸到树干中心。 

  为什么会造成这种纹路呢？我们也不知道答案。可能是

因为温带气旋使树干弯曲，从而使木质纤维受到压迫；也可

能是基因的关系。反正在大部分森林或公园里，都可以找到

一些跟正常树木不一样的树木。小提琴、吉他与钢琴的乐器

工匠特别喜好带斑纹的木材，因为这种木材让乐器表面有着

独特的波状条纹。 

 

 

腐蚀 
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  在树木底部，树根与真菌和谐共处，各得其利。然而往

上走，树干跟真菌却是天生犯冲，一旦真菌进犯到树干，树

木的日子可就难过了。当然在树干上溜达的真菌与根部的真

菌是不同物种，而在自然界中，喜好“木头餐”的天然真菌

超过了 1200 种！ 

  真菌需要适当的空气与湿度环境生存，无法在过度潮湿

的环境下存活。这就是为什么人们会把木头泡在水里储存，

以避免真菌腐蚀木头。这样便可使木材得以长期保存，不腐

坏，不变形。 

  树皮天生就具有保护作用，可以防止外来者入侵，如同

人类身上的皮肤，保护我们不受细菌和其他病原的侵害。树

皮也就是树木的皮肤，能阻挡各种细菌与病害。所以只要树

木健康，树皮完好无损，就不用担心会遭受真菌的侵害。只

是，就像人总有旦夕祸福，几乎所有的树木在其一生中都会

遇到病害。比如树冠中的某根主干被强风暴雨折断，大面积

的伤口暴露在外，使树身不再完整健康；或是啄木鸟挑中某

根粗壮的树干作为它的家，虽然大家都听说啄木鸟只会选生

病的树木盖房子，但这不是真的，啄木鸟也会选健康的树木

啄食。当啄木鸟啄穿树木的树皮时，真菌就像收到了正式晚

宴的邀请函，大喇喇地前来拜访。这些不速之客让树木备受

威胁，疾病缠身。我在后文第二十章中会有更详细的说明。 
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  依照树干的哪个部位先被腐蚀，大致可以把真菌分为两

大类：一类是褐腐（Braunfäule），一类是白腐（Weißfäule）。 

  褐腐的真菌主要是分解纤维素的纤维，一旦纤维素被分

解得差不多了，树干就会只剩下咖啡色的木质部（译注：纤

维素是白色的，都被分解光了，所以木头看起来就变成了咖

啡色），木材被瓦解得支离破碎。白腐的真菌刚好相反，它对

颜色较淡、含纤维量高又容易啃食的纤维素大餐不屑一顾，

而主要是腐蚀木质素部分。 

  每立方米体积的空气中，持续飘浮着约 1000～10000 个

真菌孢子，所以当树干受伤后，常常会发生同一时间被多种

真菌侵袭的情况。真菌间会互相争斗，抢攻树干中营养最丰

富的地方。当两种不同的真菌相遇，在前线短兵相接时，它

们便各自产生分泌物保护自己，这个分泌物会被细菌感染而

变成黑色。当你燃烧木材时，可以观察一下被轻微腐蚀木材

的横截面，就能看到深色、细条纹的真菌两军大战的分界线。

分布于界线两边的真菌，依据种类和树干区域的不同，呈现

出的颜色通常是不一样的。 

  真菌也可以作为树木健康与否的重要指标，若树干上长

出所谓多孔菌目（Konsolenpilz）的子实体，有一半就像半

个盘子悬托于树干上，另一半则长在树身里，进行腐蚀分解。
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当这种子实体出现在树干上，代表一种善意的预警，告诉我

们这棵树木只有几年的光阴可以存活了。 

 

树干上长出悬托伞状的多孔菌目，表示这棵树的健康已经受损。 

 

 

 

雷击 

 

  森林里的雷击很恐怖，因此我们千万不能站在树下。但
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是如果人站在树下，真的就像站在一个特大号导电体下面吗？

树木真的能导电使人受伤吗？或许有句关于雷电的谚语，可

以在森林里遇到打雷时对你有所帮助：“应找山毛榉躲雷神，

远离不可倚靠的橡树。” 

  闪电是如何对树木造成伤害的呢？闪电劈下来后，电流

会顺着树干外侧含水的边材找出路（译注：含水就会导电），

高压电流将边材内的水分蒸发成了蒸汽，电流经过的树皮承

受不住这种压力，便会被爆开炸到空中。 

  我们确实能在一些橡树树干上的树皮上找到痕迹，但在

山毛榉树干的树皮上却找不到，这并不代表上面那句谚语是

正确的，更不能保证山毛榉能提供任何安全的保障。山毛榉

遭雷电袭击的机会并不比橡树少，差别在于，当它遭受雷击

时，不会在树干树皮上留下任何痕迹。这与它们树皮的不同

结构有关：橡树的树皮粗糙，裂纹纵横交错，下雨时，雨水

如沿着凹凸的阶梯般往下流，形成许多迷你瀑布，使得水膜

被切断，也代表导电中断。雷电袭击时，通常都会找电阻最

小的导电路径传送至地面。如果雷电击中树皮粗糙的树种，

电流就会经由充满输水管道的边材传导；反之，树皮光滑的

树种，比如山毛榉，因树皮光滑使水膜平滑而连续，雷电能

轻松地顺沿着树皮外层往地面传导，而树干却毫发无损。所

以，那句谚语其实是一种误解，之所以会产生这样的推断与
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误解，是因为人们发现山毛榉受到雷电袭击却毫发无损造成

的。 

  其实雷电可以造成更大的危险，引发完全不同的灾害。

我在森林中已经发现许多布满木头碎片的树干，看起来像插

满刀子的飞刀练习墙，其原因是同伴被雷电击中后，其木头

碎片便以高速冲击力向四方飞射，插入邻树的树干。从观察

的结果来看，几乎每次雷击后产生的活炸弹都是针叶树种。

同时我也观察到在针叶树林区会发生其他的现象：不是只有

被劈中的树木会遭殃，有时强大的雷电电荷波及范围极广，

方圆几里内的树木都将同时葬生身于雷电的威力下。 

  其实，树木被雷电击中的事件并不特别常见，想想看，

你认识多少有雷击裂纹的粗皮树种呢？你只要想想，很多树

种都可以活上几百年，便能清楚地知道，在森林中树木被雷

击中的概率是很小的。树木遭雷击后还能存活几年呢？所以

很明显，真正遭雷击的树木相当少见。当你正好不是在圆缓

的山顶上散步，而是在树下时，被雷击中的概率也不会特别

高。 
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根株萌芽 

 

  德国女歌星亚历山卓（Alexadra）有一首歌名为《树啊！

我的朋友》（Mein Freund，der Baum）（译注：一首关于人类

与树木的歌曲，其寓意为人类应与树木为友。与本文相关的

歌词是：我将秘密地等待，屋前的花园绿意盎然、花团锦簇，

树木苏醒，开启新生命），这首歌的歌词中提到，树木被砍伐

后将随即苏醒，指的就是树木从根株再次萌生新芽，被称为

根株萌芽（Stockausschlag）。拜原有树木广大根系所赐，可

以供应充足的水与养料，使得新芽像乘坐喷气式飞机似的快

速往上抽长。但没几年光景，这欣欣向荣的景象便会消失。

老树广大的根系没办法从小小的树苗得到营养，因此大部分

将渐渐枯萎，所留下来的根系只在小树所能承受的范围。 

  不是所有的树种都具有根株萌芽的能力，特别是针叶树

的根株，通常遭到惨重打击后，将无法再次出发，重生新芽

的难度相当大。相反的，当阔叶树种被砍伐后，会立即抽生

新芽再次出发。 
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在老树的根株上，一个新生命苏醒了。 

 

  根株萌芽的优点是矮林每 20～40 年被砍伐后能循环再

生。过去的几百年，这个优点给赤贫的农庄带来了许多好处。
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刚开始，平原被用来进行农业耕作，休耕几年后才慢慢变成

森林用地。这样年复一年，林木一再被砍伐，根株萌芽后成

为年轻的萌芽林，很快又被砍伐。如此下去，林木永远无法

茂盛高壮，这种森林经营方式被称为矮林作业（Niederwald）。 

  你如果观察根株上布满的结球疙瘩，很容易就能知道它

根株萌芽的过去岁月。凹凸隆起的部分多集中在根株的同一

边。我们经常能隐约看到老残根的外形轮廓，尽管根系中间

早已完全腐朽枯萎。严格来说，新抽的树芽只是被砍伐树木

的新芽，也就是说，这棵树实际上的年龄比新芽老很多，部

分树种的寿命会因为有这段根株萌芽而延长一倍。 

  被砍伐的阔叶树会立即在根株上长出数不清的新芽。好

像应该事先取得共识，以决定谁是未来的主干，只是在新芽

的生长过程中，谁也不愿相让。到头来，新芽争相成束地往

上抽长。新生的橡树、千金榆或是白蜡等树种，经常簇拥着

如插在花瓶中的花束，使得它们未来的命运渺茫不定。唯一

能确定的是，因为没有足够的生长空间，所以不是每棵新芽

都能长成大树。 

  有时历经多年，会长出一棵特别强壮的精英，领先所有

同伴，获取越来越多的日照，使得其他矮小的新芽逐渐萎缩。

反之，新芽若选择全部往上生长，没有任何同伴脱颖而出，
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枝干则会因渐渐长粗而互相碰撞，最后合而为一。反正所有

的新芽都出于同一个根株，因此最后会结合为一体。如此一

来，刚开始还能清楚地辨认每株新芽，多年后则会变为一根

巨干，树干上则带着一开始众多新芽丛生所留下的数不清的

沟痕。 

  有时树干之间不想结合，想各立门户，这样树木的整体

生长便将每况愈下。每个新长出的树芽只能靠着根株边缘的

支撑，根系也只能向边侧生长，因为根株中心部分已被原本

的根系占领了。 

  如同前文所述，新芽争相一起往上抽长时，每根枝干无

法得到完整的支撑力。当这些新枝干长到某一高度时，所需

要的支撑力就越大，经年累月后，成群的新芽因无法支撑而

一个个分开断裂。 

  橡树与欧洲栗子树（Esskastanien）等树种比较幸运，

它们的心材天生就能抵抗病原菌，即使只剩下唯一一个新芽，

也有能力长出完整的树干，发育成一棵大树。而对其他树种

而言，因新芽断裂处常遭受严重的腐蚀，它们的结局会如同

《最后的莫西干人》（Der Letzte Mohikaner）（译注：美国

作家詹姆士·费尼莫尔·库柏于 1826 年出版的小说，写的是

康涅狄格州东南部印地安人原住民的故事，多次被改编成电
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影与电视剧）中消失的民族，消失在地表。 
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Chapter 7：勤劳与懒惰 

   树枝透露的信息，比我们想象的更丰富 
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   在树干还未确定成形时， 

   树枝生长并没有明确的方向， 

   有的时候它会朝树冠方向往上生长， 

   有的时候则会朝侧面生长。 

 

 

  原则上，树枝与细树干是一样的，每年都会形成年轮并

不断地变粗。我们在上一章节中提到的树干的特征与会出现

的问题，都适用于树枝。大树的树枝虽然最粗可以长到直径

为 50 厘米，但与树干最大的不同是：树枝不一定要往上生

长，它们主要是往侧面生长，使树木尽量延伸，形成宽广的

树冠。现在让我们来探究一下树木的上半部分。 
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不同的生长模式 

 

  为进行光合作用，树木必须将树叶或针叶固定在某个地

方。“固定”这件事就是树枝的工作。刚开始，在树干还未确

定形成时，树枝并没有明确的生长方向，有的时候它会朝树

冠方向往上生长，有的时候则会朝侧面生长。我们称纤细的

树枝为小枝，这些小枝上装置了无数个如小小太阳能电池板

的叶子。 

  其中较粗大的树枝还有另外的任务：它们必须去占领树

冠层的空间。在森林里，阳光属于稀有的资源，想办法获得

充足的光照，树木才能生存。在前面章节中已经说明过，阔

叶树的树冠能够趋光生长。当光源不足时，它们就加长并加

强枝干，朝身旁其他树木的树枝间隙入侵，将缺口填满。树

枝因木质部增生，会越来越粗壮，每年都长出新枝丫，再分

叉长出许多小枝，直到形成完整的树冠。这种一有机会就扩

张的生长方式是造成阔叶树的树冠经常看起来非常不匀称

的主要原因。 

  相反的，针叶树却选择维持一开始就决定好的生长模式：

它们笔直的树干和向两边均匀延伸的树枝一起往上生长，一
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旦遇到树干旁有空隙，针叶想要抢先，就只能让树枝向侧面

长得快一点。至于让整个树冠位移这种情况，在针叶树中是

被禁止的，因为对针叶树来说，均匀长出枝条是生死攸关的

事。 

  当冬季来临，所有阔叶树的树叶落尽，针叶树的针叶却

仍旧完整、紧紧地挂缀在枝干上。当大雪纷飞，白雪又湿又

重，几吨重的雪很快就堆积在树枝上，白色壮丽的雪花也稳

稳地落在针叶之间。这时如果树冠生长成倾向一边的状态，

树木肯定会因过度载重而折断。 

  松树的树冠则是针叶树中的例外，从它那不均匀的树冠

外形便能明白地看出，松树枝干的生成是模仿阔叶树，让树

枝随性伸展。因此，我们不用惊讶为什么松树的树干常常会

因积雪过重而折断。 

 

 

写真：椴树（Linde） 

 

  现在总算要提到一种真的可以存活 1000 年的树种。严
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格来说，那是两个品种的椴树，但两者的特征却相当类似。

一 种 是 夏 椴 树 （ 又 称 阔 叶 椴 ， Sommerlinde ； Tilia 

platyphyllos），一种是冬椴树（又称小叶椴，Winterlinde；

Tilia cordata）。它们都是欧洲原生种，非常容易辨认两者：

大叶子的是夏椴树，叶子背面叶脉跟叶柄的交叉处有白色的

细毛；小叶子的则是冬椴树，叶脉处的细毛是红色的。 

  冬、夏两种椴树都可以在狭窄拥挤的森林里生存，并可

以在其他树木的树冠下生长，像千金榆一样有着超强的耐阴

力。 

  几个世纪以来，人类将椴树带出拥挤阴暗的森林，种植

在大道旁或广场上。椴树转而生活在阳光充足、土壤肥沃、

气候良好的地方，它们以不可思议的强大而有韧性的恒长生

命力，反馈人们给予的恩惠。即使它们年事已高，中空的巨

大粗干的某一边已腐蚀，也能健康存活好几百年，继续赠予

人们树荫并作为地标。 

  只不过德国最新的交通安全规定指出，椴树会引发交通

事故，这都是因为多事又无担当的树木鉴定专家不愿对路边

伤痕累累的老椴树造成的麻烦负责任，所以鉴定出的结果是

建议把树砍掉。幸好有许多地区性的爱树社团积极争取，才

让它们免于被伐除的命运。当然，为了建造帮老椴树们支撑
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巨干的铁架肯定要花费一些成本，但对于保存这个最老的树

种来说，是非常值得的。 

 

 

 

 

树木的朋友 

 



 

 98 / 362 

 

  专家常说：“当树木生长得过度密集，就需要把它们分开，

以免阻挠树木的生长。”意思就是砍除一棵或数棵树木，为没

被伐除的树木留下足够的树冠空间。实际上，这只道出了一

半的实情。在天然的环境中，树木间并不像专家所认为的那

样，它们其实是极少竞争的。与之相反的是，不同树种间会

互相联系，互相扶持，还会通过纤细的根毛互赠“甜品”—

—健康的树给生病的树供给糖液以维持生命（第三章中提到

过）。 

  不过在许多情况下，人工林中的树木并不存在天然的

“友情联结网”，因为它们的根系受到干扰，只能勉强使根部

达到一个半吊子的稳定状态，而这个伤害会影响树木终身，

所以它们毫无多余的时间与精力经营社群友谊。而且上文中

的专家说法，显然是出自人工林的林务员。毫无疑问，他们

指的是林相单一的人工林，比如只种植云杉或是只种植一种

阔叶树树种。在大自然中，绝对找不到这种在广大的土地上，

以相同间隔、在同一时间，种植同龄树种并一起成长的原生

林相。在开阔的人工林区“幼儿园”里，树木个体争相生长，

只想超越身旁的同伴。事实上，人工林区是如此脆弱、不稳

固，树木就像稻田里的禾秆，虽互相依靠、支持，但只要暴

雨过境，便会成片地倾倒。 

  在天然原生林及自家的花园里，我们却常常能观察到全
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然不同的现象：相同树种的树木彼此之间会建立友谊。我们

已在前面章节提到过，树木会经由树根相互联系。这种地下

的深层联结自然无法让我们轻易看见，但树冠之间的游戏竞

赛却是暴露在外的。 

  当两棵树木争取光源时，会不惜以枝干互相争抢，各自

将枝干伸向对手，想尽办法推挤对方以抢夺其日照地盘。这

样如斗鸡一般互相争抢的树木，每棵树的树冠大小与范围都

差不多，其树冠伸展抢夺对手地盘的情况也差不多。这种争

执现象常见于同龄且面积相同的人工林内。原生林内则由大

树 冠 的 母 树 调 控 ， 母 树 给 予 很 低 的 光 照 剂 量

（Lichtdosierung）给小树并进行筛选，只有最强壮的小树

才能存活﹔相比之下，人工林内只是一群同龄的杂牌军。每

当机会来临，原生林中的小树苗都会尝试获得足够的生长空

间，大约 100 年后，这种竞争才会渐渐平息，但它们仍会为

了填补树冠缝隙、抢占生长位置而争吵不休。 

  两棵树木若结为朋友，它们之间的互动则会与上述情况

截然不同。它们只会将柔嫩的小枝往朋友的方向伸展，小枝

丫间会温柔地相互推拉，好像只想轻轻地碰触一下对方；它

们也只会向外侧生长较粗的树枝，而不会向朋友的方向生长。

远观两棵树，就像结合为一体的一棵树木，它们最后也会变

成一对快快乐乐白头偕老的终身伴侣。 
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  此时，我们若遵从专家的建议，为了使另一棵树木得到

更多光线而砍伐其中一棵树木，必然造成相反的后果。一旦

其中一棵树木被砍除，它的同伴就立刻会变得病恹恹的。再

也没有同伴可以互相支撑，再也没有同伴可以一起度过温带

气旋的侵袭，被留下的树木孤零零并痛苦地活着。除此之外，

真菌从互相交错的根系侵入活着的树木，导致原本还健康的

另一棵树木在几年后也会死去。 

  另一个极罕见的现象是树木之间会互相帮忙。林内最紧

密相邻的树枝会相交生长在一起，有时可能只是一根枝条环

绕着另一根枝条生长并将其紧紧包覆。然而这种联系还是很

脆弱，因为两根树枝依然各自保留了树皮，阻碍了两者一起

生长。当面对强大的外力时，比如温带气旋的侵袭，两者的

连接处便可能断开。 

  有时树皮的外层刚好因为互相摩擦而脱落，两根树枝的

木质部跟木质部、形成层与形成层（参见第八章）因而相互

接触，形成事实上的结合生长，并构建出共同的新系统。这

样的连理枝结盟是非常稳定的，两者开始联结输送并交换水

分与养料，这已经是超乎寻常的现象。然而更罕见的是，两

种不同树种的树枝会合并生长。若想成为这种连理枝，前提

是不同种的树木能够真正好好相处，山毛榉、千金榆和柳树

之间就属于这种情况！ 
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  想找到异体连理枝，就像从众多的三叶草中寻找四叶的

幸运草，可遇而不可求，需要相当奇特的缘分。尽管如此，

你下次漫步于森林或公园时，可以多多注意有没有类似的情

况，这会是一种令人兴奋的冒险。抑或在你家院子周围，说

不定就隐藏着一对异体连理枝。 

 

缔结为莫逆之交的树木。 
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  你若是暂时看不出连理枝的苗头，也有可能听见树枝之

间这种结盟合作活动刚刚展开时发出的声音。当微风吹拂，

两根枝条互相摩擦，发出响亮的“叩喽叩喽”声，常常被漫

步林中的人误以为是啄木鸟在敲啄树干。 

 

 

懒惰虫 

 

  树木总有一天能长成大树，不但树干粗壮、枝繁叶茂，

而且不管枝干上挂的是阔叶还是针叶，都能充分进行光合作

用。这些光合作用的装置需要营养的维持补给，所以会消耗

很多能量，这也就是为什么森林早晚的放氧量有很大的差异。

白天阳光普照，阔叶及针叶会产生数千克让人呼吸的氧气，

并从空气中吸取大量的二氧化碳。相反的，晚间的树木仍会

呼吸，如同我们人类一样，吸收氧气，释放出二氧化碳。所

以要是想呼吸清新健康的空气，晚上去森林散步不是个好主

意。 
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  即使如此，树木日夜间的氧气净量还是正数，每天每棵

树产生的氧气量，在加减之后大约是 5 千克（足够五个人一

天的氧气需求），而从空气中吸收的二氧化碳将会被转化为

木材，长期储存在树木中。 

  并不是所有的树枝都会平均分担工作，总是有些比较勤

快，有些比较懒惰。照理来说，通常枝干越粗，其承担的工

作量越大，也越容易被看作体力好、能承载重量的工人。这

其中当然也有偷懒的“老油条”，常被误认为是尽责的工人。

它们的枝条从外表看来的确是很粗壮，似乎真的帮了很多忙，

实际上的贡献却非常小。偷懒老油条枝干的叶子因产生太少

的葡萄糖，根本不足以供应枝干本身所需的养分；不仅如此，

它还就近从树干附近的组织吸取养分，而不是尽本分地供给

树干生长所需要的养分。经过多年的积劳耗损，“偷懒”树枝

下方的树干完全没有能量增生木质部，而其他地方的树干仍

运作正常，神清气爽地继续生长。如此一来，树干上便会凹

下去一块，形成凹槽（Hohlkehlen），这个瑕疵会从树干与树

枝相连处的下方一直往下延伸。大部分树木在多年后都能发

觉这株老油条枝干，便叫它立刻停工，于是它将慢慢地死去、

折落或重新长出新枝。尽管如此，留在树干上的凹槽就算历

经几十年，仍然清晰可见。 
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树干上的凹槽是偷懒树枝们留下的印记。 
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树枝透露的信息 

 

  树木会利用树枝向我们透露它的特点与冒险精神。如果

在自己的树冠下面长出细小的新枝（不管是针叶树还是阔叶

树），基本上是犯了大忌。根据不成文的《树木行为规范手册》，

只有光滑无瑕疵的树干会长出蓬勃茂盛又端正均匀的树冠，

我们观察一下原生林就能了解其中的原因。 

  在原生林中，母树会按部就班地教养小树，它不是用称

赞及指责来养育小树，而是用光线。母树让只有树梢阳光百

分之几的光线穿透树冠，投射到它根株旁的小树苗上，这样

做不只是为了强迫小树苗们极端缓慢地生长，也是为了逼迫

几百棵年幼的树苗垂直往上生长。如果其中某棵树苗异想天

开，想当班上的小丑，也就是将顶芽转 90 度的大弯侧向生

长，就会立刻受到母树严厉的处罚。 

  愚蠢行事的捣蛋鬼绝对无法在林下阴暗的环境中存活，

因为侧向生长的它会很轻易地被身边垂直向上生长的同伴

超过，留在越来越暗的环境里，终有一天一命呜呼，成为腐

殖质。 

  林下微弱的光线继续影响着存活的小树苗，一方面让小



 

 106 / 362 

 

树苗形成细小的侧枝，另一方面让它们把主要的能量用来往

上生长。几年后，随着树木向上生长的侧枝会死去并掉落，

然后上方又会继续长出数量相同的侧枝。这些侧枝之所以死

亡，就是因为直径太小，枝条特别细。在死亡树枝掉落的地

方，树木会逐渐填平伤口，几十年后，就会形成一个完美光

滑的圆柱形树干。终有一天，当母树亡故，某棵树苗冲向天

际之路不再被阻挡，它便可以接续母树的使命长出壮观的树

冠。这就是一个完全按照树木行为规范生长的模范生。 

  这种苦行僧似的青春年华意义在于：只有侧枝在活着时

保持细瘦，死亡枯落时也是同样直径的情况下，树木才有机

会填补侧枝掉落时在树干上留下的伤口。如果掉落的树枝在

树干上留下的伤口直径达到 5 厘米甚至更大，真菌侵入树木

内部的速度会比树木修补的速度更快，其后果就是树干缓慢、

持续地腐烂，几年后，这棵树木就会在温带气旋的肆虐下倾

倒。因此，给幼树的建言是：“树干上只能抽长细瘦的枝条，

当树枝即将变粗时，必须立刻抛落。” 

  事实上，不是所有树木都会遵循树木的行为规范。总是

有些树木会不放弃地一直想着靠增长侧枝来获取更多生长

时所需的光线，造成这种行为的起因可能是它的邻居被砍伐

或自然死亡了，有些树木不想白白浪费触手可及的多余空间

和光线。于是，埋藏在树皮里的潜伏芽苏醒，长出枝条，开
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始吸收多出来的能量。经年累月后，长出的枝条变得越来越

粗，使得其万一断落后得到真菌青睐造成死亡的概率也越来

越高。许多顽固的树木不在乎光线的微弱不足，一心只想一

而再、再而三地让树枝好好地活着。所以没过多久，那些长

出的小枝就会很快地再脱落，然后重新发出小枝。这种再三

发生的小枝生死循环，导致的结果就是树干上会留下一块隆

起，上面还装点着枯萎的枝条。这个记号让树木一生看起来

都像个流氓。 

  小心谨慎型的树木不愿意当流氓，得到的能量也比较少，

但有时它们会因为这样的谨慎行为得到补偿。当树木长在花

园或是森林里，又刚好有机会长期远离和竞争对手为争夺光

线而推挤抢位的威胁，那么在这种环境下，多长出的枝干对

树木便有益无害。它们能改善树木的营养供应问题，也不会

造成危害，因为树枝不会被其他的树木遮住，可以永远安稳

地长在树干上。若树木身旁没有任何障碍，经由这些小树枝

的协助，树冠甚至可以往下拓展。事实上，每棵树木的行为

选择都是一种风险权衡，因树种不同的个性，结果也各有差

异。 

  云杉天生就有这种杜绝枝条随意生长的基因，这也是园

艺上不选择云杉作为围篱树种的原因，因为经过一次枝干修

剪后，它们会永远长不出新枝，只留下光秃秃的树干。 
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  在橡树或山毛榉这类高大、多疙瘩树种的树冠层下，可

以观察到许多已死去的枝条，树干上也会留着一小段残枝。

这都是因为这些树木年少时长在开阔的地方，有足够的空间

生长枝条，并可以在主干的低处就开始形成树冠。这种类型

的树种适宜长在牧场，属于典型的牧场树种。以前这些树种

除了贡献出它们的树荫，到了秋天，树下的山毛榉檞果

（Bucheckern）与橡树果（Eicheln）还会成为野猪喜爱的美

食。 

  历经几年后，牧场慢慢形成森林，邻近的新树开始排挤

已经如退伍老兵的老树。老将们为了不因缺少光照而阵亡，

必须长得更高，形成新的树冠层，而原本较低树冠层的树枝

会渐渐凋零。看得出来，想要覆盖先前宽厚的树冠，对来树

木来说是很困难的。随着树木数量的增加，在公园或花园里

也能观察到类似的现象。 

  橡树还有一个特征：一旦备受邻居们（身旁树群）的抑

制威胁，橡树的精力很快就会衰竭下降。当它发觉自己的树

冠被覆盖在竞争者之下，糖分的生产量会因缺乏日照而急速

下降。在慌张害怕的情况下，它还会在树干上长出所谓的分

蘗（niè）枝（Angstreiser），如一丛丛又细又短的树枝覆盖

在整棵树干上。这是树木为活命而做出的最后一搏，似乎这

样做真能抓住一线生命之光。但这很明显属于惊吓反应，因
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为接近地面的树干上的分蘗枝通常得不到足够的光照，所以

有恐慌行为反应的树木通常在几年后就会死去。 

 

当橡树感到缺光时形成的分蘗枝。 
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回生枝 

 

  树干通常是拱形弓状的结构（译注：弓状弯曲边向上的

杠杆力是最小的），枝丫从树干长出后稍稍往上攀升，然后枝

条的前端再缓慢而优雅地往下弯曲。当面对大雪或大雨时，

这样的弓状结构使树木能随机应变，枝干不易折断。这种结

构对老树来说非常重要，因为老树的枝条最长可达 12 米，重

量最高可达 1 吨。可以想象一下，当风暴来临时，树枝因摇

晃产生的除了自身 1 吨的重量外，还加上巨大的杠杆力，将

会多么的沉重！ 

  有些树木生长时会形成结构上的缺陷。我们不禁要问：

为什么树枝的枝丫不能直直往上长呢？有些树木还真的就

这样做了：当树枝守规矩地从树干长出时，会先以婀娜优雅

的弧度稍微往上长，然后水平向侧面生长。但枝干在几年后

似乎又会突发奇想，树枝前端会再回到以弧形往上抽长。 

  经过几年后，树枝会越长越粗，越来越长，杠杆力也逐

渐增强，终有一天再也承受不住巨大的压力——这些压力有

可能来自暴雪积压或强雨的狠劈，树枝被强压而下沉。这样

的情况对于正常生长的枝条绝无问题，它们有足够的弹性向



 

 111 / 362 

 

下弯曲。但对于向上弯曲的树枝来说，可是异常地疼痛：它

们必须被迫以相反的弧度向下弯曲。只要“噼啪”一声，树

枝里的木质纤维在受杠杆力最强的位置断裂，就会在木质部

留下一道永远无法复原的长长裂痕。这种伤害连树木自身也

无法疗愈，结果就是树木终身都挂着这些看起来古怪、夸张

的树枝。 

 

 

写真：杨树 

 

  杨树属里最常见的是欧洲山杨（Aspe；Populus tremula），

或称抖杨（Zitterpappel，也叫白杨）。其叶梗的构造独特，

细长并轻微弯曲，稍有风吹动，叶子即刻会随风抖动摇摆，

发出沙沙声响，因此被称为“抖杨”。 

  杨树与桦树一样属早熟型树种，喜好选择空旷的地区落

脚，以每年 1 米的速度竭尽全力往上生长，寿命通常不超过

100 年。德国境内的欧洲山杨目前还可以被视为优质纯种的

杨树，而黑杨的血统已经不纯正了。 
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  目前我们看到的多数黑杨是从别处引进的三叶杨（译注：

德文直译是加拿大黑杨，学名是 Populus deltoides，跟德

国黑杨不是同一品种），引进这种三叶杨使得原生黑杨面临

濒临绝种的命运。 

  黑杨是典型的河流“跟班”树种，会沿着河岸生长，总

带着浓浓的令人讨厌的泥沼味。说真的，它们的大枝干非常

容易从树冠上断落，因此并不适宜种在自家花园里。 
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Chapter 8：盔甲与软肋 

树皮是最真实记载树木历史的史书 
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  树皮的外形会因树种的不同而有差别。 

  基本上，树皮由死去的韧皮组织形成， 

  这些韧皮组织是内部形成层不断增生退役的组织。 

 

 

  林务人员常会提出一个狡猾的问题：“如果在树皮上刻

上标记，几年后，标记会移动到树皮上多高的地方呢？”由

于树木是从顶端的梢尖往上生长，所以，事实上这个标记的

位置根本不会改变，也不会跟着树干一起向上移动。也就是

说，树木树冠以下的部分，生长的方式是向左右延伸，意思

就是树干变粗，画在上面的记号也会跟着变粗。 

  树皮是树木的灵魂之窗。树叶只能表现出树木短短几年

的状态，树皮上的记号却会是永恒的印记。随着时光的流逝，

它将是最真实记载树木历史的史书。现在就让我们翻开树皮

史书的第一章吧！ 
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树木的形成层 

 

  介于棕色的树皮与木质部之间，有一层被称为形成层的

透明组织。形成层薄如蝉翼又柔软的特性，常让人低估其重

要性，这层组织是树干生长的马达。形成层把树木和木材连

在一起，并且往内，也就是向树干里层生长木质细胞，向外

则生长树皮细胞。 

  当树木受伤，木质部毫无遮蔽地被暴露在外时，形成层

通常也会受到损害，所以在这个区域没有形成层可以分泌木

质细胞转为木材，因而导致愈合时产生疤痕。在这种情形下，

树木其他未受伤、完好的部分并不受影响，会继续生长，所

以树围会继续变粗。至于形成层受损的区域，则会先暂时停

工。此时，树木试着尽快修补受损的形成层破洞，修补的时

间视破洞大小而定，有时必须耗费多年的时间才能完成修补。 

  为了不让未受损的正常组织生长领先伤处太多，树木会

加紧修补，导致愈合组织生长得非常仓促。所以当树木的伤

口愈合后，原伤处的木质纤维纹路长得相当不整齐，这些盖

住伤口、凹凸不平的长条形，便成了留在树皮上一辈子的疤
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痕。 

  树木的树皮在树液收获期特别容易受伤。树液收获期是

植物生长期的另一种说法，想要强调的就是树木这时是饱含

水分的。夏天时，树木有超过一半的重量来自沁凉的水分，

属于树木含水量最多的时期。在这生长旺盛的时期，形成层

已吸足水分并变得滑溜溜，这种情况导致树木一旦受到动物

踢踏或是被邻树的枝干撞击，树皮很容易跟湿滑的形成层分

离而剥落，所以树木常常在生长期受伤。 

 

 

输送养分的韧皮部 

 

  形成层往内生长木质部，向外则生长树皮。如同最年轻

的年轮还活着一样，新生的树皮层也非常活跃。当树干木质

部内维管束的水柱从树根向树冠冲流，在形成层外侧的树皮

层里，糖分与其他液体则源源不断地往相反方向流动，也就

是向下流至树根。这个依附在形成层外侧、活生生接近树皮

的组织，被称为韧皮部。韧皮部的德文单词是 Bast，有树皮
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纤维的意思，这个名称源于过去对树木非常残酷的时期，人

们会剥除橡树或其他树皮制造需要的布料。 

 

树木不需要输送管道供给树冠糖分，因为叶子（无论阔叶还是针

叶）可以制造自己所需的能量（译注：因为叶子有叶绿素可以进

行光合作用，所以是树木的小工厂）。相反的，位于地下室的树

根为了整棵树的利益辛苦工作，其养分的来源则依赖树冠层的爱

心养料供给。同时请别忘了，树木还提供糖分给蔓生在根毛上的

真菌丝作为回酬，感谢它们的辛勤工作。 
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  以上提到的树木运输系统的运作方式，会在等一下将提

到的环切（Ringelung）中说得更明白。所谓的环切，是杀害

树木最残忍的一种手段，以达到让树木死亡为目的。环切的

做法就是以环绕树干一圈约 10 厘米的宽度将树皮切下，较

脆弱的树木会因此很快就死亡；相对的，比较坚挺强壮的树

种，如山毛榉或千金榆，大多会经历多年的努力，与命运搏

斗，勇敢地活下来。因为年轮圈内部的区域负责从根部往上

输送水分，并不会因树皮被环切而中断，树冠上的树叶仍旧

有水分供应并勤奋地进行光合作用，产生糖分，所以树叶什

么都不缺。环切阻断树木往下输送养分，使得树根与真菌丝

因得不到养分而慢慢死亡。这样活活被饿死的折磨会拖延五

年甚至更多年。对被环切的树木来说，这是很残忍的煎熬！

它绝望又不安地利用所剩不多的时间挣扎求生，新生的形成

层小心翼翼地探索暴露在外的木质部，试图再度跨接甲口

（译注：甲口指环切的开口）。我曾亲眼看到一棵山毛榉在一

个夏天内就努力修复了 30 厘米长的环切剥皮而存活下来。

受虐待的树木会先在甲口上嫁接一层薄薄的形成层连接两

端，再全力以赴地快速生长复原，让树木的所有运作回归正

常。 
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树皮被环切的树木只有死路一条。 

 

  韧皮部除了能输送养分，还能储存养分，树木总得找个

地方为了明年春天发新芽、长新叶储存足够的养分。树木会

利用春天至秋天落叶前的时间，在韧皮部存满糖分与蛋白质。

这些甜美的储藏物对许多草食动物具有不可抗拒的吸引力，

只是树木不会如此轻易地允许偷糖贼享用大餐。这些偷糖贼
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得先突破树木的树皮（又称木栓层），树皮就像骑士身上穿戴

的盔甲一样，坚固无比。 

 

 

 

树木的坚固盔甲 

 

  你所看到的树木外皮，其实只是树皮的表面，它们的外

形特征会因树种的不同而有差别。基本上，树皮由死去的韧

皮组织形成，这些韧皮组织是内部形成层不断增生之后退役

的组织。坏死的韧皮组织渐渐往外皮方向推移后撕裂，多多

少少会造成树干表面凹凸的褶皱。至于能附着在树干上多久，

得视其稳定性而定，有时是几年，有时是几十年。然而树龄

与树皮为正相关的发展，亦即树木越粗，树龄就越高，树皮

的木栓层也就越明显。 

  树皮的功用与人类的皮肤雷同，能防止水分散失，形成

一道密闭的屏障，防御真菌、细菌及昆虫的感染，或是缓冲

所有的物理性伤害：当暴风吹倒身旁的树友、砸伤树木时，
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树皮可以抵挡大约 5 厘米厚的伤害。 

  有些树皮具有另类的功用。例如巨型红杉（Sequoioi-

deae 属）的树皮，看似像厚实的盔甲，却令人惊奇地柔软。

如果你下次在林中散步见到这种树木，请安心用手指压压看

树皮的柔软度。巨型红杉树树皮的柔软结构有时可达 50 厘

米的厚度，目的是防火。在森林大火中起火燃烧的常常不是

树木，而是干枯的树枝或是树木其他枯萎的部分；燃烧枯枝

的地表火会在几秒钟内波及整个森林，然后很快就熄灭了。 

  在地表火燃烧的短短几秒钟内，巨型红杉仰仗又柔又厚

的防火树皮纤维来隔绝高温，可以保持嫩弱形成层的凉爽，

使树皮毫发未损；而它身旁易燃的其他树种如花旗松，则会

被火舌吞没。森林大火后，没有竞争同伴干扰的巨型红杉可

以继续生长，大火后的灰烬甚至会变成它们的肥料。此时，

蛰伏 20 年的红杉球果正等待着大好时机，大火后的高温使

球果内的种子纷纷蹦出来，落在地表被清空的森林土壤里。 

  我们这个区域的原生树种无法在森林大火后存活下来，

是因为它们的树皮都太薄，以至于它们的形成层一遇热就会

立即被破坏。对这些原生树种来说，任何的防火措施都是多

此一举，因为中欧地区的森林，先天是不会发生森林火灾的。

这话怎么说呢？你可以试着点火燃烧青绿的山毛榉或是橡
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树的枝条，是燃不起来的，甚至落在地上的叶子、腐败的枝

干也无法燃起来，因为在中欧这个纬度，空气总是潮湿的，

所以无法引起森林火灾。 

  森林大火在单一树种的人工针叶林内却是有机可乘，因

为这些树种含有精油与树脂。然而云杉和其他含有精油、树

脂的树种并不是此地的原生树种，假如你听到新闻报道任何

发生在中欧地区的森林大火，你绝对可以断定火灾一定发生

在种植着外来树种的人工林内。 

 

 

 

枝干掉落留下的疤痕 

 

  阳光从上照射下来，让树木从日照中获取能量，这是理

所当然、众所周知的事情。当树木往上生长，越长越高，枝

干则一直往旁侧伸展，使得树冠面积变宽，而树冠下的阴影

会越来越暗，直到树干上最年长的枝干再也得不到足够日照

而渐渐死去，因为它们已经无用武之地了。树木没办法指挥
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枯萎死去的树枝和组织，但这死去的组织，却是真菌最爱的

佳肴来源：糖分与纤维素。真菌会入侵已无生命迹象的枝干，

并往树干的中心扩散转移，这种情况对树木来说非常危险，

因为树木中心是树木的命门。树木只有年轮最外圈部分有输

送水分的生理机能，也就是被称为边材的区域。此处特别潮

湿，甚至对真菌来说，因太过潮湿而无法生存。 

  树木内部区域被称为心材，是树木中心停止运作、无生

机活力的部分。树木内部最多提供树木更稳固的支撑，对树

木几乎已经没有任何用处。每年心材外圈会多一轮树轮，就

是年轮，内圈则有一部分组织退出输送水分的工作。所以，

随着树木年龄越大，心材的范围会越宽。 

  因为树木对心材已无主控权，于是它会在心材运作停止

前做好防御措施，以防止任何外来客蓄意的侵犯。树木会将

心材内细胞与细胞间的联结阻断，并因树种的不同而分泌出

不同的防虫、防腐的渗入物，例如橡树、落叶松、松树及花

旗松等树种的心材会变色（译注：因为渗入物有颜色）。所以

心材和边材部分就很好区分，因为心材的颜色明显较深。 

  当然，有些真菌完全藐视树木的防御措施，沿着树枝直

接入侵树干并大快朵颐。真菌会从残枝缺口呼吸它们为了生

存所需要的空气；这个残枝的缺口对真菌来说，就像人在浮
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潜时使用的面罩上的呼吸管一样。 

  为防止真菌继续由残枝缺口呼吸，树木会将整个残枝包

覆起来，并用新生的组织例如树皮，将其封住。当然，伤口

愈合的情况与树干年轮增长的速度相配合，所以每年顶多只

有几厘米。 

  至于已经断裂的树枝，树木与真菌间将会展开一场竞赛。

树木若是能赶在真菌还未抵达心材前封闭伤口，它的感染部

位便会重新运输水分并中断通气管道，使真菌被淹死或窒息

而死。相反的，若是真菌入侵心材的速度比树木修复伤口的

速度快，真菌便会大举入侵，破坏树木内部。根据不成文的

说法，当树枝伤口的直径在 5厘米内，树木就可能战胜真菌；

若超过 5 厘米，则抵不过真菌的侵害。 

  其实，在天然环境下生长的树木的枝干要长到超过 5 厘

米粗是不太容易的。当树苗还在母树树冠下蛰伏等待时，会

因缺乏光线，根本无法长出粗壮的枝干。一旦母树死去，母

树下的某棵幼苗便会快速地往上层的树冠区抽长，张开巨大

的树冠。这么多年来，小树苗一直是在缺光的情形下成长，

从来不曾有粗大的枝条在它的树冠下断落死亡，所以它年轻

时形成的细枝，断落后都可以迅速被包覆愈合。 

  就算是晚熟型的树木也是如此，若是没有阻止，它们在
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非常年轻时就可以形成宽大的树冠；要是也没有其他同伴竞

争，那么所有的粗壮树枝都能存活在树干上。但是树木的一

生跟人类一样，永远是计划赶不上变化，这一点我们从它的

树皮的经历就可以看得出来。 

  在正常情况下，细小的新生枝条都是干净利落地从树干

上断落。因为真菌入侵，使得细枝条的木材结构变弱，在树

枝和树干交接处，也就是根据杠杆作用可以承受压力最大的

点，只要微风吹过（或是鸟站在这个点上），枝条便会完全折

断落下。 

  树枝断落后都会在树皮上形成特别明显的伤疤，你要是

想认识这种纹路，我建议你先选择类似山毛榉这种树皮光滑

的树种仔细观察一番，因为这种特殊的图案在山毛榉的树干

上特别明显。 

  大部分从树干侧向生长的枝条都是稍微往上扬，当树干

越来越粗，造成树干与树枝衔接处的树皮被往上推挤，也使

得此处的树皮颜色变得比较深。树干渐渐变粗时，又会把这

个受挤压的深色树皮拉长，最后这一处看起来会像细细的八

字胡，专业术语为枝皮脊，德国林业人员则称之为“中国人

的八字胡”（Chinesenbart）。 
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侧枝和树皮连接处经挤压形成了枝皮脊（中国人的八字胡）。 

 

  当树枝向上生长的角度越小，这个挤压区缓慢往上推的

速度就会越快；枝条越粗，表示枝条在树干上滞留的时间越

久，所以树皮被向上挤压的过程也越长。越长越粗大的树干

和不断往上扬的树枝便将枝皮脊一直往上推。 

  想象一下这个画面，向上扬的树枝如同一艘船，在树干
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上以非常缓慢的慢动作驶过，以激起艏波，即使船只早已消

失于地平面（译注：隐喻树枝断落处），在风平浪静的海面上，

V 形波仍然清晰可见（译注：喻指枝皮脊还留在树干上）。 

  总有一天，等到枝干断落，树木包覆残枝的工作便会开

始进行。此时枝皮脊虽然还留在树干上，不过已经不会再往

上拉长或变粗了，因为树皮已经将伤口封住并恢复了光滑的

表面。随着树干变粗，之前枝皮脊的脊线两端将离彼此越来

越远，也就是八字胡须的角度会越来越平，几十年后就只剩

下一条横线。八字胡木质部的粗细，透露出之前所断落树枝

长在树干上的倾斜度；而八字胡向下的角度，则能让我们推

测出枝条断落的时间点。 

  若想更清楚了解树枝断落前的生长情况，我们可以借由

封蜡章（Siegel，此处指圆形树疤）得到更多信息，也就是

树枝断落后留下的疤痕。封蜡章位于八字胡中央点的下方，

是在树木包覆残枝的工作完成后产生的，看起来像是一个圆

圈。这个疤痕的直径大约是枝条直径的一倍，因为树枝与树

干连接处会往外生长，就像喇叭一样，这个情况便表现在两

者直径的关系上。树木主要是由树梢顶芽负责往上生长，所

以树干上的疤痕在高度上不会变。不论是恋人刻划的海誓山

盟还是路标指引，每个记号都不会移位。同理，树干上的树

疤和枝皮脊一样，只会随着树干增粗往两边拉长。 
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  如此一来，我们就能由残枝包覆（Überwallung）（译注：

树木自愈伤口的一种程序，从木头的剖面纹路能清楚看到整

个过程，常被称为木头瑕疵。因为树木跟人类不同，无法代

谢受损的组织，因此只能在坏去的组织上新生组织，也就是

长出新的形成层）的情形来推断一棵老树以前所曾断落的枝

干的直径：圆形树疤直径的一半，就是之前树枝的直径。想

知道这个残枝被多厚的木质部覆盖了，则可以从枝皮脊的厚

度得到一些线索。从两边胡须的最低点到枝皮脊隆起最高点

之间的距离，就是枝皮脊的厚度。若厚度超过 30 厘米，表示

枝条断落不久，树木才刚将残枝包覆愈合，也就是说在残枝

处，只有一年的年轮木质部包覆着；若枝皮脊厚度小于 5 厘

米，则表示残枝已经被妥善地包覆在 15 厘米厚的木材下。 

  这个推论方法只可用于阔叶树树种，它们的侧枝通常是

先倾斜地向上长，直到几年后，随着长度与重量的增加，侧

枝前端才会慢慢向下弯曲。并非所有的树种都会像山毛榉一

样，毫无顾忌地公开泄露树枝的秘密。如橡树、桦树或其他

树种，有着布满裂纹的树皮，我们必须非常仔细地观察，才

能辨识旧伤的愈合处，因为橡树、桦树的外皮鳞片较多，使

得受伤处看起来像一朵花，德国林业人员也把橡树及树皮多

裂纹树种的树疤封蜡章称为“玫瑰花”。大部分针叶树的树疤

比较不易辨识，因为它的树枝是平行地从树干往旁边伸出，
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没有像八字胡的印记，但树干上树疤（封蜡章）的样子与阔

叶树一样。 

  研究树疤生长过程的实用价值，在于让我们预测树木可

能受到腐蚀病原（Fäulniserreger）感染的情况有多严重。

还记得前面曾提到过：树木与真菌间的竞赛分水岭是直径 5

厘米粗的枝条。然而所有现象都是相对的，树木也不例外；

一根粗大的残枝带给整棵树木的问题与麻烦，比一连串细小

的残枝少。一棵树如果一次要同时应付多项修复工程是何等

的困难，从那些树皮上布满枝瘤树疤的树木就可以看得出来。

这些树木即使过了好几年，也没办法把树干再次修补得光滑

无瑕；即使树木上的残枝已被新生组织包覆，也无法隐没在

树干之中。 

  如果同时有太多的粗枝残干折落，势必危及树木的生命，

没有一棵树木会故意挑战这种风险。可是为何树木仍会允许

这样的情况重复发生？因为树木原本预设的理想状况是：总

有一天，它能出人头地，超越旁边所有同伴，再也不用活在

任何同伴的阴影下，获得取之不尽的光照资源。若树木正好

长在森林的边缘，树枝还能往旁边开阔的草原延伸，安逸舒

适地扩展树冠；同时它的树干越长越粗壮，完全没想到有一

天充足的日照会消失。但请别忘了还有竞争对手：竞争对手

有时是同种树木，但通常是异种树木；当时机成熟时，大家
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为了追求更多光照，会想尽办法超越对方。 

  不管竞争者来自人工种植还是天然生长的树木，一旦站

稳脚跟，大伙为了争夺光线竞赛的枪声，又会再度响起。原

来的领先者若不服输，不愿被竞争对手遮住光线而饿肚子，

在没有选择的余地下，必须再次出发奋勇直上。除了竞争对

手的枝叶，还有领先者自己的树叶，在两者树梢下面一层的

领先者的树冠会越来越暗，这也就是为什么完美粗大的枝干

会死亡断落的原因。 

  所以，树干上有明显的枝瘤树疤，通常表示这棵树的树

冠被强迫往上位移。像一些曾经被种在草原当作牧场用树的

老橡树，人们利用它的橡实作为猪的饲料，有一天老橡树渐

渐被新生的森林包围，树干上就会形成许多疙瘩状枝瘤树疤，

这种情形是最典型的例子。 

  还有一个给家中装有烧柴火炉者的实用建议：劈柴时，

柴块放置的方式要与树干的生长方向一致。用林务工人的粗

俗说法就是：“木柴裂开的方向，就如鸟粪从天而降一样（也

就是表示由上向下落）。”至于到底哪边是树干的上段，从树

疤就能看出端倪。比方之前提到过的艏波，树干的上方就是

艏波，或是枝皮脊的顶端所指的方向。 
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领环的功用 

 

  树木有专门负责包覆残枝的器官：领环（Astring），位

于树枝与树干的衔接处，形状与小号的喇叭筒相似。领环处

的树皮经常是皱皱的，有时看起来像一种绘画艺术。领环上

的环状组织有能力快速生长并包覆残枝，而且它可以对抗真

菌，防止真菌入侵到树干中心的最佳防御工事，所以领环对

树木而言意义非凡。这圈环状组织最好不要受伤，才能正常

发挥功效。 

  残枝一旦死去，领环将继续存活并立即开始包覆伤口，

阻挡真菌入侵；几年之后大功告成，残枝会被埋入变粗的树

干，领环处也渐渐变得平整，此处也会长出新的木材。 

  当树木的树冠越来越高，树冠下方的粗壮枝条就渐渐被

笼罩在昏暗的光线下，树木有时候会主动命令这些枝条停工

凋萎，你可以由特别长的枝领分辨出这个过程。这个枝领特

别的地方就是有又粗又长的领环，常常有 10 厘米粗，而且大

部分突出于树干。树木会在枝领的末端（译注：指靠近树枝

的一端）形成非常小的角度，让枝条在此处不容易折断。靠
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着特别长的枝领，树木快速包覆伤口的机会大增；而伤口愈

合处离树身有 10 厘米，真菌也因此被远远挡在门外。 

  公园或花园里的树木常常以跟树干齐平的方式被修剪，

很不幸这种做法对领环和枝领会造成严重伤害，因为这两个

组织都是突出于树干之外。树木遭到这样的修枝后，随风飘

扬的真菌孢子在几分钟内便会迅速入侵伤口。此时能够作为

屏障的树皮（译注：此指领环和枝领）已被破坏殆尽，真菌

将任意深入树干繁衍生长；就算树木在此处努力地修补封住

伤口，也是白忙一场。 

  因此我们可以断定，这种伤口不管是大是小，都会造成

树木严重的腐蚀；而且不只带给树木麻烦，对人类也会造成

很大的困扰。多年后，树木曾被修剪而受真菌感染的事虽没

有人记得了，但这样的树木有一天终会因为渐渐被真菌侵蚀，

最后剩下如火炉烟管的中空树干崩裂倒地。 

  当你修剪花园中的树木时，务必小心，千万别伤害领环

部分，并要完好保留它（请参见第十九章）。 
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其他的伤疤 

 

  树枝是造成树皮上图案的始作俑者。树木每长高一米都

会增长许多枝干，尔后枝条终将断落，在树皮上留下永恒的

标志。除此之外，还有一系列各式各样的记事，在树干上留

下不同的疤痕。 

  有些树皮的伤口或疤痕是高高地位于树干上方几米处，

像是几条整齐的横线，这通常是因为邻树倒下时受到波及而

造成的伤害。砍伐树木时，倾斜的树冠经常碰到邻树而造成

自己的树枝断裂，断裂处会形成如刀子般尖锐的切口，使得

整棵树木在倾倒时常常会割破邻树的树皮。 

  你如果看到集中于树干某一边像雀斑斑点的疤痕，代表

树木的这一侧曾遭遇突发事件。比如在超过 100 岁树木的树

皮上，有直径 5～10 厘米的圆形痕迹，可能是因为遭到炸弹

碎片飞击而受的伤。另外一个可能造成圆形疤痕的肇事者是

挖土机。挖土机的功用是沿着道路将挡路的土石挖出，铲斗

弧线升起后转向路边把土石倒进植被里。如果树木在这个过

程中被碰伤，形成层会受到伤害，从而留下之前提到的圆形

疤痕。 
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  如果圆形疤痕是在枝条的上方，那就是大自然的杰作，

比如从天而降的冰雹。直径几十厘米的冰雹粒会打坏车板，

形成坑洞；相同的大自然力量一样会在树皮较薄弱的树枝上

造成严重伤害，在树木复原后就会留下圆形的疤痕。 

  在年轻的树木或是特别粗的树枝上，若有一排直径大约

在 0.5～1 厘米间凹凸的圆形痕迹，那肯定是啄木鸟留下的

伤疤。这种痕迹常会出现在枫属的树木和其他阔叶树的树皮

上。造成这种伤痕的原因跟吸血鬼吸血是一样的：啄木鸟啄

穿树干至木质部，是为了饮用春日丰沛的树汁，这对树木不

会造成什么大问题，因为伤口通常在秋天就可以复原。但是

如果在这期间伤口受到真菌感染，则会形成较大的树瘤

（Wucherung），这些树瘤常会让人无法确切地跟啄木鸟所造

成的伤口联系在一起。 

 

 

 

树皮上的褶皱 
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  不同的树种就有不同的树皮，种类无奇不有。有些树木

年纪轻轻，树皮就出现了深深的褶皱；有些树木虽已老态龙

钟，却有如婴儿皮肤般光滑无比的树皮。 

  树皮上的褶皱与烦恼完全无关。当树干长粗时，树皮就

显得太紧，导致树皮外层已坏死的部分撕裂。树皮上的裂痕

会随着生长慢慢变深，因为在树木生长的过程中，韧皮部细

胞会从内部不断往外推，一直到树皮再也撑不住为止，树皮

便会随着时间不断剥落。有时树皮脱落是因为遭到虫害，由

昆虫津津有味地啃食从前的输送组织所引起。最深、最明显

的褶皱，自然多数留在树干的下方，这里同时也是树干最老

最粗的部分。 

  基本上，外皮剥落造成的裂痕深度与从内部往外推的韧

皮部细胞补给维持在一个特定的平衡点，我们可以很容易判

断是否真的如此：若是树皮裂痕深于 5 厘米，就表明从内部

向外推的韧皮部细胞补给的速度比树皮剥落快；若是老树上

的裂痕浅平，则表明树皮剥落的速度比从内部向外推的补给

快。这个过程并不会让树木有一天变得没有树皮，光秃秃地

站在那里，树木的底线是露出活着的树皮形成层，这个组织

一直都是完好无缺不会剥落的，树木生病除外。 

  巨型红杉的树皮特别厚，褶皱也特别深；而当花旗松老
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态龙钟时，树皮上也会有很深的褶皱。至于云杉与橡树的树

皮褶皱，则大约维持在 3～5 厘米的深度。当然，也有少数例

外。 

  山毛榉跟这些树木最大的差异，就是就算到了 160 岁，

它的树皮仍然没有任何裂痕，其树皮的剥落能力非常强，使

得它的外皮厚度维持在一厘米左右并保持美丽光滑。只有已

经相当老的山毛榉才会有比较厚的树皮，并且会形成外皮上

的褶皱。 

 

有些树种年纪轻轻，树皮上就显出深深的褶皱。 
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  对某些动物来说，树皮的褶皱非常关键。一个让人印象

深刻的例子是斑点啄木鸟（Mittelspecht）。它们最喜欢在腐

木或大树上寻找食物，因为它们需要大树粗糙的树皮才能抓

紧而挂在树干上。所以鸟类学家认为，斑点啄木鸟应属于橡

树林中的鸟类，鲜少会出现在山毛榉森林中。然而这样的说

法完全错误，因为这种色彩缤纷的鸟类在山毛榉林中缺席跟

森林的经营有很大关系。林业从业人员在有银灰色树干的山

毛榉过 160 岁生日前就会把它们砍倒，因为如果超过这个年

龄，山毛榉的中心会开始变红，这表示可能接下来它会被腐

蚀。为避免风险，林业人员通常会在这个年限内将树木砍伐，

而这时它们的树皮还没有一丝褶皱。 

  事实上，山毛榉在不受人类干扰的情况下能活到 400岁，

大概在中年时，它们才会开始形成褶皱，因此在天然的山毛

榉林内，到处可见老山毛榉，斑点啄木鸟当然能自由自在地

在林间上下穿梭。 

  斑点啄木鸟已被认定为属于山毛榉原生林的物种，它只

是被迫在培植景观（译注：指人类造的自然景观）中选择如

橡树这种在青年时期树皮就布满褶皱的树林栖息。近年来，

它也被视为原生林的指标性鸟类；在天然原生林里，老树们

可以不受干扰地颐养天年。 
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长胡子的树木 

 

  我经常被问到：“如果树皮上有特别奇怪的斑痕，是否代

表这棵树木已经生病？”每次我的回答都能使提问的人安心，

因为那些斑痕只是长在树皮表面且无害的地衣（Flechten）。 

  地衣是与藻类共生的生物，它们生存得非常艰难：无根

的它们只能通过雾气与雨水获取水分，所需的矿物质养分只

能从附近空气中的尘粒获得。干旱来临时，地衣几乎失去所

有的水分，像静止不动的木乃伊呈休眠状态，等待下一次与

雨水的邂逅。因此请不用讶异为何它们每年只生长几毫米。

也正因为如此，它们才能长久活着，与其依附的树木一样长

命百岁。 

  苔藓（Moose）也是无害的益友，不管石头还是树木，它

们只需要有一个稳定坚固的附着处就能繁衍。它们特别喜欢

附着在粗大的树干上，随着大量雨水从山毛榉粗大的树干上

冲刷而下，并流往根部，苔藓就能从中获取一小部分需要的
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养分。所以总能在树干的潮湿面才能见到其踪迹。 

 

 

  不过，想从苔藓长在树干上的位置分辨方位，只适用生

长在开阔地带的树木，因为以德国而言，坏天气大多是从西

边而来，所以风雨也从西边的方向吹袭（译注：德国在地理

上位于中纬度西风带，所以盛行西风），这也是为什么朝西的

树干会比较潮湿而容易繁殖苔藓，那儿的苔藓也长得比较好。
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如果树木是长在花园里的背风处，或者是有许多树木同伴的

地方，比如森林里，那么风吹向哪儿就不太明显了，这时苔

藓会长在哪里，就要看树干的弯曲走向。许多树木的生长或

多或少都有些弯曲，下雨时，雨水总是顺着树身的曲度而流

下，水流在转弯处的下方会滴落，而在有弯曲处的上方，水

流会继续流向树根，因此苔藓都是长在树干弯曲面的上方

（译注：树干弯曲处会像碗一样承接雨水，所以苔藓会长在

弯曲处上方）。因此，德国旧童军守则中提到的苔藓能预测方

位，会造成重大误导（译注：德国旧童军守则中提到：“树上

的苔藓都是朝向西方！”）。 

 

 

 

树木的眼泪 

 

  大部分针叶树都会产生一种类似创可贴的东西，我们称

之为树脂（Harz）。它能在瞬间将小伤口紧密封合隔绝空气，

并有抗菌的功用。不论在木质部、树皮还是针叶里，都有树



 

 141 / 362 

 

脂的运输管道，里面的树脂永远有足够的藏量。 

  树干因遇温带气旋而严重弯曲，木质部也会产生撕裂

（参见第六章）。但不用担心，转眼间这道被撕裂的伤口就会

被树脂填满并修复。当这棵树被砍伐，加工成木板条在建材

店销售，板条上的树脂囊就是木材曾被树脂修补过的地方，

在加工处理时非常棘手。树脂囊不但没办法上色，天气热的

时候，树脂还会因高温融化从木板上渗出。 

 

树脂是针叶树神奇的创可贴。 
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  液体创可贴不仅能封合裂缝，更重要的是，里面所含的

透明物质是对抗小蠹虫（Borkenkäfer）最好的防卫武器。一

旦这种贪吃的小生物开始在树皮上钻孔，健康的树木马上会

祭出致命的迎宾酒水（树脂）回应，并紧紧把这个小家伙黏

住。当我们看到树干表面布满水滴状的树脂，表示树木曾受

到攻击。假如是遭受昆虫攻击，挂在树皮上如泪滴般的闪亮

水滴，就代表树木完美地打败了入侵者。 

  为什么只有针叶树有这种万能药剂？针叶树之所以会

有储备树脂，可能与云杉及松树等树种来自寒冷的北国有关。

在那里，漫长冬日才结束，凉意未尽，生物们已迫不及待，

用爆发力十足的能量展开新生命。当然，小蠹虫也不例外，

趁着树木还未苏醒，疲惫迟钝，便乘虚而入。在这种情况下，

树木能够有所反应以防御甲虫入侵不失为上策。 

  真菌感染会造成另一种树皮布满树脂的类似现象，这代

表树木已经受到非常严重的威胁。细微真菌丝大举进攻树木

内部会造成组织坏死，在与真菌的大战中，树脂用尽，树脂

管道变空。只有极少数情况，树木可以战胜真菌感染；大部

分的情形是大量树脂突然流出树皮表面，接着针叶会转黄最

后凋落，表示树木已走到生命的尽头了。 



 

 143 / 362 

 

 

 

写真：千金榆 

 

  千金榆（Hainbuche；Carpinus betulus）的名字里因有

榉树的含义，很容易引起误导，其实它应属桦树属，而不是

山毛榉科。 

  千金榆是德国土生土长的阔叶树，在各种环境下都可以

安身立命，它在森林里靠着穿透山毛榉和橡树树冠的一点光

线就可以生长。这一点光可以让它生存下去，但没办法长成

粗壮的大树，故千金榆的外观看起来总有些娇小玲珑加弯腰

驼背。如果放任它肆意生长，最高可长到 25 米。它跟桦树一

样，最长寿限仅有 120 岁。 

  千金榆不讲究、易满足的天性，相当适合作为树篱：它

的枝叶耐阴力强，叶子总是浓密茂盛，能忍受花园主人每年

的修剪，从不发牢骚。它有一部分已枯黄的叶子会挂在枝丫

上度过寒冬，因此在冬日里，千金榆树篱还是有一些遮蔽的

作用。 
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Chapter 9：勇敢与随性 

任何器官都没法比树叶更能反映树木的心理与个性 
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  树叶是树木的眼睛，也是光的孩子，树木把叶子生出来， 

  是为了将一束束的光线转换成粗大有力的树干。 

  同时，树叶也是树木的肺部，上面分布着 1 万个气孔， 

  白天吸收二氧化碳，晚上吸收氧气。 

 

 

  技术高超的医生帮人看病时，有时甚至不需要通过冗长

的问诊，只要看一下患者的眼睛，就能探出其健康状况。 
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  树叶是树木的眼睛，也是光的孩子，树木把叶子生出来，

是为了将一束束光线转换成粗大有力的树干。同时，树叶也

是树木的肺部，上面分布着 1 万个气孔（每一片叶子上就有

1 万个！）白天吸收二氧化碳，晚上吸收氧气。 

  为了不让树木被沉重的“太阳能电池板”压倒，叶子的

构造极其精巧细致（当然也包括针叶树的针叶）。它们不但轻

盈且超级敏感，树木的任何一个器官都没法比树叶（绿叶）

更能反映树木的心理状态与个性。在接下来的章节中，我将

从不同的角度仔细探讨树叶。 

 

 

 

冒险家与胆小鬼 

 

  每年的秋天，正值落叶时期，阔叶树的叶子便开始沙沙

作响，接着就摆脱树木而掉落到地面。叶子为什么会掉落呢？

关于这个问题已经有很多不着边际的答案，事实上，真正的

原因近在眼前：树木落叶是为了减少秋天温带气旋来袭时的
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受风面积。想知道这个答案是否正确，只要每年秋冬季节关

注温带气旋的新闻就可以得到证明。因受强风影响而倾倒的

树木，大部分是针叶树，只有少数的情况是阔叶树。为了避

免因叶 子掉落 而流失 太多养 分 —— 这里主 要指氮

（Stickstoff）的流失，树木会分解叶子内的蛋白质连接链，

然后将养分输送至树枝储存。接着，树叶会分解叶子中的叶

绿素（Chlirophyll），之前颜色被叶绿素覆盖的类胡萝卜素

（Carotinoide）就会显现出来，将树叶染成橘色和黄色。然

后树叶在叶柄部位形成离层细胞造成落叶，直到枝干变得光

秃秃的，任风吹袭。 

  树木开始落叶是由白天的长度缩短并附带气温下降引

起的。对此，顺便提一下，已经证实，树木对时间和气温这

两种因素真的会有感应。你也可以从寒流来袭时阔叶树开始

落叶的现象中看出来：树梢的叶子会最先感到寒冷，也最早

掉落；而挂在它们下面的其他叶子通常延迟 1～2 周后才缓

缓落地。但这并不表示只要寒流来袭，所有树木的树叶就会

同时变黄并掉落，尤其当同树种的树木聚集在一起时，更能

清楚地察觉出这一点。在同一环境条件下，有的树木的叶子

在十月初已经变色，而有的树木却到了十月中旬仍保有绿色。

之所以会有这种差异，既不是因为土壤，也不是因为吸收了

水分，更不是微气候（Mikroklima）（译注：又称小气候效应，
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指小范围的气候环境与周边大环境有所差异的现象。比如在

湖区附近的气温会比较低，或是原本相连的林区遭外力破坏

被分隔为两区，也会造成原林区内小环境的气候改变）形成

的不同环境条件所能解释清楚的。 

  我用三棵相邻生长的橡树举例说明：这三棵橡树相距约

30 厘米，从远处看它们好像是一棵橡树。深秋时，因三棵橡

树落叶的时间点不同，所以能非常容易地辨认出是独立的三

棵橡树。然而在它们方圆一米内，分享的其实是相同的土壤、

相同的水域条件以及相同的光照与温度。 

  它们之间的差异是由其他原因引起的，每棵树都有一套

自己的抗风险策略。事实上的原因如下：在进入冬眠前，树

木一定要甩掉叶子，因为一旦进入冬眠状态，树木就不再有

感觉或反应。每年第一个真正凛冽结霜的夜晚来临前，是树

木落叶的最后期限，因为从这个时间点起，树木会被强迫休

眠。假如树木错过这个落叶时机，叶子就会挂在枝丫上过冬，

而树木被风暴吹倒的概率也会相对增加。接下来的情况就变

得更棘手了：树木如何得知温度何时会降到冰点以下呢？答

案是，树木知道得就跟天气预报一样少（译注：意指目前树

木和人类都无法准确预测天气）。你看，有时候我们能享受到

好几天，甚至是延续至十月底温暖如夏的黄金秋日，可有些

时候却在九月末就会遭遇秋天温带气旋，接着在十一月初已
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见深深积雪。然而我总是认为，树木对于冬天是否会提早报

到是有感觉的。 

  现在让我们回到不同的树木为什么会在不同的时间落

叶这个问题上来。每棵树木从何时开始落叶，其实与它的个

性有关。比如为了保险起见，谨慎小心型的树木通常都会提

前 1～2 个星期就甩掉许多叶子——未来是无法预料的！而

其小心谨慎的代价就是制造糖分的时间相对缩短，必须依靠

较少的过冬脂肪（译注：这本来是指有些动物，例如熊，为

冬天增加脂肪以度过冬眠，作者转用在树木上）度过冬天。

假如来年春天树木不幸生病了，可能就表明树木缺少了这份

过冬脂肪。 

  至于勇敢豪放型的树木，则会尽量拖延落叶的时间，直

到最后一刻。对它来说，黄金十月的每一天都是储存丰沛糖

分的好时机，尽管它身旁小心谨慎的树木同伴早已进入冬眠。

只是有时会出现意外，严寒霜冻会出其不意地来临，并强迫

树木进入冬眠。所以，冬天还留在树木上的黄叶在告诉人们，

是哪种个性的树木算错了落叶时间。 
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树木何时落叶或何时发芽，其实与树木的个性有关。 

 

  早春时叶子的生长情况正好与深秋时的落叶情况完全

相反。柔弱嫩绿的春叶对五月降下的寒霜特别敏感，若寒霜

冻伤了所有新长在外部的组织，树木就必须奋力用残存的精

力再次萌芽。所以小心谨慎型的树种宁愿在畏怯害羞的叶芽
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张开前，稍微再等待一阵子才长出叶子。相反，胆大勇敢型

的树木勇士就如口号常喊的一样：“哎哟！我不怕，我来了！”

（Hoppla！Jetzt Komm Ich.）〔译注：这是德国 1932 年流行

的老歌，主唱是汉斯·阿尔伯斯（Hans Albers）。“哎哟”是

不小心跌倒时常说的口语，这首歌歌词的寓意是勉励人们遇

到困难时不畏惧，凡事勇往直前。〕它们在提前报到的暖暖四

月天迎接新春。但如同在秋天判断何时落叶的情况一般：如

果猜对叶子的生长时间，决定提早发芽，树木能获得额外的

能量；可一旦误判，勇敢冒险型的树木会比谨慎小心型的树

木更晚发芽。树木如何判断落叶与发芽的理想时机，全靠它

们的“个人智慧”。 

 

 

 

随性的树木 

 

  之前曾提到过，树木在冬眠前会从即将落下的叶子中收

回部分有用的养分。然而，不同的树种会有不同的运作。柳
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属的赤杨树会任由绿叶掉落，完全不回收养分，因为它们靠

共生的地下根瘤菌（Knöllchenbakterien）就能充分补给所

需的氮。其他的树种，如苹果树与樱桃树，当它们的叶子被

染成红色或黄色后，就会立即掉落。至于山毛榉或橡树，则

是从“太阳能电池板”回收养分最彻底的树种，它们的叶子

直到变成咖啡色后才会掉落。以上这些现象只是一般规律，

也有例外的情况发生。 

  有些树木的个性马马虎虎，不按常理出牌，采取叶子任

意掉落的方式，不管绿叶、黄叶或枯叶，都随意甩落。而且

它们的一片叶子上还常常出现好几种颜色：靠近叶子的边缘

是咖啡色，接近叶子中心的部位是黄色，接近叶柄的部位则

是绿色。看起来，这棵树木根本没有一点儿耐心去完成树叶

的分解代谢和掉落的完整过程。至于树木是否能承担偷懒所

造成的营养流失的后果与损失，就要等到明年早春才能知晓。 

  有的时候，在勤奋型树木身上会发生叶子还是绿的就被

甩落的现象。其实，这表示树木已受到真菌或细菌的感染。

这些一心只想在树叶上停留更长时间而吸收更多养料的小

小寄生生物（如真菌类），会干扰树木分解叶子里的蛋白质并

回收的过程。 

  马虎个性树木的落叶情况与已被病菌寄生树木是有差
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异的，你可以从掉落叶子的变色情况来辨别：叶子的变色若

是从叶柄的部位开始，从叶子边缘往叶面中心，颜色从绿色

渐变为黄色（红色）或者咖啡色，表示树木属于马虎型，没

有用心处理落叶的程序；如果叶面变色的顺序刚好相反，从

叶柄处开始整片叶子都是咖啡色，叶子的背面却呈绿色，则

表示寄生生物阻挠了树叶进一步的分解代谢工作。 

  樱桃树、花楸树、长果花楸或白面子树等蔷薇科的植物，

经常在八月底就为来年做好储备，树叶开始变色，斑斑红叶

显示树木离进入冬眠阶段已不远。难道这些树木弄错了月份

吗？在它们旁边的橡树、山毛榉及白蜡树仍是枝叶茂盛，绿

意盎然。 

  事实上，它们并没有弄错，只是留下叶子已没有意义，

因为它们的储藏室已经满了。树木里主要负责储藏的组织已

完全填满糖分与蛋白质，继续开工生产毫无意义。所以这些

树种在丰年就早早停工休息进入冬眠，虽然叶子掉落了，但

并不表示树木生病了，只是告知大家：我饱了！ 
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终年常绿的树种 

 

  除了原生种落叶松外，德国的针叶树（大多是引进的树

种）都是终年常绿，秋天来临时并不会落叶，或者至少保留

大部分的叶子。当然，有时针叶也需要除旧换新。随着时间

流逝，一些老的、受损的针叶必须更新，其中年纪最长的针

叶会率先凋落。到了春天发芽时，又会长出一轮新叶，以保

持每根树枝上的簇叶（译注：针叶树的针叶是一簇簇地长在

一起）每年都在一个稳定的数量。依树种不同，簇叶上的数

量会从 4 根一束（松树）到 10 根一束（云杉）不等。要是树

木生病了，每一束的数量就会比应该有的数量少。 

  当阔叶树落叶时，针叶树也会跟着落叶，但针叶树凋落

的大部分是多余无用的叶子，好像针叶树也想对缤纷灿烂的

秋景有所贡献一样。然而，为什么针叶树要留住叶子，保持

常绿呢？难道它们不用防范秋天即将来袭的温带气旋，将叶

子脱落以减少树木的受风面积吗？在中欧地区，90%被温带

气旋吹倒的树木，可都是云杉、松树与冷杉等针叶树种啊！ 

  我们可以从这些针叶树种的原生故乡得到以上问题的

答案。在世界各地，只要是气候极为干燥并长期酷寒的区域，
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便是这些针叶树树种大展身手的地区，如西伯利亚的针叶林

带，这个位于北方的针叶林带，从西伯利亚经北欧的斯堪的

纳维亚，延伸至加拿大，春、夏、秋三季在这一地带都只有

短短几周。在这期间，树木要萌生树叶、生长木质部，之后

还要抛掉已凋零的叶子，实在太费工又耗时。树木若有办法

随时开工，就可以好好利用早春偶尔几天阳光明媚温暖的日

子，即使接下来又将遇到下雪结霜，也不会有什么损失。为

了不使树叶冻伤，针叶树会在针叶里形成防冻剂（就是我们

拿起针叶用蜡烛熏烧，会造成针叶猛然膨胀的物质）。另外，

针叶还有一层防止蒸发的、厚厚的保护膜，使它们跟阔叶树

叶子相较更坚硬。就是因为针叶具有这些机制，才使得大多

数针叶树保持常绿。这也是为什么针叶树能够占领许多阔叶

树树种根本无法生存的地区。 

  人类却将针叶树移植到阔叶树的故乡——中欧地区，或

是因为林业需求，或是个人审美品位不同，或是为了圣诞树

的生产供应。中欧地区的生长条件与北方截然不同，比较起

来，中欧地区的气候较温和且雨水充足，植物生长期从短短

数周变为六个月。简而言之，这里简直就是针叶植物的天堂。

这样的环境对针叶树不会造成任何伤害，针叶树甚至会长得

有点好过头了。在这里，它们加速垂直往上生长，好像不敢

相信自己有如此好运！然而，看看作家威廉·布施（Wilhelm 
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Busch）是怎么说的：“别拜托老天大发慈悲了，因为结局早

已注定。”〔译注：威廉·布施是德国著名诗人、漫画家与雕

刻家，擅长用讽刺笔触书画人生百态。文中的句子摘自他

1865 年出版的讽刺漫画集《马克斯和莫里兹》的序文〕从统

计概率来看，凡超过 25 米高的云杉，在典型冬季温带气旋的

持续威胁下，由于还戴着绿色针叶的树冠，受到杠杆作用的

影响，根部受力非常大，因此迟早会被风吹倒。 

  常绿针叶树还是免不了会遇到另一种很少发生的意外。

当早春突然变得很暖和，针叶树上的雪一下子融化了，然后

它就可以立刻开工，因为跟阔叶树同伴相比，它身上还带着

小小的太阳能电池板。但是这样一来，有时针叶树会出现上

下失调的问题。 

  初春时，针叶树上层的树冠已开工进行光合作用，但因

为土壤还未解冻，地底的根系没办法往上输送水分；而已经

开工的树冠好像没意识到这一情形就开始吸取水分，直到把

树干储藏的水分都吸尽，最后导致树木干枯死亡。 
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树木的排泄作用 

 

  树木是令人赞叹的生物，而且有一部分与人类相似的特

性。它能呼吸，以糖分作为养分（糖分是由它的叶子工厂所

生产的）；它能感知父母的喜好教养，并且会经营友情。到目

前为止，我忽略了一个非常常见的话题：树木是否也必须“上

洗手间”？毕竟，地球上没有任何生物只需要吃喝，而不上

厕所、不排泄的。 

  树木是吸收二氧化碳、水解淀粉（葡萄糖），释放出氧气

（对树木而言，氧气是所谓的废气）的生物，但这还不是完

整的答案。我们人类也是将大部分的养分分解为二氧化碳和

水，吸收空气中的氧。只是，我们如何处理多余无用未被消

化吸收的东西呢？人类是以尿与粪便的形式排泄废物，那树

木呢？你曾见过它们的排泄物吗？当然，你已经见过了！秋

天掉落的叶子（阔叶或针叶）就是所谓的树木排泄物。树木

在甩掉叶子之前，会先将无用的物质输送到叶子上，叶子就

带着这些废物随一阵清风落地归土。 

  此时，树下早就等候着负责废物利用的工作者。假如没

有它们进行这些处理工作，树木总有一天会因地上的落叶覆
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盖土壤窒息而死；再说，土壤若没有废物再利用的机制，很

快就会退化。这是一个完整的舰队（译注：指土壤中的微生

物），可以分解落叶，但我们至今仍然没有鉴定出分解落叶的

每种生物具体是什么。不过可以确定的是，森林的存在不能

没有它们。 

  当被抛弃的“太阳能电池板”掉到地上后，潮虫（Asseln）

与甲虫类会抢先啃食，真菌和细菌也随即加入盛宴行列。等

到落叶稍经腐蚀变松软后，蚯蚓（Regenwürmer）、弹尾虫

（Springschwänze）与蜱螨虫（Milben）也陆续加入分解队

伍。它们蚕食森林中每年每平方千米内所产生的堆积如山超

过 400 吨的落叶，再加上至少 1100 吨的残干、枝条及大小

动物的尸体。 

  这些饕客食用落叶时总会吞下一些土壤，因此它们的排

泄物也会混合着腐殖质与黏土。我们的肉眼都能看到这些渣

屑状圆形颗粒的小土堆，它们是涵养水分的最佳载体，而且

能够吸附天然矿物质。 

  在森林中，这些树木小帮手的总重量不可小觑，林区里

每平方千米所有哺乳动物的总重量最多只有 3 吨，而同样面

积内却生存着 20 吨重的蚯蚓。据科学家估计，其他落叶分解

微生物（Laubfresser）如蜱螨类、弹尾虫等加起来总的重量，
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每平方千米可达 2000 吨。当你在森林中漫步时，能在脚下发

现丰富多样的各类生物，就如同在热带雨林中一样，不是每

一物种都已经被发现并收录在册。我们唯一可以确定的是，

直到今日，科学界还没有彻底研究出森林生态系统中树木和

小小饕客的关联，更别提理清两者的关系了。 

  回收树木的排泄物并不是这些小不点（小型生物）唯一

的生态服务。比如蚯蚓的种类约有 40 种，分别住在地底下不

同的地层，有些种类的蚯蚓只会在表层土壤钻挖，有些种类

的蚯蚓则能向下钻至超过 2 米深的地层。它们将打通的通道

涂上黏液与排泄物，以便能迅速下滑至地底。 

  这些通道除了能形成地下通气系统供应树根所需的氧

气，还能帮助雨水尽快渗入土壤，让珍贵的水分涵养土壤，

而不会立刻流入下一条河中。最后一点，因为可以节省气力，

不用穿越坚硬的土地，所以树根的分支也特别喜欢沿着蚯蚓

开通的路径生长。 

  落叶在小帮手的努力下，将在 3 年内被全部回收处理为

森林里土壤中的腐殖质，树根在此将再次找到最佳的生存环

境，永保湿润并保有足够的矿物质养料。 
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生活中在土壤为数众多的生物能回收落叶，将残叶转变为微小的

腐殖质。 

 

  不管在哪里，树木与土壤微生物之间的互利互惠都能有

效运作，只要雨量充足，树木就能创造自身需要的土质。如

果你在自家花园里种有树，你为地下的饕客（微小的土壤生



 

 162 / 362 

 

物们）将落叶集中在树干下，对它们会是一种非常友善（而

且保湿）的表现。 

 

 

 

大扫除 

 

  让我们再回到树枝的话题，因为树木的排泄作用不只有

分解落叶。当树枝无法获得足够的光线，就会变成树上多余

的部分，即使如此，它们还是得先留在树上，因为树枝不会

产生离层细胞（跟多余的阔叶和针叶不一样，这些叶子会产

生离层细胞）。前面的章节中曾讨论过真菌与树木间互相竞

赛的现象，树木将用尽全力尽快将残枝掉落后的伤疤包覆。

这里有一个重要的细节有待说明：枯萎的树枝首先必须掉落，

不然即使树木再怎么努力，也不可能把还连着树枝的伤口包

覆起来。假设树枝是 3 米长，那么树干半径必须增至 3 米，

这样树枝才能长过树梢（以接收到阳光雨露的滋润）。树干半

径增加到 3 米，则表明那是一棵直径为 6 米的树干，在我们
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这里，根本不可能有这种巨树。假如真有这样的树，它也要

经过好几百年才能长成这个样子。可想而知，在这种情况下，

胜利者非真菌莫属。 

  所以，树木一定会想办法摆脱死去的枯枝，留在树干上

的枯枝越短，包覆残枝的工作就越快。只是树木如何挪动已

坏死的枯枝，将它从树干上剔除呢？它必须靠外力帮忙，无

法靠自己。外力的帮手指的是从头到尾、一心一意想攻击树

木的真菌，它们会腐蚀还在树干上的残枝。若整个环境条件

接近理想的森林气候，环境越潮湿阴暗，真菌就越无往不利。 

  当整根残枝腐裂后，就等着秋风的到来；一旦强风猛攻，

整棵树被吹弯，干枯的细弱枝条也会因此断裂，与树冠或树

干分离。风，如一把巨大的扫把，把树上多余、装饰用的树

枝都扫落。 

  至于直径为 5 厘米以下的小枝条，每年会依上述所说的

过程被树木淘汰替换；但树木若想剔除比较粗的树枝，难度

则比较高。而对会形成心材的树种来说，更是难如登天。因

为这些树种常常形成直径超过 10 厘米的枝条，其中心部分

像死去树干的心材一样，也会分泌防御物质抵抗真菌。只要

树枝还活着，这个行为就是合情合理的，因为树木若是受伤，

它就不会立刻被真菌侵蚀。但这样一来，也没办法轻易摆脱
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枯死的树枝。所以常见橡树、松树、落叶松及其他会形成心

材等树种的粗枝满挂树干，完全没有脱落的意思。 

 

粗大的枝条会在特别多雾的环境下断落。 

 

  但枯死的树枝总有一天会腐朽到几乎无法留在树干上，

这时让树枝落下的并不是清风。在无风的时候，在古老的原
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生林里反而不时地砰砰作响，这其实是树枝落到地上时造成

的，在森林里散步的人因此被吓得四处寻找触发木头炸弹的

始作俑者，而森林中潮湿的空气就是引起树枝掉落的主因。

在氤氲的雾气替森林增添神秘气息的同时，枯枝也在吸收大

量的水分（译注：因为空气的湿度变高），变得越来越重；当

重量增加到树干无法负荷的程度，就会折断落下。所以可以

确定的是，漫步在森林里，不管是在多雾的天候还是温带气

旋来临时，都是一样的危险。 

 

 

 

写真：野生欧洲甜樱桃 

 

  野生欧洲甜樱桃（Vogelkirsche；Prunus avium）是欧

洲甜樱桃的原生种。欧洲甜樱桃会遇到与野生苹果树类似的

问题（参阅第十九章），因为跟人工培育的果树树种的花粉掺

杂混和，使我们愈来愈难找到纯种野生的欧洲甜樱桃品种。

除此之外，野生欧洲甜樱桃是个十足的乐天派：它喜爱温暖



 

 166 / 362 

 

且日照多的地方，会用快速生长感谢种下它们的花园主人。

它不喜欢潮湿与偏酸的土壤，与其他地区比起来，中欧与南

欧能让它感到最舒服自在，它会长得跟橡树及山毛榉差不多

高。跟苹果树不同的地方在于，我们能够在茂密的森林里找

到野生欧洲甜樱桃的踪迹。 

  它们的果实因常常还没成熟就被贪爱野樱桃的禽鸟一

扫而光，所以被德文直译为“野禽樱桃木”。它在轻壮时期快

速成长（最高能长到 25 米），所付出的代价就是寿命不长，

最长能活 80 年，最后在被真菌侵蚀后结束生命。 
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Chapter 10：生存与毁灭 

树木一生的经历和人类相同 
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  一旦树木开始为传宗接代而开花， 

  就表示它们的青少年期已终结。 

  基本上，树木会终生持续地往上生长， 

  只是在这段时间，全心全意往上抽高的现象会减缓， 

  因为有一部分生长能量必须投注到产生种子这件事情

上。 
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  树木的一生和人类相同，同样会历经童年、青少年直到

成年人的阶段，尔后再经历一段虚弱残疾的垂暮时光，最后

步入死亡。你一定能够分辨出树木从青少年时期蜕变到成熟

的过渡阶段：树木首次开花。然而，依种类的不同，不同品

种的树木第一次开花的时点也不同。梨树、樱桃树以及其他

的果树和柳树等早熟型的树种，大概在 10 岁左右就迫不及

待地开花结果、传宗接代了。 

  至于晚熟型的树种，也就是典型的原生林树种，其幼苗

能获得多少光线决定了成长期的长短，有时要到 40 岁或是

150 岁时才会第一次开花。无论如何，一旦树木开始为传宗

接代而开花，就表示它们的青少年期已终结。基本上，树木

会终生持续地往上生长，只是当青少年期结束后，它们全心

全意往上抽高的现象会减缓，因为有一部分生长能量必须投

注到产生种子这件事情上。 

  树木有其特殊的方法来传宗接代（在这里就是指树木开

花），在此我们须更进一步了解树木的进化策略。 

  不同树种有明显的基因差异，彼此间遗传性状的差别很

大。树木间性状的差异比来自不同大陆的人类还要大得多。

造成这些巨大性状差异的理由很简单：因为树木可以活

400～500 年，甚至曾有些树木活了 1000 年，树木的高寿造
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成它们两代之间存在非常大的时间差距。年轻的树木获得生

长机会的前提是，必须等祖父母或父母退休（死亡）。这在原

生林内就意味着幼苗必须等待许多年，直到老树腐朽倒下，

光线终于可以直射至地表，原本在林下苦等的小树苗才可以

重见天日，开始全力以赴地往上生长。 

  能够适应环境改变的性状在演化上是通过世代交替而

产生的，因为此时基因会交换重组，进而产生有异于上一代

的性状。所以父母和小孩之间的年龄差距越大，能够产生适

应环境改变性状的机会也越小。以树木的平均寿命来说（译

注：400～500 岁），人类在这段时间平均能够交替约 20～25

世代，所以人类适应环境改变的速度也比树木快 20～25倍。 

  为了弥补上述问题，每一棵树木的差异都非常大，以至

于同一树种之间基因的差异性大到如同大金刚猩猩与黑猩

猩两个物种间的差异一般，造成山毛榉非山毛榉，冷杉非冷

杉的情况。 

  由于树木每一次的世代交替进行得非常缓慢，基因的交

换重组在繁殖时就特别重要。但是这在原生林里却是一个难

题，因为原生林木下的光线非常昏暗，虽然这是树木有意为

之，为了只让自家的后代子孙存活，所以从树冠透射下的光

线越少越好。这种阴暗的环境驱赶了经常为争夺水源、养分
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且又喜好光线的其他竞争对手，也就是杂草与灌木，使它们

无法在林下生长。然而，没有杂草灌木，也就没有定期需要

花粉、花蜜的昆虫可以帮忙授粉，况且树木不是每年定时开

花，因此也不可能留住大量的昆虫在这广大的原生林内栖息。 

  为了设法让大量的基因交换重组，原生林的树木只有依

靠风了。借风的助力，细如尘埃的花粉团被吹送至数千米外

和与它们同样树种的雌花交配。为了在花期让其他树木的花

朵获得花粉粒子，完成授粉，树木必须送出大量的花粉。到

了繁花似锦的时期，原生林内每平方米面积的地区须充满超

过 2 万个花粉颗粒，才能确保所有的雌花都被授粉受精。 

  长在森林边缘或大草原上的树木运气就比较好。林木间

的花粉传递与受精交配，由如同好帮手的昆虫负责。不计其

数的昆虫在开花的草本、药草植物间穿梭觅食，顺道沾黏着

花粉替树冠上的花萼授粉。 

  树木的性别依树种会有所不同。许多果树的花朵都是雌

雄同蕊，但森林中大多数靠风授粉的树种则是雄花、雌花分

开，外形也不同，这类树种的典型代表有桦树、核桃树、橡

树以及山毛榉等。杨树、柳树、赤杨及银杏（Ginkgo）等树

种，甚至有公母之分，但它们的性别只有在开花时才分辨得

出来。 
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  树木传宗接代的过程非常艰辛。为了在秋天前结缔成熟

的果实，花朵越早出现越好，有些花甚至在春天萌叶之前就

会开放。除此之外，新芽嫩叶的生长也需要花费很大的精力，

进而减低了用来抵御病害的免疫力。这些行为都是有风险的，

因此大部分树木每四到五年才开一次花。但早熟型的树种如

柳树或桦树是例外，它们几乎每年都开花结果，将种子传播

到远处。人工种植的果树也像早熟型树种一样，频繁地开花

结果——说真的，有谁愿意种下一棵百年才能有一次欢庆的

果树呢？ 

 

人工培育选种的果树和桦树每年都会开花，许多其他的树种在天

然的情况下，每四到五年才会开一次花。 
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  似乎森林里的树木（橡树、山毛榉与松树）看起来也不

愿意落后果树们太多，于是缩短了开花的间隔周期，每隔二

到三年，我们在森林里就能见到橡果、山毛榉的槲果与球果。

其实造成树木缩短开花周期的真正理由是压力。当树木感觉

自己状况不太好时，会专注把能量用来繁殖下一代，尽管这

也将让它失去更多的力气。树木采取这种类似自我毁灭反应

的意义在于：树木害怕自己可能活不到明年，因此想赶紧完

成最后一次的传宗接代，这样做至少它的基因会继续传递下

去。所以树木要是今年突然花开得异常茂盛，通常都是在前

一年受到压力的缘故，例如前一年的夏天特别干燥。目前空

气污染与气候变迁给不少树种带来了压力，于是这些树木将

开花的间隔周期缩短为二至三年。当你家花园的树木进入暂

时的休眠状态，就算今年没有果实累累的苹果好收成，也请

别担心叹息，就当这只是它们应得的假期！ 
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Chapter 11：计划与策略 

细微的种子总有办法长大成树 
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  喜欢落脚森林的树种， 

  其种子就得多带一点在寻找落地生根归宿的路途上所

需要的粮食点心。因为当种子落脚在昏暗的大树树冠下， 

  等待发芽的时间经常很久，有时会久到连存粮都吃尽了， 

  也等不到破土而出的那天。 
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  为了让种子顺利落土，树木会运用不同的策略。许多树

木的种子会选择借用风媒，并为此形成不同的结构。如果种

子想飞翔，那么它储存发芽粮食的空间就一定要尽可能轻巧。

杨树是这方面的专家，它们将种子的重量减到最低，比一毫

克还轻。杨树的种子看起来像刺猬，不过上面插的不是针，

是绒毛，只要微风轻轻一吹就会随风飘扬；当遇到暴风时，

种子更可肆意飞行 100 多千米远。 

  属于早熟型的杨树，栖息在新开拓的荒芜的新生地时，

生存对它们来说轻而易举，完全不需要母树保护。然而，杨

树种子如此轻便的构造有一个严重的缺点：因种子里毫无空

间储藏油或脂肪等物质，以至种子必须尽快靠自己的力量落

地生长。还好种子们有意落脚的地方，正好也多是没有其他

的树种预先移民落脚的荒地；在没有竞争对手的环境下，让

这些细微的小种子有办法长大成树。 

  如果是喜欢落脚森林的树种，其种子就得多带一点在寻

找落地生根归宿的路途上所需要的粮食点心。因为当种子落

脚在昏暗的大树树冠下，等待发芽的时间经常需要很久，有

时会久到连存粮都吃尽了，也等不到破土而出的那天。通常

森林里只要有一束光线从上透照在地上，就有其他的竞争树

种的种子蓄势待发，伺机发芽。 
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  所以种子储存的能量最好至少能撑过好几个月，直到能

够入土长出一条能运作的主根与长出第一片叶子为止。但是

带着存粮的种子重量都不轻，所以没办法靠着绒毛飞起来。

为了解决这一难题，树木精心设计了绕固定轴旋转的翅膀

（译注：或称旋翼），让种子如同搭乘了直升机一样，可以飞

到几百米之外。大部分的针叶树或一些阔叶树，如挪威枫的

果实就有这样的翅果装备。 

  当种子发芽需要的能量更多时，即使让果实装上翅膀也

飞不动，比如橡果、山毛榉槲果、胡桃或榛果，它们实在太

重了。不过树木还是有办法让果实向四处传播，因为西欧小

松鸦（Eichelhäher）、欧亚红松鼠（Eichhörnchen）或其他

的动物，正需要这些营养丰富又最适于冬藏的果实。为了保

险起见，这些动物会储存几百个甚至几千个果实（每一只就

可以储存这么多果实），有些果实在下雪时又能被找回，并慢

慢地被动物们吃掉。一般的现象是哺乳类动物只会在它们活

动范围方圆几米内埋藏果实，禽鸟类则有办法把果实带到几

千米之外。 

  研究已证实，松鼠会忘记部分冬藏粮食的藏匿地点。我

几次从书房的窗外观察到某只双耳状如毛笔的松鼠，绝望慌

张地四处奔跑，在雪地里寻找挖掘它之前藏下的种子粮食却

一无所获。对这只松鼠来说，它只能面对饿死的风险，可是



 

 178 / 362 

 

对于这些埋藏在适当深度土壤里，正在养精蓄锐静养的种子

来说，却是长成大树的良机。 

 

松鼠会一再忘记部分冬粮藏匿处。 

 

  科学家也已研究证实，西欧小松鸦能记得超过 1 万个藏

匿冬粮的地方。当然，它们没有办法将所有的冬藏食物全数

吃完，因为它们知道若吃得过多造成体重超重，会导致无法

飞行。同时，一部分果实是为了来年春天喂养新生雏鸟，被

妈妈藏起来的果实。况且身为鸟类，也没办法确定这一胎到

底会生几只，所以能存多少就存多少，小心驶得万年船。这

个情况跟上述松鼠的例子相同，没被消耗食用的冬粮替树木
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种子来年发芽留下了好机会。 

  树木依靠动物的帮忙传播种子，动物则间接把自己食物

来源的树种的分布范围进一步扩大，这样一来，也使得动物

的下一代食物供给变得更多、更稳定。 

  野猪是树木传播种子计划中的麻烦制造者。每到秋天，

这个有着长鼻子的动物就会在树下努力地翻找食物，希望能

大吃一顿，养一圈肥肉好过冬。在过去的年代，野猪常能获

取丰足的橡果与山毛榉槲果。几百年前，家庭畜养的猪就是

靠树木秋日的果实被养得肥肥的。直到今日，专业领域的人

士都还讲述着当时的丰年，指的就是过去森林中的橡树及山

毛榉结实累累的丰收景象。 

  野猪对森林的助益多于破坏的说法已耳熟能详：由于它

们在森林的土地上寻找、翻挖果实，同时顺便埋入一些种子，

所以几千棵树木幼苗被留在地底下。可惜这是完全错误的想

法。事实上，野猪的嗅觉特别灵敏，因此它们几乎能在森林

里找到所有的橡果与山毛榉槲果并吃光。又由于近年来野猪

的数量大增，一到秋天，森林内树木的果实必被猪群们掠食，

吃得一干二净，让母树们期待明年春天后代幼苗能出现的美

梦破碎。 

  另一种说法是，野猪大量繁殖是由于气候变迁造成的，
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或者说得再确切一点，与暖冬有关。跟以往相较，橡树与山

毛榉因为受到环境压力的刺激经常开花结果，这也是造成野

猪数量大增的重要因素之一。其实散播这个错误讯息的是猎

人，他们想要以这种方式转移人们的注意力，而不去关注真

正的始作俑者。 

  每只在狩猎配额内准许射杀的野猪，是由猎人每年用货

车装运 130 公斤的玉米倒在森林里养大的。由于有过多的食

物来源，也难怪野猪族群数目会爆炸性地增长。在天然的森

林里，这样的人工喂食会造成有较大果实的阔叶树在许多地

区几乎都无法自然繁殖。 

  动物喜爱食用可口果肉的特性，对树木则产生了截然不

同的影响。许多树种故意将果实包裹在迷人的果皮里，以吸

引饕客前来食用。这里有两种完全不同的树木播种策略，一

个是已经超过百年考验的传统方法，即经由动物的排泄物传

播。花楸树是代表性的例子，秋天时，它们的树梢总是挂满

红色的果实，显眼的红色吸引并邀请鸟类来享用大餐。几小

时后，花楸树的种子经过鸟类肠子随粪便一起排出，不经意

就掉落在离母树几千米远的植被上。 

  另外一个传播策略是新式自然播种法，经人工长期种植

的果树就是最佳的例子。有些果树因人工种植而结果颇丰，
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人们自然倾向优先选择把这些果树种在自家花园里或是大

型果园里。当然我们也可以从另一个角度来看：果树在演化

的过程中适应人类的行为，所以它们能够比野生的原生种更

受欢迎。这些果树教我们怎么帮助它，当其他树种出现时，

利用我们捍卫它的领土，这就是人择后的果树可以遍布全球

的主要原因。 

 

  



 

 182 / 362 

 

 

 

 

Chapter 12：大自然的摩尔斯密码 

树木之间是靠什么来传递信息的 
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  树木受到小蠹虫的侵害时会感到疼痛， 

  这时树木的树皮会分泌所谓的防御物质以摆脱外敌。 

  在这种情况下， 

  它也会立刻用气味通知并警告附近的其他同伴。 

 

  我在本书的前言中提到过，树木之间能相互沟通联络，

随着这个主题对人类越来越重要，因此在这个章节里将再次

归纳说明。 
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  你一定已经亲身感受过树木放出气味信号与其他树木

通讯联络的过程。香气是树木间最著名的通信媒介，香气的

用处主要是呼唤昆虫们：“过来吧，这儿有可口香甜的花蜜！”

比如果树、椴树、刺槐（Robinien），以及其他的树种，都需

要靠虫媒带着花粉完成授粉交配。 

  其他家喻户晓的沟通信号大多与树木防御虫害有关。树

木受到小蠹虫的侵害时会感到疼痛，然后树皮会分泌所谓的

防御物质以摆脱外敌。在这种情况下，树木不只想到自己，

它也会立刻用气味通知并警告附近的其他同伴。同伴一旦收

到信号，同样地也会开始释放并囤积化学防御物质，以备当

小蠹虫展开进攻时，这些预先储存抵御虫害的物质可以马上

派上用场。 

 

树木用花香引诱昆虫采蜜。 
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  当然，只有在下风处站立的树友同伴能收到气味警告信

号。这个化学信息就像雾气一样扩散在空气中，而且当微风

吹过便会随风消散。不过对于处在逆风处的同伴，树木间还

是有办法依靠地下根系的联系完成信息传播。树木透过和同

伴根系联结生长信息，便能在不受干扰下顺利传达。 

  还不只如此，研究已证实，山毛榉有着互相交织纠结的

根系，就如同经几十亿细胞互相连接而形成的有机体生物人

类一样。科学家因此称这种联结为森林里的超级生物体

（Superorganismus），所有的山毛榉都以一个整体来运作。 

  目前已被破解的树木通信信号多与抵御树木的侵略者

有关。理由很简单，树木在被攻击的情况下所发生的原因与

后果能清楚地被研究人员确认和测量。研究人员能在实验室

里复制模拟昆虫攻击树木的情形。但可惜的是，除了这些模

拟个案外，其他的状况就很难进行研究。 

  我们真心期盼未来的研究能发展出更多样的实验方法，

以解读树木们的日常用语。 
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Chapter 13：生命的奥秘 

树木的含水量会随着树木年龄而不同 
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  我们冬天在森林里散步时， 

  就可以观察到木材其实还是含有非常大量的水分。 

  在会结霜的日子看看刚刚被砍下的树木， 

  从露出来的年轮上， 

  用肉眼就能看出边材、心材的壁垒分明。 

 

 

  在德国，不管是针叶树还是阔叶树，最晚都在每年的十

一月就必须暂停生命运行活动，所有的树木会落叶，当然指

的是具有落叶能力的树木，接着准备进入冬眠。树干里主要

通道将停止输送水分，叶子也停止光合作用，等到下个春天

来临才开始重新生长。 

  这时树木为预防冻伤，会将木材及树皮中的含水量尽可

能降低。至于树干最里层的心材含水量已无法改变，因为这

部分已经停止运作，这也是为什么心材部分的湿度会全年维

持在相当低的程度，而在生长期的树木，主要负责水分运输
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的边材含水量却是平常的 4 倍以上。树木总含水量会随着树

木年龄的增长而有所不同，因为随着树龄增加，心材的比例

也会相对增加（译注：当心材比例增加，树木总体含水量便

会跟着变动）。 

  成年的树木平均在生长期含有 500～1000 升的水分。到

了秋天，含水量会自动减半，只是在冬季时，边材的含水量

绝不会像心材那么低。 

  冬天我们在森林里散步时，就可以观察到木材其实还是

含有非常大量的水分。在结霜的日子，你可以看看刚被砍下

的树木，从其露出来的年轮上，用肉眼就能看出边材和心材

界线分明，因为边材很明显地看起来像是一圈冰环，实际上

是结冰的水分将其和心材隔开。 

  从这一点我们就可以得知木材要承受很大的张力，因为

虽然树干里的含水量已经比平常降低了很多，却依旧有

250～500 升的水分会结冰，使体积大增（译注：水分子有特

别的性质，温度降低时会结晶成冰块。水结冰后体积会增加

是因为水分子整齐地排列增加了分子间的空间）。所以不用

怀疑，在极端酷寒的夜晚发出树干裂开的巨大声响，原因通

常都是老树干被寒霜冻裂了，这部位的树干因为在被包覆伤

口时，纤维纹路生长不均匀，有些组织承受不了因受冻而增
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加的张力便裂开了，就跟人类疤痕产生的原理一样。 

  到了早春时期，树皮特别敏感，潮湿的边材加上含水量

大增的树皮韧皮层跟夹在两者间的形成层贴得不是那么紧，

因此春天的树皮特别容易受伤。幸运的话，树皮伤口深度小

于 5 厘米，树木在当年度就有办法愈合伤口。 

  冬天一到，树木会进入冬眠，则毫无防御能力。假如这

时树木受伤，伤口只能等到明年开春才被修复。此时因树木

里的含水量降低，细胞组织的体积缩小，树皮会比较硬，又

可以更紧密地贴在树干上，因此树木在这个季节不太会受到

大面积的伤害。至于是什么主要原因导致树木降低树干内的

含水量，是为了防止冻伤还是为了保护树皮呢？这需等待未

来进一步的研究发现！ 
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Chapter 14：权力的游戏 

树木之间上演的争斗戏码 
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  山毛榉的根系会钻入其他树木根部的任何小裂缝中， 

  这些被入侵的树根会渐渐地被截断水分和养分， 

  造成这些树木的树叶与小枝条长得更加稀疏寥落。 

 

 

 

  在我管辖的林区里，有一片 140 年历史的橡树林，现在

这片林区里的橡树种苗都已长成了大树。当地政府把橡树林
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地规划成自然保育区，森林里的林木将不再被砍伐利用。在

没有人为的干扰下，我观察到这里上演着一出橡树林的地盘

正被山毛榉掠夺的戏码。 

  橡树属于阳性树种（译注：阳性树种生长在向阳处，结

果良好，耐阴性低，在树荫下日照条件恶劣之处则不能生育），

总是大方地让阳光透过树枝间隙照射而下，使树下年幼的山

毛榉能在足够的日光照射下，缓缓地、循序渐进地，一米一

米地往上抽长。几年后，山毛榉的幼苗们渐进地茁壮成长，

不知不觉中超过了橡树树冠，遮蔽了橡叶的光源。 

  山毛榉是耐阴树种（译注：指在光照条件好的地方生长

好，但也能耐受适当的荫蔽，或者在生育期间需要较轻度遮

阴的植物。对光的需要介于阳性和阴性树种之间），而且穿透

它的树叶到达地面的阳光只是树梢获取光照的 3%，这个数值

真的会让橡树饿死，因为它的叶子工厂靠这么一点阳光不能

运作，一棵棵橡树会慢慢饿死，也因此清出空间让入侵者长

驱直入。 

  研究人员曾观察德国中部哈兹国家公园（Nationalpark 

Harz）的山毛榉林，它们也会在根部进行占领地盘的权力斗

争。山毛榉的根系会钻入其他树木根部的任何小裂缝中，即

使小小的洞穴也不放过。被入侵的树根会渐渐地被截断水分
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和养分，造成地上部分的衰弱，所以这些树木的树叶与小枝

条长得更加稀疏，而给山毛榉枝条向四方延伸生长提供了大

好时机。这种类似争夺地盘的现象在中欧大部分林区相当常

见，在自然的状态下，中欧地区应该是山毛榉林的天下。 

  不过，你若因山毛榉的横行霸道而对其他树种产生怜悯，

则是多此一举，其他树种在其他环境条件下也会像山毛榉一

样，只不过在中欧地区，它们比较弱势罢了。同样的道理，

山毛榉若遇到干枯多石的劣地，同样也会被其他树种步步逼

迫，赶尽杀绝。 

  当树木靠自身的生长无法击败对手时，就会通过根系释

放大量的化学对抗物质，阻挠其竞争树种的生长，欧洲赤松

（Waldkiefer）就是这种好斗、具攻击性的树木。而核桃树

更具侵略性，更加无法容忍别的树种。它们不仅从根系阻挠

其他树种的生长，其落叶与核桃壳还会释放出有毒的物质来

隔离、驱逐其他的树木，造成它的树下寸草不生。你若想在

自家花园里种一棵核桃树，最好为它另辟一个独立的园区。 
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Chapter 15：友情的尺度 

树木的动物室友是天使还是恶魔 
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  有时鸟儿不仅仅只在树木上啄造一间屋子，而是好多间。 

  有些屋子是用来就寝过夜，有些是用来孵育后代， 

  而有些只是鸟儿用来体验一下住在外地的滋味。 

 

 

 

  树木有自己特殊的生态系统，这个系统能给很多动物提

供不同的生态位（译注：生态位是指一个物种所处的环境及
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其本身生活习性的总称。每个物种都有自己独特的生态位，

借以跟其他物种做出区别。生态位包括该物种觅食的地点、

食物的种类和大小，还有其每日的和季节性的生物节律）。其

中一种特别的生态位是在树杈间比较容易积水潮湿的地方。

下雨时，树木的树干分叉处通常会形成一小摊积水，正好是

蚊子产卵的好地点（没有比这里更好的地方）。会孵化成蚊子

的孑孓（Larven）在积水区居住着，直到羽化成蚊。虽然躲

在高高树杈间的幼虫受到的威胁较小，但在生态的演进过程

中，有几种甲虫会专门猎杀住在树干分叉处的小孑孓。 

  另一个例子是对树木没有伤害的蛞蝓（Baumschnegel，

俗称鼻涕虫），蛞蝓会逍遥自在地在树皮的绿藻区慢爬，然后

游移到树冠的最高处。带着美丽外壳、属于大蜗牛科的树蜗

牛（Baumschnecke）也会在树枝间闲逛，攻占一片小嫩叶用

以安身。欧歌鸫鸟（Singdrosseln）是树蜗牛的天敌，它们

把猎抓的树蜗牛全部丢向同一块石头，将树蜗牛外壳打碎后

再食用。无以计数的蜗牛壳堆集在石头旁，被专家称作鸫鸟

的锻工厂（译注：鸫鸟类及其他啼鸟类无法用鸟嘴打碎蜗牛

壳，为了吞下整只蜗牛，会将猎获的有壳蜗牛丢向一块适当

的石头，打碎蜗壳以食用壳内可食的部分。由于它们都是将

壳送到同一块石头上，就像打铁锻锤蜗牛壳一样，石头边慢

慢地集满一堆破碎的空壳，让人很容易辨识出是鸫鸟的杰
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作），我们在林中散步时若多加注意，就会看到这些鸟禽强盗

们曾经出没过的痕迹。 

  许多树木室友是冲着树干里的养分而来，葡萄糖与淀粉

等养分在树皮韧皮层不分昼夜地从叶子往下输送至根部。有

什么比直接抽取这个养分更方便的呢？蚜虫是在半途偷取

树汁的专家，不同种蚜虫会将口针钻入叶内，偷吸刚完成光

合作用所产出的新鲜叶汁。叶汁里的营养含量非常充足，多

到蚜虫无法全部消化利用，所以蚜虫排出的尿液都残留着糖

分，蜜蜂便会把蚜虫的排泄物带回蜂巢酿造，产出珍贵的森

林树蜜。 

  为了让口针容易插入，蚜虫会在新叶刚萌芽、还很幼嫩

时吸取叶汁，这会导致被蚜虫感染的叶子生长畸形卷曲，因

为当新叶一边摊平叶苞，一边修复被蚜虫吸取汁液的部分，

叶面的表面张力会不均匀。若蚜虫感染情况严重，有些树苗

的生长甚至会因此受阻。 

  更强壮的种类如吹绵蚧壳虫（Wollschildlaus），能钻入

坚硬的树皮，直接悬挂在树干上吸收养分。它们身上白色的

蜡质细毛看起来非常显眼，好似树皮的裂纹里长出了白色的

霉菌。 

  其实直接钻入树皮的蚧壳虫的破坏力比刺入树叶的蚜
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虫更危险凶猛，到了明年开春，因为秋天落叶，蚜虫和树木

间的战争便重新洗牌，但树皮被刺穿的结果是要面对真菌感

染的风险。树木为对付这些破坏树皮的捣蛋鬼，会在被侵害

染病的部位长出更粗糙的树皮抵抗。若树皮上的蚧壳虫久留

不去，就会在树皮上形成湿答答的伤痕，最后树木终将病倒

（参见第二十章）。 

 

 

 

可怕的恶魔 

 

  基本上，只要保持健康，树木都能够抵挡寄生虫的病害，

但是树木若因疾病、空气污染或干旱，导致免疫力减弱，就

很容易染上寄生虫。林木遭受大群小蠹虫的感染就是最好的

例子，我们从云杉最能看出小蠹虫感染的影响。 

  每种树木都有自己的寄生客户，如云杉八齿小蠹（Buch-

drucker）与中穴星坑小蠹（Kupferstecher）专爱拜访云杉。

它们的名字源于蠹虫在树皮里形成的蠹纹图腾。当蠹虫从蛹
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蜕变成虫，会利用嗅觉寻找已生病的云杉，开启建立蠹虫新

家园的旅程。 

  有时蠹虫虽没有相当厉害的嗅觉来判断树木是否已感

染生病，但至少能闻到流着树脂芬芳的树干，因为受伤的树

木没办法分泌树脂抵抗外来的入侵。然而对那些只知往前冲

飞的小蠹虫飞行员而言，它要冒的风险仍然很高：假若蠹虫

们认为找到适合的树木落脚，即刻钻凿穿入树皮，却万万没

想到云杉竟还没有虚弱到无法抵抗，反而立刻用树脂滴入蠹

虫钻好的小洞，小蠹虫便会被树脂紧紧黏住直到丧命。 

  反过来，如果蠹虫小机长猜对了，降落在已经毫无气力

抵抗外患的云杉上，小蠹虫便安心且不被阻挠地钻凿树皮。

它不贪心也不愿占为己有，会随即喷出代表胜利叫喊的云烟

状蠹虫香气，呼朋引伴，请大伙儿都来此安全地点驻站居留。

几百只闻气飞来的小蠹虫降落在这棵病弱的云杉上，大举钻

入树皮吸取营养，造筑所谓的蠹虫交配室（Rammelkammer）

〔译注：指的是各种树皮甲虫的交配、产卵与孵化区。房室

由公虫负责建造，开出多条廊道，走道的底处设有一个空间。

每个廊间的用途除与母虫交配，还用于产卵及孵化幼虫。每

条室道称为母廊道（Muttergang），最长有 30 厘米，供一只

母虫产下约 20～80 个卵。整个交配室在树皮里形成特定的

图腾，容易辨识〕，让小蠹虫成虫于此交配并孵育后代。幼虫
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们靠饱食韧皮层里新鲜可口的养料结成蛹茧，再经 6 个星期

后羽化成虫，孕育出下一代幼虫。最后，被小蠹虫侵入的树

皮部会被啃食殆尽，可怜的云杉只有死路一条。 

 

云杉八齿小蠹虫专门侵害病弱的云杉。 
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  让人闻之变色的小蠹虫大量繁殖的情形只会发生在整

片森林都不健康的地区，在我们这个纬度的云杉林一直处在

不健康的情况：这些云杉是来自冬长夏短的西伯利亚针叶林

带的原生种，那里的植物生长期又冷又湿。而在我们这里，

夏天相对的又干又热，云杉体内的水分调节不当、常闹干旱，

自然很容易受到云杉八齿小蠹虫的感染。 

  每一种树种都有属于自家的树皮小蠹虫，它们共同的特

性都是能感染病弱但还活着的树木（或是刚被砍伐的新鲜树

干），但没办法感染死去的树木。从这一点就可以说明，啃食

枯木的昆虫对活着的树木完全不会造成任何威胁，因为居住

在枯木里的昆虫跟感染生病树木的昆虫品种完全不同。 

  黑条木小蠹（Nutzholzbohrer）却是小蠹科中的例外，

它们喜好在病入膏肓树木的多汁潮湿的边材区产卵，并在此

区域培养真菌，之后让幼虫靠着这些真菌为生。几周后，幼

虫就会羽变为成虫，飞进树林。 

  还有许多甲虫，像天牛（Bockkäfer）与吉丁虫科

（Prachtkäfer）是居住在腐朽木里，腐朽木是指一小段渐渐

坏死的树干木头，这也是为何这些甲虫的羽化期只有短短几

周的光阴。 
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  相反地，住在腐朽木叶堆里的欧洲深山锹形虫

（Hirschkäfer）和隐士甲虫（Eremiten），好像拥有全世界

的所有时间可以慢慢啃食木头；但若是选择住在生病但还活

着的树木里，环境条件却会瞬息万变：湿度会突然降低，真

菌入侵，更坏的情况是，树木干燥后树皮会裂开。这样一来，

年幼的天牛就必须离开长大的地方另寻他树。 

 

 

 

树木国民住宅 

 

  同样是在树干打洞，啄木鸟敲打的尺寸大小与小蠹虫截

然不同。普遍都认为啄木鸟专找生病的树木造屋，其实不尽

然。只有稍受病害、较粗壮、刚坏死的树干，才是啄木鸟比

较容易下手的地点。一些健康的树木也会被披着多彩羽毛的

鸟儿盯上，这一点儿也不稀奇，有时鸟儿不仅仅只啄造一间

屋子，而是好多间。有些屋子是用来就寝过夜，有些是用来

孵育后代，而有些只是鸟儿用来体验一下住在外地的滋味。 
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  这些啄木鸟房客给树木带来了很多问题。空气可以从啄

木鸟敲开的开口进入到树木脆弱的内部。这样一来，心材对

任何一种真菌的侵犯丝毫没有抵抗的能力。所以一旦啄木鸟

开始入侵造屋，树干就开始腐朽，真菌迅速蔓延，树干腐朽

的情况会越来越糟，经过几年后，整个树干变成一个空心的

大洞，连啄木鸟也觉得没办法再住下去而决定搬家。 

  继啄木鸟之后的树木房客大多喜欢住在粗大树干中，但

是却没办法自己在树干里打一个大洞的蝙蝠（Fledermäuse）、

猫头鹰（Eule）以及欧鸽（Hohltauben）等。树木中心虽空

洞如火炉的烟囱管，但还能坚强伫立，最外层仍活力充沛的

新生年轮依然有足够的支撑力使树干不被强风吹倒。 

  若是你家花园有一棵空心的树木，不需要砍倒它，最好

保留这种不会对任何人造成伤害的树木，因为在空洞的树干

中会自成特殊的生态系统，长出稀有真菌并成为各种昆虫的

住所，就如隐士甲虫最爱居留在阔叶树已经腐烂的树干里。

隐士甲虫身长大约 1～4 厘米，身体呈深咖啡色，外形就像是

放大了很多倍的粪金龟（Mistkäfer）（编注：俗称屎壳郎）。 

  隐士甲虫对居所向来忠实，换句话说，它们其实是懒得

迁移他处，通常一次就选定可留一辈子的树洞居所，永不搬

迁。不仅如此，它们的后代也不愿搬离，在同一个树洞里一



 

 204 / 362 

 

代又一代地传延。有时候，一个树洞里会住着超过百年传延

的隐士甲虫家族。 

  因为隐士甲虫很不太爱出远门，就算飞出门也只有几百

米远，所以人类清除腐朽老树的行为对于它们来说是一个大

灾难。依照现今德国针对交通意外安全考量的种植法规，若

因树木倾倒造成的损坏，树木的主人要负连带法律责任，因

此多数适合隐士甲虫居留的树种都被砍伐殆尽。即使有一些

适合落居的树木，也离隐士甲虫出没处有好几千米远，这对

懒于飞行的隐士甲虫来说是根本到不了的地方。这也说明了

为何迟缓拖拉的隐士甲虫会被归为濒临绝种的昆虫。 

 

隐士甲虫嗜居于树洞里。 
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写真：松树 

 

  在德国，最常见的松树——欧洲赤松（Waldkiefer，

Pinus sylvestris）——和云杉来自同一个地方：具有湿冷

气候的西伯利亚北方针叶林。它们来到我们这里却能够大量

繁衍的原因与德国北部及东部大量栽种欧洲赤松人工林有

关联（根据德国联邦森林盘点的数据，欧洲赤松是仅次于云

杉最常见的木种之一）。 

  跟云杉一样，欧洲赤松也非常不适应中欧的气候，秋冬

的温带气旋和相对干燥的夏天常常摧毁整个林区。不过欧洲

赤松却适合种在我们的花园里；比起生长在狭窄人工种植区，

它在花园里有更宽阔的生长空间，能自由自在地往上抽长到

50 米高，而且最多可存活 500 年，是能够传承人类好几世代

的树种。 

  欧洲赤松的根系稳定，在地下的生长面积是树冠的两倍，
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使风暴完全没有机会将种在花园里的欧洲赤松击倒，在最严

重的状况下也只是树冠折断，但树干仍旧维持直立。与云杉

及落叶松一样，赤松唯一的缺点是会源源不断地生产松脂。

千万别把花园座椅放在赤松下面，椅面上很快会被沾满松脂，

一点儿都不会吸引人们入座。但是，当欧洲赤松在炎夏放出

大量黏稠的树脂，其芳香的气味不禁让人唤起那趟令人难忘

又迷人的南欧之旅，不禁回忆起意大利石松的倩影（别名意

大利伞松，Pinien），这也使得欧洲赤松成为许多花园园主心

仪栽种的树种。 
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Chapter 16：同类的威胁 

为什么有些树木可以如此长寿又巨大 
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  藤本植物到底会不会对树木本身造成伤害， 

  答案是会！因为爬到树冠高度的藤本植物张开 

  其高效能叶子的同时，也抢走了树木宿主的光照能源。 

 

 

 

  为什么树木可以如此长寿又巨大呢？我们只能用超级

巨无霸来形容它们。但其实树木也有许多缺点。在前文中已
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经提过，树木的代际间隔很长，它们靠基因交换重组来适应

环境变化的过程非常缓慢。 

  在陆地生态系统中，光线是最重要的竞争要素，只要有

光，生物就拥有权力与地位。因光源由上而下照射，所以如

果每棵植物长得高人一等，就好像拿到了一手好牌，赢面极

大。为了得到光照，树木之间会上演一场场拼尽全力攻占树

冠最上层的竞赛，这也难怪树木这种植物只会越长越高。北

美洲的花旗松是目前树种中最高纪录的保持者：有 130 米，

就连高壮的巨型红杉都落在其后。 

  许多原生的树种最高虽只长到了 50 米，但也是花费了

一番工夫的。毕竟，要从平地盖起一座植物界的摩天大楼，

必须用掉大量的能量，除此之外还需要时间，有时甚至要好

几个世纪。尽管如此，能够挤入树木中金字塔顶层的机会也

非常渺芒：每个树木的种子一生都有机会长成一棵大树，但

成功的概率只有几百万分之一。万一某颗种子中了乐透长成

了大树，那么它在长成大树后会想尽办法保持优势与地位，

并辛勤地繁殖后代。 

  至于其他不像树木一样可以长这么高的植物，例如灌木

和草本植物的情况又如何呢？它们必须想出别的生存策略，

才不会永远处于巨木下的昏暗环境中，居于劣势。 
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  于是，很多藤本类植物把树木当作攀爬的工具，例如常

春藤（Efeu）与铁线莲（Waldrebe），它们用藤茎轻松地攀附

树干，往上蔓延到树冠顶层吸收光能。为了靠叶子吸收充分

的阳光，一棵常春藤植物会生成不同的叶子型态，当它们处

在大树的晦暗阴影下，并正在往上蔓延的阶段，常春藤叶子

会有典型的三裂。等到藤蔓绕至树冠高处，叶子会转变成转

化阳光效能超高的太阳能面板，整个叶子的颜色会变得比较

浅，呈现全缘不会有典型三裂的情形。 

  所以，到底藤本类植物会不会对树木造成伤害呢？答案

是会！因为爬到树冠高度的藤本类植物张开其高效能叶子的

同时，也抢走了树木宿主的光照能源，这样一来，宿主就会

更虚弱，常春藤也就更大胆地继续攻占树木的树冠区。 

 

常春藤与铁线莲利用树木作为攀爬的工具。 
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  你家花园的树上正有一棵藤本类植物往上爬吗？基本

上只要藤本类植物还在树冠下方，像树木的房客一样时，通

常对树木没有任何威胁。但是当藤本类植物持续不停地往上

生长时，你若想保持树木的健康，最好是切断在树干下方的

藤茎。如果藤茎粗壮有力，更应该立刻切断，因为粗大的藤

茎会掐住正往外圈生长增粗的树干及内部养料输送管道，危

及树根与树冠的养分供给。 

  檞寄生（Mistel）是另一种完全不同形态的树木房客。

对恋人来说，檞寄生等于美丽的传说——在它树枝下交换一

个浪漫的吻就可以终身厮守——对树木来说，檞寄生就没有

这么美好并受欢迎。如果常春藤或铁线莲等对树木来说像是

粗暴的强风大雨，那檞寄生对树木来说则是十足的强盗。檞

寄生长在树冠处是靠鸟类的帮忙，鸟类吃下它白色的果实后，

果实会随着鸟类的排泄物或者随着鸟类的啄食而落在树枝

上。在这里长出的檞寄生靠着吸盘牢牢地附着在树皮上等待

着，因为它没办法生根长入树枝里（其实它也不需要这么做）。

当树木渐渐变粗时，新的年轮也环绕着树枝生长，这时檞寄

生的吸盘就是树枝上的障碍物，随着时间过去，树木会把檞

寄生的吸盘包覆起来并长出新的木质部。从此刻开始，檞寄

生就加入了吸收木质部不间断传送的水分和无机营养
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（Nährsalzen）的行列〔译注：高等绿色植物为了维持生长

和代谢的需要所吸收或利用的无机营养元素（通常不包括 C、

H、O）〕。 

  树上只有一棵檞寄生好像对树木不会造成什么影响，然

而事实却不是如此：树木与檞寄生彼此互不相让，会造成树

木上层水分供给的减少。不仅如此，这个小小的寄生植物还

抢夺了光源，使树木更加衰弱。 

  檞寄生算是半寄生植物，它们是靠自身的叶子进行光合

作用制造养分，只有水分的供应必须依靠树木。若遭受檞寄

生植物严重的侵害，树木有可能因过度损伤而丧命。另外，

在树木上因为木质部增长包覆檞寄生吸盘的部位，年轮无法

均匀生长，也容易造成树枝断裂。 

  檞寄生喜欢生长在气候温暖的区域，尤其是河谷区（译

注：因为德国河谷区地形下陷，在此生长的大树受到地形保

护，防风保暖，对寄生在树冠上的檞寄生来说，这个地点光

线充足又受到保护，再好不过了）。目前因气候变迁渐趋暖化

的影响，更加助长了檞寄生的分布扩散。 

  当你切除檞寄生的寄生株时，就间接地为真菌打开了进

入木质部的入口，因此比较睿智的做法是收割檞寄生，我们

可以把生长在较细树枝上的檞寄生连同树枝一起锯断。这样
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一来，树木便可以摆脱这个寄生虫，也有时间能够从容地修

复伤口。 

 

 

 

写真：欧洲山毛榉 

 

  欧洲山毛榉（Fagus silvatica）是中欧典型的森林树种，

有着银灰色光滑的树皮，寿限很长，能活到 200 岁，相较其

他树种，欧洲山毛榉确实很容易辨识。欧洲山毛榉的落叶层

堆（Laubstreu）易于土壤微生物（Bodenorganismen）的分

解消化，所以这些在最高可以长到 50 米的欧洲山毛榉脚下

的小不点就像有魔法一样，让树木永远有肥沃的腐殖质可以

使用。原本是贫瘠荒芜的土地，在欧洲山毛榉落地生根后，

也会渐渐地变得肥沃，让其他树种也可以在此处发育成长，

因此欧洲山毛榉享有“森林之母”的美誉。 

  欧洲山毛榉林在大概演替 500 年后，会达到林相平衡稳

定的状态，从此刻起，森林里几乎不会有任何的改变。除了
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有时会有某棵榉树寿终正寝，腾出空位给下一世代，不然在

森林里不会发生任何特别的事情。若不是人类滥伐的阻挠，

欧洲山毛榉早已慢慢往北拓土，一直北征占领整个瑞典南部。

榉树具有排挤驱逐其他树种的能力，它耐阴力特强，可以在

竞争者的阴影下笔直向上生长，等它长得比对手高后就张开

浓密的树叶挡住日光，好似直接关掉对手树木需要的灯源一

样。 

  不论是青壮榉树还是老榉树，它们的根系生长得如专业

的联络网络，纵横交错，提供榉树间传递信息与交换养料的

服务。因此研究人员称山毛榉林是一种超级有机体，同时，

它们也是爱家的树种，属晚熟型，幼苗需要榉树母树的呵护

才能长大。 
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Chapter 17：岁月的变迁 

除了计算年轮，还有什么方法可以估算树木的年龄 
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  不同世代树木活着的时间， 

  有时会重叠好几世纪，这一系列不间断的年轮变化， 

  使我们可以回溯好几世纪前的环境气候。 

 

 

 

  猜测树木的年纪很简单，在它被砍掉的当下，数一数树

干横截面上的年轮，就可以马上知道这棵树木的年纪。树木

的年轮是因为季节的变换所生成，早春时，树干里长出鲜嫩

的木材，特征是形状大又壁薄的细胞组织，而且细胞的颜色

特别浅。到了晚夏，细胞壁越变越厚，细胞也比较小，木材

越来越密实，年轮颜色深暗；这个暗色的部分就是一圈年轮。 

  树木的历史也藏在年轮里：从年轮能看出气候的干旱时

期（年轮特别细瘦），或是特别凉爽、多雨的年份（年轮间隔

较宽），又或是树木何时遭受了虫害与病害（年轮呈连续几条

细窄的纹路）。由于这些事件往往会对整个区域的树木产生

影响，因此在同一地区，就算树种不同，年轮的情况也是相

似的。不同世代树木活着的时间，有时会重叠好几世纪，这
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一系列不间断的年轮变化，使我们可以回溯好几世纪前的环

境气候。科学家使用所谓的年轮数据库，便可将一块木材的

来源地和生长时代归纳出来。我们把研究这门专业的学问称

为树木年轮学（Dendrochronologie）。 

  然而我们无法藉由这种方法来估计种在花园或是森林

中人们所喜爱的树木年龄，计算年轮这个方法只适合被砍伐

或是死去的树木。不过，我们仍有其他的应用方法估算树龄。 

  针叶树不会假意隐瞒自己的年龄，至少在 50 岁前，它们

都是大大方方地显示出年纪。每年早春，针叶树往上长出新

芽，同时在萌芽处生长出几枝如星状的侧枝（译注：星状小

枝会带着叶子慢慢往旁侧并且向四方铺张，看似一层层的绿

楼层），整个树梢看起来就像一根搅拌棒（过去厨房用搅拌棒

就是利用针叶树的主干连着轮生侧枝刻削而成）。针叶树每

年都会往上长出这样一层轮生侧枝，我们只要将下面旧的树

枝层级数加上新生的树层，就能估算出树龄。 

  但是，当针叶树树龄超过 50 年之后，因树干下方越来越

多的枝条掉落，加上树木包覆残枝，生长于树干下方的轮状

侧枝（Astquirle）（译注：枝条前端长出的轮状聚集的分枝，

如不同长短支架倒着打开的伞架）会随着年龄的增长越来越

模糊。我用以下的说明协助你估计老针叶树的年龄：从老树
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树梢最上端开始算起，数至轮生侧枝已不易辨识为止，然后

估计一下这段距离占树干的比例有多少。假设这段距离大约

是树干总长度的一半，那就得将这段树干长度上面聚枝层级

数的总数乘以 2，就是树木的大约年龄。 

 

每年早春针叶树都往上长出新的轮生侧枝。 
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  不过上述方法只适用于长在自家花园及公园里，终生都

有充沛光源的针叶树。我们在第三章里已提过，原生林中的

幼苗必须在老树的荫蔽下等待好几十年，才有发芽生长的机

会，在这段期间，小树们的生长幅度微不足道，假若用前述

方法计算，常会严重低估树木的年龄。再者因为中欧地区大

多数的森林属人工林（同时林木多被种在铲为平地、没有父

母树教养的空地上），树木大都缺少幼苗等待的蛰伏时期，所

以由上而下数的估算方法只适用约百分之五的原生针叶树

林。 

  我们如果问阔叶树的年纪是多少，阔叶树会假装害羞，

回答得模糊不清。它的侧枝生长不像针叶树轮生侧枝这么有

规律，想知道阔叶树的大概树龄，需要经过一番彻底的审查，

才能从中看出端倪。我们要仔细地观察阔叶树的树枝：阔叶

树的树枝就像针叶树一样，每年都会增长；如年轮一样，我

们也可以从树枝上看出在其两个生长期之间的交接过渡阶

段。许多不同树种的生长方向每年会稍微改变一点点，从而

造成树枝轻微地弯曲。可惜这点也不是百分之百地适用，因

为有些树木的树枝还是会直直地生长，角度不会有任何变化。

另一方面，有些树种是在生长期的过渡阶段在树枝上长出一

个小轮圈，或是像山毛榉甚至在不同生长期的交接处长出好

几个环圈，看起来好像树皮长了皱纹。 
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  计算阔叶树的树龄，应从树冠最底下正在生长的树枝开

始往上数，也就是往树冠的方向倒数树枝的层数，直到树冠

最上端还能辨别的剩余树枝为止。我们可以把从最后一层清

楚的树枝层到树梢合理的长度稍微估算一下，剩余的部分到

底还有几层，更不要忘记加上树梢到最后一层清楚的树枝层

之间的树干长度（译注：因为要以树干的长度判定有树枝处

的树干，占全部树干长度的比例）。 

 

山毛榉枝条上的记号可清楚看出两个生长期的过渡阶段。 

 

  树木渐渐衰老，便会长出苔藓。苔藓从树干下根株处开

始长出，随着时间流逝，缓慢持续地往树上扩散。因为树皮

上经年累月产生越来越深的沟痕，使流经的雨水易于滞留，
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而这些雨水也是苔藓生存的基础。对苔藓来说，树木只是附

着处之一，而苔藓生存的营养主要来自带着洗刷空气中悬浮

颗粒后降下的雨水。 

  树干底处的根株是树干最粗的部分，这里的树皮沟纹也

最深。随着年龄增加和树围变粗，有皱纹的部分会渐渐往上

延伸，连苔藓也会一起向上生长。对橡树或桦树这些粗纹树

皮的树种来说，当苔藓到达从地上算起有一米的高度时，这

些树木便大约已有 70 岁的树龄。如果苔藓长在如山毛榉这

种光滑树皮树种上，在树干离地表一米高处有苔藓，则表示

树木已经有 200 岁了。不过，这只是大略的估计，具体情况

会因树木而异，就跟人一样，每个人长皱纹的年纪有早有晚。 

  当你下回在林中散步时，请注意一下苔藓长在树干的哪

个位置。苔藓若长在树干高处（树干上离土表两米高或更高

处），除了表明这棵树木高龄外，也表示这棵树木在此林区具

有珍贵的生态价值。 
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神木 

 

  人类的生长期在青春期之后结束，进入 20 岁后，就很难

再长高。反之，因为脊椎间盘（Bandscheibe）受到身体重量

的负载，将逐年推进挤压，到了中年，身高会走下坡。 

  树木不会停下来休息，一生都会持续地往上生长，只不

过增长速度趋向是渐缓下降。当树木过了奔放疯狂、急速生

长的青少年发育阶段，达到应有的高度时（依树种而异），就

开始建造生长雄伟壮丽的树冠。 

  之后，树木往上长高的速度将逐步减缓。前十年的树木

生长依树种不同，每年长高 50 厘米，当树木年长时，每年只

能长高 10 厘米，或是更短。往上长的新枝丫很容易遇强风大

雨就受损，隔年树木就只能长出旁枝，如此一来，导致树木

高度的增长滞碍不前。 

  我们能远远地从针叶树的树冠形状清楚地观察到树木

增长滞碍的特殊现象。树枝不是整簇（像倒三角锥）地往树

头尖端方向生长，而是越来越向水平方向发展。在高龄冷杉

的身上，这个现象最明显，它那特殊的树头外形还被称作白

鹳鸟巢状树冠（Storchennestkrone，译注：德国这种鸟类所
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筑的巢就是平平的）。 

  与树木向上生长常常受阻相反的是，树干可以不受阻碍

地变粗。像人类长肉般，树木的年轮也一圈接一圈地增加。

当树木高龄时，更显示出其比例过大的木质部与生物质量，

因为跟青年时期比较起来，它的直径明显增加了许多。 

 

原来往树木上端伸向树尖方向树枝形成的高龄冷杉的树冠，因树

枝越来越往树头平伸而使树冠外形越来越扁平。 
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  不只是树干一直增粗，树枝也是：当树木还在犹豫要不

要开始扩充树冠时，树干的生物质量却一直持续增加，直到

有一天树木筋疲力尽。这时，树叶无法供应足够的糖分，树

根也没有足够的水分跟矿物质被抽送到树上，巨大的身躯需

要的营养无法供应，树木不堪负荷。 

  树木活力衰退的情形可以从它的针叶或树叶减少看出

来，很多树冠上层的细小树枝也会因此渐渐枯死，然后被下

一次的温带气旋吹落。树木只会愈渐萎缩，更加虚弱。 

  真菌与昆虫们早已跃跃欲试，等树木有气无力的时刻一

到来，它们便乘虚而入，侵入树木其中一段可能特别容易生

病的部分，或是树干未痊愈的旧伤处。这时树木变得更小心

谨慎，常常看起来好像树木只拿出一半的气力抵抗虫害，把

大部分能量留给健康的部位。被树木放弃的部分多是树干身

躯面向北方的部位，因日照较少，这一部分树干保湿力较强，

不易干枯，使真菌的存活概率也比较高。 

  此时带着子实体的真菌宣告胜利，入住树干里。有些真

菌在秋天时会一丛丛地出现，有些则整年都黏附在木材上，

如半个盘子悬托在树干上。树木通常能够凑合地靠着剩下还

算健康的另一半存活几十年，不过完全康复的希望却十分渺

茫，它们只会变得更虚弱。 
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  在树干里，到处生长蔓延的真菌丝使木材腐朽，进而动

摇树干的平衡稳定力，造成树木摇摇欲坠。当下一次的温带

气旋来袭，正好攻击树木被腐坏的地方，不是树冠部分折损，

就是可能让整棵树木都被大风吹断而死。 

  但树木们不会因为真菌的破坏就轻易放弃抵抗。我知道

一棵苍老巨大的山毛榉在 25 年前被一场飓风侵袭后，因树

高 10 米处的树冠断裂掉落，真菌大举入侵，将（直径为）50

厘米粗大的树干腐朽到只剩下 5厘米宽的树皮连接根部与仅

剩的三根还活着的枝干。就算碰到特别干燥的夏日，这棵山

毛榉也决不向恶劣的气候低头、退缩。就在此刻，我正在书

写本文这行文字时，这棵巨木仍然存活着。 

  若是有一天，这个巨大的生命逝去，它的残干身躯也会

变成好几千种微生物的家园，它会真正地成为生物多样性

（Biodiversität）的母船。母船上经由这些新房客生成的腐

殖质，会是下一世代树木的养分供应来源。此外，大部分固

定在木材里的碳将留在土里，直接降低空气中温室气体

（Treibhausgase）的含量。 

  还有另一个触动人心的情况：当结为连理枝树木

（Baumpaare）中的一棵离开世间，在世的另一棵树木会继续

供养对方已死去但可能还有一些生命迹象的根株。活着的树
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木用它细嫩的根带传送糖分与养料，让伴侣的根株还能继续

存活 200 年之久！当下次在古老的阔叶林区漫步时，你要更

加仔细地环顾窥视一番：或许一块被人认为是已长满苔藓的

石块，却曾经是一棵巨大树木的根株。树木根株长期无止境

地绝望等待，有时会发生罕见的奇迹，小块根株在伴侣坚贞

忠诚的养料供养下，竟然从根株里萌出新芽，原来的树干根

株能再次长成大树，严格来说，这种现象就是原本的老树再

度展开旺盛的新生命。 

 

 

 

最长寿的树木 

 

  树木能活到的寿命上限是多少，不仅与树木种类有关， 

也取决于它们被种植的形式。就像被监禁饲养的动物，因有

动物医护人员的照护以及始终有优质饲料供养的良好条件，

存活年限比野生放养的动物长久。不过，对树木而言，情况

恰好相反。树木若缺少母树的照护，再加上土壤的结构质地



 

 227 / 362 

 

不适合生长，则寿命会急速缩短。虽然如此，森林里的树种

还是能在花园里安居好几百年。 

  阳性树种属早熟型树种，例如柳树或桦树放弃选择母树

与森林，天生个性独立，不论在花园及公园都安然自在。所

以，不管生长在我们屋后的花园里或是长在天然林区，对它

们来说没有任何差别。只是柳树、桦树们并不长寿，寿命在

100～150 岁之间。而生在大片的原生林内的树种，个性与阳

性树种迥然不同，它们生命步调缓慢，寿命上限在 500 年左

右。旅游简册中经常被拿来当作旅游景点的千年神木，大多

数约只有记载中一半的岁数。但是，有哪个门外汉能确切地

考察核对老树树龄呢？ 

  若想看真正的老树，一定要出门去旅行。北美地区有几

棵落基山刺果松（Grannenkiefern），曾被列为世界上最老的

树木。老树靠着北美西南地区的艳阳，每年只长高几厘米，

却以 5000 年的最高寿命列存《吉尼斯世界纪录大全》

（Guinness Buch der Rekorde）。如今，老落基山刺果松在

纪录大全里的最高年限纪录被一棵云杉取代。这棵云杉生长

在瑞典中部的达拉纳省（Dalarna），恶劣艰困的环境让它发

育不良，所以长久以来让人漠视了它的存在。然而研究人员

从它根部的木质部采样检测后，得出了让人难以置信的结果

——科学家证实，这棵小树的寿命已经有 9550 年。可以说，
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这棵老云杉一定在地球最后一次冰河时期就已萌芽并开始

生长。据估算，瑞典中区附近还有 20 多棵树木寿命超过 8000

年。 

 

在炎夏艳阳的西晒下，年寿高的美国落基山刺果松，每年只生长

几厘米。 
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Chapter 18：盛宴的尾声 

人的生命皆有终结，树木也难幸免 

 



 

 230 / 362 

 

 

 

 

  树木生长的尺寸超越某一个数值后， 

  树干内部将开始腐烂，且腐朽的速度会愈来愈快， 

  直到超过外部产生新生组织的速度。从此刻起， 

  树叶凋落、树枝萎缩，树木的生命盛宴进入尾声。 
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  人的生命皆有终结，树木也难幸免。对于能够达到高寿

的许多树种来说，高寿并不是只有好处没有坏处。 

  我们都还记得前面曾提到的情形：任何一种生物活得越

久，世代之间的差异就越大，适应新环境条件的能力就变得

越迟缓。父母世代的让位退出，原因不仅是老去损耗，而且

还包含事先注定的退位，只有这样才能让后代子孙有机会继

续繁衍。 

  对人类来说，位于染色体（Chromosomen）末端的端粒

（Telomere）就是用来决定人类寿命长短的：当细胞每分裂

一次，端粒就失去一小段，直到消耗殆尽。接下来的分裂再

也无法不受干扰，有机体不能再自行修复，细胞将凋零死亡。 

  死亡就是让出位置给下一代。还好，谢天谢地，所有尖

端的医学发明仍旧无法改写生物时钟（biologische Uhr）轮

替的时间程序，要不然我们的星球总有一天可能拥挤到仅剩

下“站票”。 

  树木的生命运行也很类似：树木生长的尺寸超越某一个

数值后，树干内部将开始腐烂，且腐朽的速度会越来越快，

直到超过外部产生新生组织的速度。从此刻起，树叶凋落、

树枝萎缩，树木的生命盛宴进入尾声。而躲在母树下等待了

好几十年的幼苗，则会快速地发育成长，因为从现在开始，
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它的主要任务就是将空出来的位置收为己用。 

  只是亡者责任未了。树木在世时，从深土里大量往上供

应的养料，如今将一步步渐渐分解出来交给树孩子们享用。

数不清的昆虫与真菌专为腐木而来，森林整体的生态系统将

从腐木中获益。就算我们不清楚森林与微生物之间的关联，

我们也知道树木的健康和稳定与生物多样性是有关联的，以

下用一个小小的例子加以阐明。 

 

枯木丰富了森林中的生物多样性。 
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  富藏腐朽木的森林是各种鸟类的留宿地，啄木鸟也是其

中一员。腐朽木中富藏的昆虫幼虫给啄木鸟提供了食物来源，

让啄木鸟得以生存。另外，这些长着羽毛的鸟室友也为活着

的树木提供特别的服务——协助树木扫除寄生虫，就像非洲

（红嘴或黄嘴）啄牛鸟（Madenhacker）为犀牛与大象提供服

务一样〔译注：非洲（红嘴或黄嘴）啄牛鸟经常聚在大型草

食动物身上以啄食寄生虫为生〕。假如森林中没有腐木，就没

有啄木鸟会去查看树木，树木便只能自求多福，独自对抗各

种攻击。 

  就连被温带气旋吹倒的残树也有用处，它们能向下松弛

土壤，方便树根深植，改善树木后代的居留环境。大树倒下

时，根盘连带着土壤向上掀翻，这些出土的土壤将在接下来

几年的时光，经雨水、冻裂等作用后，完美地碎成粉屑，再

次归尘入土。幼苗敏感的根系在碎屑土壤有机质里会感到特

别舒畅，几世纪后，早已腐朽落土归尘的老树只留下一小坨

椭圆形的土丘。 

  这种典型的洼地与小丘地形交替变换的状况在原生林

内特别常见，它们是经过好几代的树木轮替才渐渐形成，然

后慢慢地遍布整个森林内。 
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Chapter 19：人类的行为 

种植一棵看起来又高又大的树苗是件多么美好的事 
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  在育林苗圃里，时间就是金钱，效率就是一切。 

  从种下种子到能够商业贩售， 

  植栽苗木必须在两三年成长完成， 

  就如作弊的运动员使用禁药一样， 

  苗木将被灌满肥料，受到矿物质营养的浇灌。 
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  不论是生长在花园、公园还是森林里的树木，都有很多

共通点，但生长在非森林微气候地区的树木，其生长发育的

情形就跟森林里的树木很不一样。特别是在花园里或是树距

较大的公园里，有着开阔地的微气候。在这里，太阳直射地

表，使得其土壤温度升得比较快，也比在昏暗浓密的森林中

的土壤干燥得更快。风在这里可以像风筒一样穿梭于树间，

并卷起秋日落下的树叶或针叶，而在森林里，这些树叶本来

都是像堆肥一样落在地表，保持树根的温度。 

  在很多情况下，出于人类的纪律精神，我们会自觉地把

落满草地的叶子清除。我也属于这类型的园主，无法看着花

园内的草坪被咖啡色的烂叶泥层覆盖。我会拿起耙具聚扫一

部分的落叶，再将它们均匀分散在树干下与树根边缘相邻的

土表上。其实生长在花园草地上的树木，大都会缺乏腐殖质。

腐殖质就是所谓的腐殖质复合物，说得直白一点，就是蚯蚓

粪便。除此之外，它们还是土壤中最重要的蓄水池。而我清

扫落叶，会使得树木缺水的情况更加恶化。以上所说的还只

是现代花园带给树木各式各样压力的冰山一角。 
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写真：苹果树 

 

  我们所种的苹果树（Malus）都是源于野生苹果。不管是

亚洲的品种还是欧洲的，到底哪一个品种才是真正的原生种，

已经没办法分清楚。倒是土生土产（野生）的欧洲野苹果

（Holzapfel；Malus sylvestris），其中有特定部分的基因

或许仍留在目前的人工培植的品种里。为更加了解花园里的

苹果树（Apfelbäume），让我们先探究一下野生苹果树。 

  欧洲野苹果是生长在森林边缘与温带草原的典型代表，

我们能从欧洲野苹果往旁侧生长的枝干以及它们用来对抗

草食类动物饕客所长的带刺枝条辨识出来。由于欧洲野苹果

身材矮小，最高只长到 10～15 米，无法与山毛榉、橡树或是

云杉抗衡，一起在原生林区内生活。欧洲野苹果喜好生长在

河流与小溪附近的地域，或生长在阳光普照的灌木丛，又或

是草原上。很不巧的是，这些地方恰好都是人们非常喜爱利

用的地方，结果就是欧洲野苹果几乎消失殆尽：因为经蜜蜂

辛勤的传播，人工选种的苹果树花粉传递给野生树种，造成

了不同品种间基因的混合，纯种的欧洲野苹果极可能已不存

在。同样的，欧洲野梨也遭受与欧洲野苹果一样悲惨的命运。 
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  我们不能把一个树种单独拿出来探讨，因为除了树木本

身以外，它还有很多随从，例如昆虫、真菌和细菌，关于它

们的存在，目前的相关研究非常少。然而对这些小东西来说，

它们很可能根本不在乎活在欧洲野苹果的树冠上、树干里、

树根下，还是存活于其他品种的苹果树里。就算人工培植的

苹果树骨子里也只剩下微弱的野生特性，不论是博斯科普苹

果树（Boskoop）、约那金苹果（Jonagold），还是冬雷伯苹果

（Winterrambur），不管哪种苹果树种，它们都像是这群跟班

小随从的救难艇，给它们提供了一片生存的空间。 
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人类的种植行为 

 

  我们来看一下一棵“受文明教育”的树苗是怎么长大的。

话说它的一生是从育林苗圃开始，在育林苗圃里，时间就是

金钱，效率就是一切。从种下种子到能够商业贩售，植栽苗

木必须在两三年完成成长，就如作弊的运动员使用禁药一样，

苗木将被灌满肥料，受到矿物质营养的浇灌。运动员使用禁

药长的是肌肉，树苗则长的是又高又充满活力的新芽。所以

你扪心自问：假若有两株同龄的苗木可选择，难道你不会选

择比较高壮的那一棵吗？ 

  接下来，育林苗圃还要面对更多的问题。刚开始，每棵

树木在土表上的枝丫还没往上长，树根却已率先往地下深处

生。与此同时，随着树干往上生长，树根会继续往四方增长，

长到至少与树冠的幅员一般大小。所以，当你去苗圃选购至

少有 2 米高树干的苹果树时，如果是正常发育的树木，光是

它根系的大小，就比我们小客车后车厢的空间还要大，而占

有如此巨大空间的树苗根本卖不出去。另外，顾客们也偏爱

干净漂亮的树苗，所以当我们问要修剪树木的哪个部分时，
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答案很简单：根部。为此，每年苗圃内的树苗都会被拔出土

壤并修剪根部（大部分用器械切割），好让在根株下的根系能

够长得更密集，并长出许多非常重要的细细须根，因为须根

是专门负责吸收水分的。如此经年累月重复的断根处理，让

树苗根部变成一个小而密实的球状，非常适合装进盆栽容器。

而且，在运送苗木回家的过程中，土壤被密实的须根包住，

不容易碎裂，种植时所要挖掘的植穴也不会太大——这一切

让苗圃主人和顾客都非常满意，除了树木以外。因为树木在

经过这种培植处理后，根部会完全丧失支撑力（译注：因为

主根是负责支撑的，须根负责吸收水分和营养），必须靠人工

支架来帮忙支撑。 

  把树苗放入植穴里时要非常小心，而且需要注意很多细

节。因为这时树根若被歪歪斜斜地种下去，之后也会长得歪

歪斜斜。这种风险特别容易发生在不带泥胆的裸根植物上

（译注：泥胆是移植树木的专有名词，指树根包裹的土壤）。

单一方向的挤压就会造成根部偏向生长，也会使树木无法稳

稳地站着。常常在几十年后强大的温带气旋来袭，当初草率

种植的痕迹才会显露出来（译注：因为树木倾倒后，园主看

到偏向一边的根系，就知道是种植时挤压到了，树木才会倾

倒）。所以在你把植穴填满前，请将树苗的根部随着已生长好

的根系方向摊开，并在根系间填塞一些松软细小的土粒。你
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在此刻花的时间越多，越小心仔细地处理树根，树根就会长

得越好，越能牢牢地固定在土壤中。 

  但是，即使在种植时再小心翼翼，我们也没办法补救断

根所造成的问题：当树根被修剪截断一次，就再也无法往地

底深入生长，只能停留在离土表 30～40 厘米深的地下（译

注：因为主根被剪断就长不出来了）。假若身为园主的你能够

选择，最好拿一颗种子种在你想要的花园角落，然后让它慢

慢地长大茁壮。有句至理名言是这么说的：“树苗愈小棵愈

好！”若你要选择购自花市经过嫁接的树木，应该把这句话作

为参考。因为经过苗圃断根处理后，以矮小树苗的树干和树

根的比例来看，其根部的比例较高，而且小树苗种下后，根

部生长也比较快，种植失败的概率比较低。我很了解在花园

种植一棵看起来又高又大的树苗是件多么美好的事。但请你

耐心等待！来自苗圃的矮小树苗必能快速地生长，甚至长得

更健康、更稳固，而且通常在 5 年后，它就能超越原来你比

较心仪想栽种的较大棵树苗。 

 

 

 



 

 242 / 362 

 

树木的地下室 

 

  现在你院子里有一棵新树木，它用根探索着你花园里的

土壤。森林里的土壤既松又软，不仅通气佳，而且能调节温

度、水分，总是维持适宜的湿度不至于积水，更富含充足的

营养。花园的主要功能是让人类远离喧嚣，在自己的小天地

放松心情，所以人们常用 50～150 公斤的重量走在花园草皮

的小径上，使得松软的土壤变得坚硬结实。除此之外，现今

住宅区常常被规划在以前的农田上，这些土壤已长久遭农作

机械的处理，或是几经牛马犁耕，形成了密实的土质。视土

壤种类与其显示出来的不同状况，这种被踏实的土壤就像土

中的不透水层，不论水或空气都无法透进，当然树根也没办

法穿透这层土壤，因为大部分的树木是没办法在“地下室”

缺氧的情况下存活的。怎么看出土壤下有不透水层呢？只要

从滂沱大雨后，地面形成一摊积水，几小时甚至数日内都不

消散的状况就可以推断出来。 

  当你的花园里有上述积水的问题该怎么办呢？如果你

希望花园能有遮阴的地方，或是希望花园有一棵雄伟高壮的

大树，那我就推荐你种植橡树或银冷杉，因为土壤缺氧区对

它们的影响不大，而且它们的根部可以穿过缺氧区继续往下
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生长，所以温带气旋来袭时，也难以将这两种树木连根拔起。 

  若你想在花园内种植樱桃树或是梨树等树种，那么你要

多加注意，让它们的树根能够好好地生长茁壮，并且可以向

四面八方扩散，避免因为主根无法深入地表而出现问题（译

注：因为每年断根让苗木无法生长主根）。在每个树根附近设

置跟树冠半径同宽的圆形敷盖区，就是为了帮助树根向四面

八方生长，再堆上一层厚厚的有机肥料，这样一来，我们就

替树木培养了含水又营养丰富的腐殖质，就像在原生森林一

样。当树冠继续向外扩张时，只要把敷盖区往外扩大，就可

以诱使树根也跟着向外生长（请参见第五章）。 

  我们还可以借助堆有机肥的铁丝网圈保护树根，它能减

缓并降低花园里的另一个风险：田鼠（Wühlmäuse）的破坏。

田鼠，这种小啮齿动物在森林里并不常见，因为林下昏暗的

光线，使得地表几乎没有任何植物生长，所以对田鼠来说，

森林里缺乏食物的来源。加上缺乏地表植被的掩盖保护，让

田鼠在森林里的生活到处充满危机，比如灰林鸮（猫头鹰，

Waldkauz）能在高空也一清二楚地看见田鼠，随即展开捕猎

行动。 

  而花园里的迷你小草原跟森林里的情况完全不同。套用

林务员的一句老谚语来形容非常贴切：“光来，草就来，田鼠
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也来，这下惨了！”这表示在花园里，充足的光线使草地滋长，

繁茂葱郁的草地让田鼠可以安心藏匿于草缝间，啃食与杂草

丛生的树木。同时，花园里种着从市场上买来的新生苗种，

更是田鼠的生活乐园。已被灌满硝酸盐肥料的果树或树篱灌

木等幼苗的根部，有如美味可口、多汁的红萝卜，让田鼠无

法抗拒。这真让园主感到大大的失望！刚买进的苗种，到了

早春还未萌芽，竟然只是温柔地拉一下小树的枝丫，小树苗

就轻松离地，原本应有的根系只剩一棵像被水獭啮齿啃咬，

满是田鼠齿痕的残株。 

 

老鼠擅长藏匿于草地里。 

 

  所以请你试着让田鼠这个捣蛋鬼的生活难过一点，并且

让它天敌的狩猎轻松一点。保持你花园的草坪又矮又短，增

大树木的圆形敷盖区（上面不可以有杂草）的面积，创造田
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鼠一点都不喜欢的生活环境。这样就能使树苗有机会跑在田

鼠前面，快点度过刚被种下后最危险的第一年。 

 

 

 

多余的废土 

 

  花园里若有几棵将要死去的树木，那么它们的树干上应

挂上写着“客满了，请勿进入！”的指示牌。可惜这指示牌的

意思与生意兴旺的企业全然无关，而且是完全相反的情况，

让我解释如下。 

  有些花园主人想开辟新的露台、盖游泳池，或是做一个

造景的小斜坡。这些改造会让土壤因地形改变而显得多余，

也给园主自己带来一个问题：这些被开挖出来的土石要挪移

到哪里呢？若是请专业的废土公司处理，通常费用昂贵，因

此并不是每个人都愿意花钱处理废土，尤其是只有几百公斤

的废土。那我们要怎样做呢？最快速便捷的方法不就是把这

些多出来的土壤倒在树干周围吗？然后把土壤铺平再撒上
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种子，让废土上长出草皮，花园就会变得利落清洁，一切似

乎恢复整齐。但对于没被问过就在根株处被倾倒废土的树木

来说，它的问题才开始。对于根部被倾倒废土这件事，树木

实在高兴不起来。树木的一部分树干被废土埋住，得不到充

足的空气。更糟的是，新增的废土也波及到树根，堵死了几

十年来好几世代蚯蚓们挖筑的通气渠道。 

  在缺氧与树干潮湿的双重作用下，几年后就能看出树木

所受到的伤害：树冠萎缩，新长出来的树叶变小，小树枝干

枯，树皮的裂片飘落满地；很明显，这棵树木的健康状况每

况愈下，受尽永不停歇的腐朽折磨，最后步入死亡。 

  其实不是所有的树木都会因强加的废土而受到伤害，只

有山毛榉或其他薄树皮树种的树木会因此受苦，但柳树、白

杨树与赤杨树等树种对于潮湿积水的环境适应得比较好，不

太会受到影响。 
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合二为一的嫁接 

 

  前面我们已经说了很多关于地下室（译注：指树根和根

株部分）的情况，现在我们来看看真正的树木区域——地上

部。花园里的开阔地微气候（译注：特指在较小范围的绿地

区域或公园区的小气候效应，会因为树荫、草坪、水池等多

种因素影响此区的温度、湿度、气温等）对桦树、柳树或樱

桃树等早熟型树种有益，让它们在花园里可以长得跟在天然

森林一样好。苹果树、梨树或梅树也都不喜欢住在森林里，

温带草原的性格在它们的野生种上显露无遗：它们的树枝上

到处带着刺，用以抗御素食饕客，而这些饕客都不是森林的

常客。所以，这些原本生长在开阔空地的树种活在花园里会

感到异常舒适，并能活到天然寿命的极限。 

  不过这些果树若经过嫁接处理，就没办法自然终老，因

为它是两个不同的树木被强迫在一起生长的人工产物。嫁接

的过程就像是把红毛猩猩的头接到大猩猩身上，如此听来是

否有点像科幻小说《科学怪人》（Frankenstein）〔译注：英

国小说家玛莉·雪莱（Mary Shelley）写的恐怖科幻小说，

是西方文学史的第一本科幻小说〕的故事？我们在嫁接中所

说的“砧木”，或是称之为母树，指的就是选择想要嫁接品种
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的一小段树枝当作接穗插于其上的树木；若是以梨树作为接

穗，榅桲、野生梨树和花楸树都可以当作其砧木。至于樱桃，

有些人工特意培植的樱桃砧木（例如灌木樱桃会被用来当作

砧木）有很奇怪的名字，例如“GiSelA 5”或是“Weiroot Nr. 

158”，或者有时候只是樱桃的野生种，被拿来当作嫁接人工

培植的品种的母树。 

 

每次嫁接会让一段小树枝长出累累的果实。 
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  嫁接繁殖会使得提供接穗的树木变得几乎长生不老，因

为所有的接穗都来自一棵具有大家喜欢的特质的果树，就像

是法国梅斯地区的黄香李。当这棵果树以接穗的方式大量地

繁殖（而且分布到世界各地），随着每一次的嫁接，一小段的

树枝便在新的砧木上长成一棵大树，于是原株的生命便延长

了好几十年。 

  每一棵树木或者说地球上的生物，都想尽办法在演化的

竞争中生存下来，并把它的遗传物质传递好几个世代。严格

来说，果树在演化的竞争中非常成功，它们通过果实这个诱

饵，促使人类帮助它扩大分布范围。如此看来，前文中关于

佛兰肯斯坦（科学怪人）的头颅换接的比喻有点夸张（在此

我也收回如此的比喻）。 

  事实上，一个果园里的所有果树都来自同一棵果树，对

于受精作用产生严重的后果。大部分的果树都需要另一棵不

同品种的果树完成花粉受精，这样一来，产量才会大。选择

另一棵果树时，最好选不同的品种，因为一个果园内所有的

果树都算是接穗母株的延伸。基于这个理由，你常常可以在

果树上看到挂着的标签上写着受精品种，这棵树木开花的时

期会与应受精果树相同。 
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  砧木是接穗发育和整棵果树生长情况的主要关键。生长

缓慢的砧木会使得果树整体生长减缓，也使得苹果、梨子、

樱桃和李子不会过度蔓延，花圃也依旧还在果树的阴影下。

你若是希望种一棵能长得雄壮威武，足以绑上吊床或荡秋千

的大树，就要选择一株树干高大又具有强劲生长力的砧木。 

 

有时候砧木与嫁接的接穗会互相排斥，完全合不来。 
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  有时实施嫁接的位置非常低（译注：专业术语叫低位嫁

接），有些接穗只被嫁接在离根部几厘米的砧木上，也可能导

致接穗逃狱的情况发生。特别是矮化果树都是被嫁接在生长

态势较弱的砧木上，目的就是让树木长得又矮又密实，这种

矮化果树特别适合空间不大的花园。若是矮化果树在种植时

被埋得很深，嫁接处的接穗能接触到土壤，接穗便会从树皮

长出新的根。这样一来，接穗就可以逃出砧木的束缚，尽情

地依自己想要的速度生长，原本经过矮化处理的果树，几年

后反而变成可以长到 6～8 米高的果树。若要防止出现这样

的情况，你要注意嫁接时，嫁接的位置一定要高于土表。 

  这种嫁接方法可能就是矮化果树只能活几十年的主要

原因，它们不像野生种在正常情况下可以活到几百岁。砧木

上的接穗是属于年龄很大的树木，它的生理时钟即使在被嫁

接到新的树木上后，也只能被有限延长。 

  现在来讨论一下早熟型的树种。在花园里，竞争不如原

生林中激烈，是有独行侠个性、早熟型树种的极乐天地，因

此非常适合种早熟型树种，如桦树、柳树、野樱桃树或是杨

树等，它们在花园生长的情形，跟在大自然里的生长情形没

有什么不同，能够长到 25 米或是更高。早熟型树种的晚年依
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花园面积的大小，带给人类不同的问题，因为它们通常不会

带着支离破碎的枝条与树干渐渐死去，而是因为树干被严重

腐朽，摇摇欲坠地被强风吹倒而死。 

  原生林的树种与早熟型树种完全不同，不论橡树、山毛

榉还是云杉，我们都能在花园这种不是天然的环境里看到它

们。在花园里，没有高大老树的阴影减缓小树的生长，也没

有老树经由细嫩的侧根提供小树在碰到危机时糖液以补充

营养——矮小幼嫩的原生林树种在花园里如同孤儿般成长。

即使这样，它们还是能够长成相对健壮的大树。 

  幼苗刚开始在花园里的生长速度非常快，通常在森林里，

这些树种的青年期大概有一个世纪，而对在花园里长大的幼

苗而言，这个等待时期被直接省略跳过。从一开始，它就如

加满油般地使劲往上抽长，而森林里的幼树形成树冠是经过

缓慢地向上生长，直到有一天终于获得足够的光线，它终于

到达更上层、更高、更亮的高度。长在花园里的树木则一开

始就享有这样的光照亮度，所以一开始就能长出粗壮的枝条。

这种生长会产生两种后果：一个是这些种在花园里的森林树

种不能达到天生的最高高度，因为它好像少了一段中间的树

干。主要在于它们在花园里不用刻意地往高处长，在离地几

米的地方，它们就开始形成树冠（译注：所以跟在森林长大

的同伴相比，看起来好像少了中间那一段树干）。另一个后果
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是由于跳过了青年时期的等候时光，它们无法如森林里的树

友们一样长命百岁。由于花园里的树木在青少年时期快速生

长，树干内部的木质部细胞长得粗大又饱含空气，有利于真

菌生存，让真菌更加容易扩散并侵害树木，因而使花园里的

树木处于危险中，将腐烂而死。不过森林的树种还是有机会

能在花园里存活好几百年，但前提是我们适当地照顾它。 

 

 

 

剪枝 

 

  树木可以长得又高又大，听起来很普通、没什么稀奇，

但这个特点却总是被花园主人刻意忽略，不然我们要怎么解

释那些昂贵费时的砍树行动呢？比如，30 年前花园主人过完

圣诞节，把一根带着一个小小根球的圣诞树随手种下，它现

在却长到要请专业公司来处理，因为随着时间过去，它使得

照入房子里的光线越来越稀少。还有一种情况是其他的树种

因为有具观赏价值的叶子或是甜美的果实，而被带进花园里，
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在几十年间愈长愈高，超过花园主人的预期，并占用那些本

来要留给草皮或花圃的地方。 

  因此，为了避免事后修枝的麻烦工作，你应该了解一下

自己想种植树种的最高生长高度，即使你很不想改变决定，

但若是花园面积太小，你还是应该选择最高生长高度不会太

高的树种，因为不管除去老树上粗壮的枝干还是修剪树冠，

都会带来以下的问题。 

  修剪树干就是截断树木的输送管道，也就是将树木纤维

横切。空气便可借此进入树木的维管束，产生像人类一样的

栓塞问题，栓塞附近的细胞组织会逐渐坏死。切口附近的形

成层也会被牵连拖累，失水干枯而亡。这样一来，树木的伤

口其实远远超过修剪切口的大小。此时，树木要想办法以最

快速的方法封闭木质部的伤口，不让空气及跟随而来的真菌

溜进树干里。如果树木枝条的直径没有大于 5 厘米，照理能

完成包覆修补，成功封闭伤口，而空气进入树干的管道会再

次被中断，树木细胞组织能再被树液浸湿。这样一来，真菌

就得不到空气，没办法生存而死去，树木便能将伤处包裹好

做好对外隔离，不受干扰地继续生长。若是枝干伤处更大，

真菌便会更深入地侵入树干。然而心材的年轮因老化已经停

工，树木在此处已经没有防御能力。除此之外，在面积较大

的伤口处会有更多的空气进入树干，也会停留得更久，所以
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真菌不会全部窒息而死，反而继续深入腐朽树干，一直到整

棵树干被掏空为止。 

  树木伤口愈合的能力依种类的不同而有差异。柳树、桦

树或是果树树枝最多只能应付直径在 5 厘米内的伤口，而像

橡树、山毛榉、悬铃木、松树或落叶松等树种，却能轻而易

举地处理树枝上直径为 10 厘米的伤口。 

  若是树木的受伤情形特别严重，而且在与真菌的竞赛中

输了，这会对你的生命财产有一定的威胁。你可以估计一下

花园里树木的高度，以这高度为半径，在树干周围画一个圈，

就可以得知当树木被温带气旋吹倒后，有哪些物品、建筑与

植物位于这个危险区域内。而且这个危险区域的半径每年会

随着树木长高而持续增加。 

  各种园艺厂商会生产各式各样保护修剪树木的切口，以

及让树干残枝不受真菌感染的商品。各种不同的树蜡或敷剂

都声称能密封树木伤口，而且给你一种错觉，好像树木已经

受到保护。可惜，近年来这些宣传和商品已被证实是误导。

因为真菌孢子最慢在 10分钟内就会落在新鲜的树枝切口处，

在这之后所有的保护措施都无济于事。因此，如果想让修补

树木伤口的处方药剂见效，就必须在修剪树枝后马上使用。

若伤口已在空气中暴露好几个小时或好几天，就请省下买药
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剂的钱。而且还要注意的一点是，药膏应被禁止用在旧伤口：

真菌一旦进入树干内部，在树木伤口上的蜡会保持伤口潮湿，

却更加提高真菌扩散的可能性，使真菌就算在干燥的天候下

也能继续繁殖。 

  就算在 10 分钟的危险关键时期对树木做了正确的保护

措施，也无法保证剪枝伤口能够全部痊愈。虽然伤口处确实

已上蜡，终有一天经日晒或寒霜后也会出现裂缝，此时真菌

最终还是可以对树木下手。不过药剂至少有一个正面疗效：

能防止伤口处的形成层干枯死去并且不会继续扩大。在这种

人工保护层完美保湿的协助下，让树木能够马上进行修护伤

处。不论是树蜡剂还是其他药剂，应该只抹在切口处与树皮

或木质部的分界处最外圈部分上一圈，一方面能保护形成层，

另一方面能让切口的其他部分变得干燥，使真菌无机可乘。

当然，我们对树木最适当的保护方式直到现在依旧不变，还

是请你让粗壮又健康的树枝留在树上吧！ 

  如果修剪粗大枝条的情况不可避免，该怎么做呢？ 

  第一条规则：枝条越细越好。把必须砍掉的树枝都做上

记号，而且马上切除不要拖延。年复一年地拖延，树枝只会

越来越粗，使树木遭受菌害的风险越来越高。 

  第二条规则：切剪树枝时绝对不可伤及枝领。请再参阅
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第八章关于枝领的内文中，说明枝领如何形成和它的作用的

部分。你若在剪枝时仍感到怀疑并毫无把握，只要记得留一

小段树枝在树干上，即能保证枝领完好无损。 

 

剪枝时，绝不能伤及枝领。 
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  第三条规则与切剪树枝走向有关：剪枝时一定要避免撕

裂树皮。当由上往下锯断树枝枝条，在树枝快要完全断落前，

因树枝非常倾斜，在切枝落下的同时会撕裂树皮，被撕裂的

条状树皮经常是往切处下方向下撕拉，一直延伸到树干的树

皮，这样就会伤到枝领。 

  正确且不伤害枝领的方法是先从枝干下端往上锯，至少

先锯开树皮到木质部的深度，再改为由上往下切割，才能有

效防止切口处树皮的撕裂。至于又粗又重的枝干，最好是一

小段、一小段地锯切，但是应该在同一工作程序完成，这样

做不但是为了减轻树木因锯树时，树枝与树干交接处因杠杆

效应增加的压力，而且还能降低枝领受损的风险。 

  第四条规则：只能使用锐利的切锯工具。当锯刀或是剪

枝剪刀不够锋锐，必然会造成被切除树干残枝的不规则切口，

这对于树木之后的修补包覆非常不利。 

  最后，同样重要的一点是关于修剪的季节问题：早春时

严禁剪枝，因为此时树干里充满流动的树液，树木专注在萌

芽、长新叶，没有多余的力气对抗真菌。这时期的树木若是

修枝后从切口处“流血”，也就是从伤口处流失了树液，使得

树木容易受许多病原感染。我们常常可以看到从树皮喷出的

树液变成黑色，这表示真菌和细菌已在树液里快速繁殖。 
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  同理，冬天下雪结霜的时期也要避免动刀切枝。剪枝的

最佳时机在夏季，此时的树木有空暇也有能力疗愈伤口。盛

夏修枝时，显然树液的流量已经减少，所以不会从伤口流出

任何汁液。我们常常听到冬季时应该修剪果树树种的建议，

纯粹是因为此时的树冠光秃无叶，便于让花园主人能够看出

整棵树木的枝条生长形状，也比较容易找出不合心目中的树

冠外形枝条。 

  以上的说明均适用于还有生机的树枝，至于干枯的树枝

（残枝），情况却完全不同。修剪已枯死的树枝时，树皮不会

被撕裂，被锯伤口处不会流出有助于真菌入侵的树液，树木

早在你进行修枝前已事先被预警通知，并正进行残枝包覆的

措施。但无论如何你仍应该将残枝干净利落地切除，切口应

保持平滑（请注意枝领部分），好让树木在切口处尽可能地迅

速完成修护并愈合。 

  从树木的观点来看，树篱（Hecken）是非常特别的例子。

若你的花园围篱是用山毛榉、千金榆、云杉或是美国侧柏种

植的，让它们能舒适健康成长的条件跟正常的大树是一样的。

不同点在于为了维持矮树篱的状态，每年必须修剪树枝一到

二回，以人为的方式控制树篱高度，阻挠它们往上抽长的自

由。假如不限制这些围篱树木的生长、不再修剪，它们随时

都可能长成一棵完整的大树。因为对这些特别适合作为树篱
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的树种（如山毛榉或是千金榆）来说，它们在自己原生林的

家乡已经很习惯长时间的休息等待了。 

  同一树种间不同的性格，也会在修剪树篱时看得出来。

初秋时节，请特别注意树叶开始变色或是落叶的时刻：情况

完全跟生长在原生森林内的大树一样，在花园中的树篱树丛，

树木落叶时也会分成小心谨慎的胆小鬼或勇敢豪放的冒险

家等不同个性。 

  关于何时修剪树篱，众说纷纭。若从这些小矮树的角度

来看，只有一个适当的修剪时刻：那就是夏天。因为盛夏时，

这些小不点能马上着手自理伤处并修护愈合。八月中旬起特

别适合修枝，因这时繁殖鸟类（译注：繁殖鸟是指在当地繁

殖的鸟类，跟候鸟是相对的）已飞出树篱。 

  若有一天你愿意给树篱中的其中一棵树木长大的机会，

心动不如马上行动！因为它跟地上部比起来，有着经过多年

等待生长大得不成比例的根系，可以使得你选中的那棵树非

常快速地向上生长，长成一棵健壮的大树。 
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果树的修剪 

 

  每年一到秋天，德国的社区业余大学（Volkhochschule）

及果园协会（Streuobstverein）都会开设果树修剪课程，而

我们之所以要修习修剪方法，是为了要达到维持果树健康及

增加收获量的目的。然而“树木每年都结实累累就代表这棵

果树健康”的说法正确吗？首先，这个假设似乎违反大自然

定律。其实野生的果树品种每三至五年才会开一次花，只有

少许树木会出现例外，这是出于一个很好的理由：因果树每

一回开花结果都代表着需要消耗大量的能量，以致树枝及树

叶用以生长与抵抗病害的能量短缺。树木只有在感到对自己

的健康有疑虑的状况下，才会不顾生命安全做最后一搏，以

缩短开花间隔的方法，赶紧再次接续繁殖，进行传宗接代。

这也是为什么当空气污染对森林带来破坏时，反而引发森林

植物不断开花的效应。 

   “果树经人工剪修后，就变得虚弱无力吗？”要回答这

个问题并不容易，需要依果树苗培植的情况而定。之前提过，

如果这棵果树是所谓的人工嫁接果树，就是把想要嫁接品种

的小树枝插在一株陌生的树干（砧木）上的人工果树，那么

这种异体枝条（接穗）长在砧木上的结合生长不如正常的树
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木，而是比较像长在树冠上的树枝。嫁接的树枝只会分叉生

长，往这边或那边生长，之后的几十年内也只会往上长几米。

同时，这些生长在树冠内部的嫁接树枝若被外围树枝的阴影

遮蔽，很容易变得光秃秃，最后干枯而死，这就是嫁接学所

称的早期落叶。在这之后，一棵行为放纵的嫁接果树跟野生

种没什么两样，它的枝条开始到处乱长，直到有一天接穗和

砧木的嫁接处发出砰的一声：整个树冠从被强行连接的地方

断成两截。虽然并不是每棵嫁接的果树都会发生树冠断头的

状况，但是被强迫的双方越不和谐，枝干相互间的连接生长

也愈渐疏离，就越容易出这种乱子。 

  尽管嫁接果树无法避免地有以上所述的问题，但修剪果

树最重要的目的就是在这种先天条件下让树冠可以和谐稳

定地生长。过度繁茂生长的枝干必须被剪除。这样一来，树

冠的重量会变得较轻，也可以让光线进入树冠内部，让所有

的嫁接枝条都得到足够的光线，不会凋落死亡。 

  除了减轻树木的重量，使树木的外观看来更加优美外，

果树需要修枝的另一个原因，是人类觉得这样比较好看。 

  果树的整体外观造型也跟产量增加有关系。因为垂直往

上长的树枝无法形成花苞、开花结果，所以人类只对横向生

长并且较短的树枝有兴趣。那些喜欢吃水果却没有耐心的人，
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总喜欢找些用具挂在陡直的枝条上，以便果树能往旁侧水平

伸展以助提早开花。一个更极端改变果树枝条生长的种植方

式是棚式果树或墙式果树，这些长在墙边或是棚架上的果树

看起来比较像葡萄藤，而不像一棵树木，但因为这种方式种

植的果树结实丰硕，采收容易，所以长相在这种情况下也不

是那么重要了。 

  再次回到先前的问题：定期地修剪树枝对果树有益吗？

假如果树能说话，答案相当肯定：毫无益处！修剪措施虽降

低了整棵树木四分五裂的风险，但仔细考虑所有的因素，我

想大部分的果树未经人工帮助的修剪也能长得好。但要是树

冠内部的树枝光秃，苹果树或梨子树的果实因悬在外围导致

摘收困难，或若是果树每三年只结果一次时，你还愿意把果

树栽种在花园里吗？修剪树枝虽能预防一些人类不希望看

到的现象，然而这一切都只是为了人类自己着想，果树反过

来让人类帮助它们达到繁衍扩张的目的，这就是苹果树和其

他果树抢占一席之地所要付出的代价，因为这样一来，它们

在人类想要种的树木名单上永远都排在前几名。 
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活生生的柱子 

 

  还有什么比躺在花园树荫下的吊床上更能享受盛夏之

美呢？当然在躺下享乐之前，我们经常会问：吊床能固定绑

在花园的某一个地方吗？而我们并不希望把吊床绑在水泥

桩柱，因为当我们不再需要水泥柱时，想要清除它们是相当

棘手的。 

  因此找两棵距离适当的树木固定吊床，享受日光并仰望

苍绿树冠，当然是较实际又省事的行动。但请注意，就算你

的体重不是重量级，也会对树干带来严重的负荷。不过也请

放心，树木并不会因为挂上吊床而倾倒，因为树根原本就能

承受在温带气旋吹袭下好几吨重的拉力，所以挂上吊床它还

是可以承受的。只是请别会错意，在此主要指的是树皮可能

被吊床绳子磨伤，进而挤压到树干里脆弱易受伤的形成层，

受挤压的伤口可能因为潮湿而带来腐朽的问题。 

  把树木挂上吊床当柱子使用时，应先估测树干撑不撑得

住。当你躺在吊床上时，树干绝对不能发生倾斜，即使只倾

斜一两厘米也不行。其次要注意一下树皮，光滑的树皮代表

树干太单薄，吊床的绳子会将树皮割伤并伤及形成层。反之，
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若树皮粗糙又有裂痕，则表示树干能够承受比较大的压力。

较粗糙厚皮的树木可以用，但不一定需要使用绷带保护，不

过树皮单薄的树木就一定要用绷带。准备一条用来固定货物

以提高载货安全的尼龙绷带，把绷带环绕树干绑几圈并打结

固定，有助于拴紧并固定吊床，又可将压力分散到比较宽大

的受力面积上。夏天过后要把绷带解开，待来春时再度绑好

使用，免得带子固定在树干上后，却因树干加宽长粗，使绷

带生长进木头里。 

  在树木上绑系秋千的处理方式如上所述。在一根稳固且

水平生长的树干上找到可以锁吊环螺丝的地方，量好适当的

距离后把绷带绕上几圈，然后再装上固定秋千的吊环。这样

的好处在于用来固定秋千的枝干能持久耐撑，可长期使用，

以免某天某个疯狂的秋千玩家出于好玩心态狂荡测试而使

枝条断裂。 

  这种方法也适用于任何固定于树上的物件，例如丛林绳

索探险公园或是树冠步道。这些休闲娱乐设施如雨后春笋般

冒出来，使得人们有机会鸟瞰森林。即使这些设施很有教育

意义，铺设的方式却常常很不专业。粗大的铁索有时是用一

个金属固定管夹直接锁在树干上的，或者大部分情况下，只

是在铁索与树干间围一圈木条当缓冲以保护树皮，这两种做

法都会让树木受摩擦挤压而受伤，因为硬邦邦的金属管夹或
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木条圈永远不会平平地服帖在树皮上，而是会使树皮受力非

常不均匀。 

  除此之外，不是所有的业者装设攀爬设施后，会随时依

树干慢慢变粗的情况而调整木条圈的大小。这种丛林绳索探

险公园要是设在山毛榉林，更是轻率不负责任，因为这种树

皮平滑的树种对一直受伤好不了而潮湿的伤口非常敏感。可

惜大部分丛林绳索探索公园的装设都非常不专业又马虎，使

得架设区的森林严重受损。10 年、20 年后，流行风潮一过，

留下的只是伤痕累累的树木。因此，在游乐园里，也应使用

织带固定攀爬设备，因为织带柔软、服帖地绕在树干上，可

以使环绕树干的压力能够均匀分配，只需每年松绑一下织带，

即可防止织带被树干包入的情况。 

 

 

 

屋前的大树 

 

  如果住宅前有棵参天的古树，能让人真正有罗曼蒂克的
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感觉，老树不仅叶浓蔽日又能消暑，松鼠穿梭枝间，使颤动

的枝丫吟唱出平静安详的旋律，慰劳人们整天工作的辛劳。

就像我们的林务局宿舍被老桦树、老松树与各种果树环围紧

绕，我已经跟它们形影不离。但是在 3 年前，我必须与其中

的一棵老树告别：一棵巨大的老花旗松。 

  在我之前，曾住在这个宿舍的同事就和其他的花园园主

一样，犯了典型的错误。当初开始栽种花旗松时，他没注意

到树木未来可能长成大树的最高身高。花旗松被栽种在只离

屋舍 4 米远的地方，等到 60 年后，巨大的粗干高耸在屋顶

之上，每年落下的针叶不计其数。针叶阻塞了屋顶的排水管，

使得屋顶一下雨就积满水，遮躲在树荫下的屋瓦砖也长出青

苔，结果就是我们必须执行清扫屋檐的麻烦事。 

  另外，老树不间断地生长，树根生长需要的空间也越来

越多，使得门前入口阶梯处凸隆翘起。其实，强风才是屋前

大树是否危险的决定性因素，若温带气旋吹来，将树冠吹弯

甚至断裂，就有可能落在我女儿房间的屋顶上，损坏她的小

天地。因此留下花旗松已毫无用处，必须将它移除。还好我

们运气好，住家坐落处离道路还有 50 米远，让我们有足够空

间可以一次性砍倒整棵树木。当树木倒下时，树梢顶端离我

们自家用地的边界只有几厘米远。 
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  在小面积区域砍树一定要分段、分块地砍伐，才可避免

打到住家围墙与邻居住所，只是砍树的工作会变得费力麻烦。

若请来伐木专业公司服务，他们开价昂贵也所费不赀。 

  为预先避免树木伤到地基、房子这类的麻烦事，我们需

注意树木的栽种地点，并留意树冠上粗大枝干及高矗远伸的

枝条不会长到碰触到屋子。有时就算树木已经离住宅一段距

离，仍旧可能发生某些粗大的侧根往围墙边缘伸展逼进。如

果围墙是以水泥完固铺盖，墙面接合坚固，应该不会发生任

何事故。只是有些老屋的围墙由未经处理的天然石块砌成，

又缺乏水泥补强，树根很容易钻生并挤压破坏墙面的石块而

使墙面分裂。 

  树根，这种有固着能力的器官真是不可思议，令人难以

相信！它们是如何做到无处不钻，挤破地下管道的？竟能突

破废水排管的密封保护环，然后肆意地伸进黑暗的下水道扩

展生长。在水管里生长的树根会过滤拦截体积较大的杂物，

直到管道阻塞。过去几十年，许多树木随意地被种在废水管

或天然气管附近，让许多专家反对的声浪愈来愈大。据专家

估算，全德地区光为整治无孔不入树根造成的破坏，就要耗

费 500 亿欧元。 

  特别在一些城市里，这种欠缺考量的行为是有其历史背
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景因素的。因为过去的下水道与其他管道被共同铺设在道路

中间的地底下，行道树却是整齐矗立在车道两边。“二次大战”

后，因考量成本，新增的管道被铺设在人行道下方，这个原

本历年来是种植行道树的位置。因为树木需要几十年才会长

大发展根系，所以这个树根侵入管道的问题几十年后才会越

来越严重。树根阻塞管道还不是造成损害的唯一问题，它甚

至会使管道破裂，因为树根的特性就是会缠住石头，以增加

抓地力而稳稳地站着。对树木来说，若没有石头，公共设施

的管道也是不错的代替品。当温带气旋吹袭，树冠被振动，

树木不停被风吹动摇晃，必须靠根系的固着力抵挡强风。此

时树木受风吹袭的根株负荷和根系总承载抗力会超过 100吨，

若树木靠抓牢管道支撑，就很容易造成管道破裂。可想而知，

当初主事人员铺设管道时，绝对没有考量管道设备需要具备

如此强大的负载力。 

  万一因树木造成管道损坏，就要难以避免麻烦地进行挖

掘与修理工作。为安全起见，屋主都希望将可能会做恶多端

的树木砍除。若正巧有好几棵“问题”树木，一次要砍掉这

么多棵树木，真让人感到很可惜。或许有办法可以避免全部

砍除，我们可以试着花费 200 欧元，把从破裂管路中取得的

根部取样寄至弗莱堡大学（全称为阿尔伯特—路德维希—弗

莱堡大学，Albrecht-Ludwig-Universität in Freiburg）化
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验判断，先找出是哪一类树木的树根造成破坏。 

  所以当你的花园面积不大时，一定要注意植栽应保持适

当的距离，或是干脆选择种植矮种的树木。要是现状来不及

改变，一棵老树已临屋矗立，就不该只是放马后炮一味责怪，

而是面对现实，仔细慎重地观察一下树况。你要注意的是住

宅墙面上的小裂痕、附近地上的隆凸，或是地下室的湿度。

只要这些不好的迹象都未出现，或许这棵树木还能与你和平

相处，不会硬钻到你屋子的地基里。但是一旦显示出任何树

木侵入屋子的征兆，就应该立刻将树木移除。不过，砍树的

时机可以拖延一下，例如你可以剪去大部分的枝叶，因为一

旦庞大的根系无法获得足够的养料，根系便会停止快速扩张，

甚至还有部分会被迫停工。但接下来会是什么景象？树冠被

剪得残破不堪，真菌趁机而入，大举迁入进驻这棵巨无霸。

应用这种强势剪的方法，最多可以让问题树木延迟砍伐十年

至二十年。 

  对待树木更糟糕的方法是修剪树根，但这种方法常被应

用于处理道路旁的树木。修复树根与修复残枝伤口的原理相

同：如果树根伤口的直径超过 5 厘米，真菌会快速地入侵根

部，使树木免不了一死。但跟修剪树冠相比，若是修剪根部，

花园主人甚至没有办法预知树木的稳定性，所以你千万不要

冒着树木会倒在屋顶上的风险去修剪树根。 
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培植接班人 

 

  当人们必须与一棵陪伴多年的老树分离，心情一定是有

如刀割。之后补种的树苗，也不知要历时多久才能长成大树、

替补老树的缺空。这就是很多花园主人很难下决心砍掉已经

造成很多麻烦的树木的原因。 

  有一个方法可以减缓这种困扰：你就按原始林的游戏规

则来玩，模仿树木在大自然中演替的情况。大部分的树木都

需要母树保护，从而度过无忧无虑的童年时光。有什么是比

把接班人直接种在它前辈下，还更接近树木天然演替的状态

呢？若你是因为老树离房子太近打算砍除它，你种它的接班

人时，最合理的做法当然是把它种在离住宅远一点的地方。

除此之外，你应该选不会带来很多麻烦的树种作为接班人，

比如在云杉之下种一棵山毛榉来替换，或是考虑之前砍树的

理由是因树木长得太高，这时就可以挑娇小的花楸树来接班。

长在花园里的花楸树只能长到约 15 米，不超过一般果树的

高度，它还能开出小白花，结出许许多多（相当有益健康）
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的小红梅。 

  在老树树荫下也特别适合栽种所谓的晚熟型树种，即适

宜种在原生林的树种。例如我们若在桦树下种了山毛榉，就

是给年轻的山毛榉一个如在原生林一样长大的机会，因为在

花园里生长的桦树，不会超过两三百岁。山毛榉在桦树奶妈

的照料下快乐而缓慢地生长，与生活在天然野生环境中没有

两样。20 年后，姿态纤瘦的山毛榉才长了 5 米。到了有一天

某棵高大的桦树老去，等待生长时机中的山毛榉就可以立刻

抽长，赶紧占据空缺。 

  当然上面的方法并不适用于所有的树种，特别是蔷薇科

属。它们属于早熟型的树种（花楸树、樱桃树及其他的果树），

早已被大自然训练得完全不需要父母的照料。若生在云杉或

冷杉下，对它们可能太过阴暗；但若生在桦树或橡树下，会

有足够的阳光透过树冠落下，可以将早熟型树种当接班人种

于其下。至于属独行侠的果树，个性非常强势，所以它们在

同一地点生长的下一世代，通常不会优于它的前辈。基于这

个理由，我们最好不要在原来已经种过苹果树的同一地点，

再次栽种新一代的苹果树。 
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中乐透 

 

  长在花园里的树木在很多方面都受到限制，像经常被修

剪的篱树，是最有代表性的例子。身为园主的你，如果禁锢

了树木自由生长，读了本书后，你不需要急着有罪恶感，先

容我说明关于树木如何权衡风险与报酬标准。 

  树木每年能产生几千个（例如果树）到 2000 万个（例如

杨树）种子。为了继续繁衍和维持一定的占有率，树木只要

在生命历程中有一棵幼苗存活并长成大树就心满意足了。大

部分剩余的种子会沦落到动物的肚子里或再次成为腐殖质。 

  让我们来玩一场动动脑游戏：把每年树木种子的产量乘

以相对应树种的平均寿限，所得到的结果恰好可以和种子变

成大树的概率互相呼应（译注：意指若是一棵种子变成大树

的概率是一比四，那这棵树木一生就会至少产生四颗种子），

因为每一棵树木从概率上来看，基本上只需要一个接班人，

所以树木只要在这一生结出可以让种子有一天能变成大树

的数量即可。杨树的概率在一比十亿，山毛榉是一比一百七

十万，苹果树概率比较高，毕竟还有一比三十万。所以对大

部分树种的幼苗来说，有一天能够长成大树，概率跟我们人
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类中乐透头奖是一样的。 

  在你家花园大树上所结的种子，若是长在野生的天然环

境中，很有可能被腐朽，或被有兴趣的动物饕客吞食消化。

当你在花园里为小树提供一块小天地时，你正是那位让小树

苗赢得乐透头彩的仙子。幼树能在花园里生长，就算只得到

一个在篱树里的栖身之地，也是在你的批准下，使它成为树

木中的胜利者。而在大自然中，并不是每颗种子都能获得乐

透大奖！ 

 

 

 

铜钉传奇 

 

  历年来，在民间已流传许多与树木有关的传奇故事。其

中一个传说与种在邻居家的树木有关。不管是树枝伸长超越

篱笆，枝荫遮了花圃的日光，还是树叶被秋风吹过界，总之，

邻居家的树木真是让人感到万分困扰！经过双方的沟通，把

树枝或树干砍除，或是对邻居给予警告，都毫无作用。通常，
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在这种情况下，我们就会去社会秩序整顿局（Ordnungsamt）

报告。假若还是没找到满意的处理规范，那就只好诉诸法律，

而这种告上公堂的处理方式，对许多人来说太耗费工夫。你

根本无法相信，我曾被多少次问到要如何秘密地把一棵树处

理掉。行文至此，我们终于提到了著名的“铜钉传奇”——

偷偷将几根铜钉钉在邻居家树干上比较隐密的地方，然后树

木过界的问题就会迎刃而解，因为树木对铜金属相当敏感。 

  1976 年，霍恩海姆大学（Hohenheim Universität）就

开始研究不同树种对铜钉的反应，结论是：就算有铜钉，树

木们也会继续快活生长。固然树木非常不喜欢铜钉的存在，

直到死也无法容忍铜钉，但它把铜钉当成外来异物，铜钉附

近的组织会将其包覆与树木隔离，这样一来，会使铜钉无法

发挥效用，铜金属也不会再继续进入树木的水分运输中。 

  第二个传奇误解也与钉子有关。你的花园里有人工鸟巢

吗？如果有，那么你安装它时一定会在装置说明里读到需要

使用铝钉把鸟巢木屋固定在树干上的做法，就连许多自然保

护协会也是建议按这种方式装钉。如果你真的相信铝钉对树

木的伤害不大，那就是天大的误解。对树木来说，不管是哪

种金属，铁、钢、黄铜或是铝，都会有伤害，没有任何差别。

而建议使用铝钉固定只是林务工人为了在锯树时保护电锯。

总有一天，这些钉子会被增长的树干包入，然后消失到看不
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见。过些时日，林务工人砍树时，电锯正好切割到埋伏在树

干里的铝钉，比起其他材质，铝钉质地较软，不会损及电锯

链。若是换了钢钉，将造成锯条严重损坏，甚至无法使用。

其实花园里的果树被砍后，通常不会被送到锯木厂当作原料；

但如果你想要把花园里的树木砍下来当材烧，用前述的铝钉

应是比较好的选择。 

  第三个传奇与树木的螺旋状生长有关。意思就是木质纤

维环绕树干、螺旋往上生长，因此树皮上呈现出螺旋纹理，

最严重的情况是整个树干看起来像是用手拧过的毛巾一样。

这个螺旋纹理在老一点的树木身上才看得出来，因为每年年

轮增长，会使木质纤维偏离旋转的角度更明显。 

  据说具螺旋纹理的树木是因为它生长在地下水脉

（Wasseradern）上面，或是受到地气的影响，这个传言的由

来可能是因为在森林里具有螺旋纹理的树干比较少见。 

  树干上螺旋生长的木质纤维有些类似弹簧的功能，有这

种纹理的树木韧度较高也耐强风，不会因劲风吹袭而倒下。

树木的木质纤维若呈垂直走势，从下往上笔直地生长，在暴

风来临时，这类树种通常最先遭殃，会被强风拦腰折断。这

也难怪历经几百万年的演化后，具有螺旋纹理树干的树木仍

然亘古长存。 
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具有螺旋纹理的树干可以站得更好、更稳。 

 

  以前，人类就喜欢将树干裁切成板材（译注：整条树干

直接裁切而成的长方形木板片）：若是用螺旋纹理的树干切

割成木板，加工烘干时，板片会因而旋转扭曲，无法制材。

长久以来，林业人员都把这种木材归为次级材料，它们已历
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经好几世代在疏伐育林作业中被砍除，造成具螺旋纹理性状

的树木无法繁殖。随着时间推移，这些生长不良且不受欢迎

的树木慢慢地被砍光除尽，让位给砍下后非常适合制材、树

干笔直的树木，于是不知不觉地，树木逐渐失去了可以增加

稳定性的螺旋纹理性状。 

  住在花园里的树木与人工林比较，树木的外形相对不太

重要。仔细观察老果树与其他在花园或公园里的树木，以红

花马栗树为例：因过去这个树种从未被木材工业经过人择淘

汰具螺旋纹理的个体，所以它们大部分都还保存着螺旋纹理

的特征。 

  总之，其实没有任何的蛛丝马迹显示，树干螺旋状生长

的原因与地气或水脉有任何关联，这纯粹只是树木与生俱来

的另一种生长方式。 

 

 

 

接触生长的神迹 
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  德国黑森林林区（Schwarzwald）有一棵根深叶茂且巨大

的老山毛榉，它被一圈大石块围绕着，前面还放了几张长椅

子，用来给前来驻足逗留的游人小憩。每年有不少游客来到

巨木前，他们中的大多数人并不是来仰慕山毛榉巨大的身躯，

而是为树木中的一座天主教神像而来，这个神像头部以下整

个身躯（因树干长粗）已完全因接触生长藏入树干里。神像

大约是在 100 年前被固定绑在树上的，然后任由神像和大树

自生自灭，托付给大自然主宰而长入树干里。 

  这个神像被称作巴兹勒天神（Balzer Herrgott）。人们

为了保护神像，会定期地清除树木为了包覆神像所生长的木

质部，所以随着时间推移，神像头部的树干缺口处慢慢形成

了一个心形。位于心形木头里的神像，是不是很容易让人产

生天显神迹的感觉呢？ 

  另一个接触生长的例子：我家花园的前主人，之前也是

林务员，他把一根晾衣绳绑在园中的桦树上，之后就再没理

会它。结果若干年后，晾衣绳及绳结被树干包覆，消失不见，

只剩下一小段绳头露在树干外面，树皮上只呈现出一条线痕，

我们从树干上看不出有何异状。难道这样的接触生长也算是

神迹，而让人感动落泪吗？ 

  现在让我们来看看这样的接触生长对树木有何冲击。树
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木只能固定而立，不能前进移动。这样听起来好像没什么，

但对树木却有很大的影响：若在树木的一生中，我们在它身

旁架立某个固定不能移动的物体，树木则没办法自行躲避。

更糟糕的是，当树干不停地增粗，终有一天会碰撞到障碍物

而又不能因此停止生长，所以树皮里脆弱的形成层将不停地

被迫相互挤压。我们可以想象这对树木来说是多么疼痛！当

树木被小昆虫螫刺，会启动防御做出反应；木材上小小的裂

缝也会让整棵树木动员起来增加树干的稳定性；所以因异物

使得树皮被迫互相挤压，对树木造成的痛苦至少跟以上两种

情形一样强烈。 

  面对这种情形，树木能做的只有持续长粗，使接触位置

周围被挤压的形成层快速进行细胞分裂，以包覆异物继续正

常生长。如果障碍物体积不大，木质组织会将异物包覆起来，

因为树木的目的就是再度恢复圆柱的树干形状。问题在于，

原本可以笔直顺畅生长的木质纤维因为异物而被中断了，树

干这个部位未来都将是它力学结构上的弱点，随时都有断裂

的可能，一直要等到整个异物被完全包覆纳入，树干易折的

风险才渐渐消除。 



 

 281 / 362 

 

 

特别狠心残忍的做法是直接把铁丝线接绑钉牢在树上。 

 

  在森林与田野界线不分明的乡间地区，我们经常可以看

到人类对树木做出特别随便又残忍的事情：人们为了省去装

设木篱笆，干脆直接将铁丝线绑在分隔地界的树木上。每次

见到这种情形，都让我感到非常悲伤与气愤，因为对树木来

说，被刺伤的伤口永远无法愈合。虽然树木可以将铁丝线从

纵向上完全包覆，但并不代表此事就到此结束。树木被铁丝

线向左向右横切的切口会无止境地拉长延展，要树木如何能

够完全包覆伤口、加粗干身？它想结束伤痛回归正常根本不

可能！ 
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Chapter 20：生病的苦恼 

如何拯救一棵树 
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   树木通常处在能量平衡的状态， 

   有一部分的能量用来生长与繁殖， 

   其他的能量被分配用来抵抗疾病。 

 

 

 

  想要细数或是描述一下关于树木的病症，资料多到需要

整个图书馆存放。因为导致这个植物巨人失衡的要素，通常

不是只有一种病原体、一种昆虫，或是一种真菌。科学家称

其为一种综合并发征（Komlexkrankeit），用德文来解释这个

词，只有一个意思，即“对此，我们是一知半解！”所以人类

根本没有任何方法来保护照料树木。不过我们仍旧可以探讨

一下树木生病的情况，这对我们没有坏处。 

  树木通常处在能量平衡的状态，它有一部分能量用来生

长与繁殖，其他的能量则被用来抵抗疾病。你可能在无意中

让树木偏离了这个平衡：比如你为了让某棵树木长得更好，

移除了它的竞争对手，或是供给它额外的养分、肥料，因此
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树木便投注过多的能量再一次地抽高生长（或是一次繁花盛

开），但相对地也减少了抵抗受病感染的储备能量。原本出于

善意帮忙的做法，这下可能弄巧成拙，反而削弱了树木的力

量。因此，我建议你还是小心谨慎地改变做法。比较适当的

做法是要尽量适量均匀地施肥，或是想要移除你想保留那棵

树的竞争对手时，可以先砍除附近的一棵树木，或是只修剪

一下竞争对手的枝条。 

 

 

 

缺水的问题 

 

  口渴当然不是一种疾病，但是一棵树木会因为得不到需

要的水分而变得虚弱，若接着又被有害生物侵入感染，缺水

就算是一种疾病。我们都能看出对每棵树木来说，缺水是非

常严重的问题。 

  各地的降雨量总和与树木所吸收到的水分并不是相等

的：你曾在下雨时站在树下吗？你通常必须在树下等一阵子，
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雨水才会透过树冠盖顶的密叶，三三两两地滴下。所以在雨

水没有滴下来之前，之前的降雨对树木来说，毫无助益。因

为大部分的雨水会停留在树叶上，随着再次露脸的阳光蒸发

消散。 

  只有在雨下个不停，或是大雨倾泻而下的时候，雨水才

能川流入土。这时，生长在树木下茂盛的草本植物将捷足先

登，最先从雨水得到足够的灌溉，然后剩下的多余水分最后

才会渗湿土壤。这种截留（Interzeption）〔译注：指树木对

雨水（或是下雪）的水分截留数量，是探讨降水经过树冠后

水分再分布的重要数据，可以从穿落水、干流水及树冠截留

水量估算雨水截留损失（Interzeptionsverlust）的水量，

对水利与水的周期循环影响很大〕所造成的水分流失，最多

能超过总雨水量的 40%。有些树种如山毛榉，为了将剩余且

未被截留的水分导引到树根，必须依靠树冠上角度向树干倾

斜的枝干，引导雨水沿着树干往下导流。有时候会发生水量

汹涌，雨水如瀑布喷流灌注，直泻树干根株的情况，使树下

积水还有水滩上满是泡泡。 

  夏天的降雨量经常不够树木解渴，也就是说它需要消耗

那些在冬天储藏起来（因为冬眠，所以树木没有消耗水分）

以备不时之需的水分。就算如此，如果水分还是不足，树木

会怎么办呢？ 
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  树木具有非常优异的水分收支管理（Wassermanagement）

能力，这点比草本植物更厉害。相对于被夏日艳阳晒得快要

干枯的花园与温带草原，树木能借由紧急关闭叶子上的气孔

调节水分蒸发，保留绿叶。可是如果热浪久久不散，树木就

必须采取更严苛的措施：一部分的叶子就要被扔掉。树木遭

受强烈干旱期的干渴之苦，树叶只好纷纷落下。我们能从以

下叙述的症状看出落叶现象是因干旱，并非是树木生病所造

成：落下的叶子只有一部分被染黄（明显少于一半的叶面），

而留在树枝上的叶子仍保有完整的绿色。虽然黄色的叶子会

落下，但只要雨一来，树木就随即停止落叶。这与在夏天结

尾的情况不同，那时，树木是因为生产储存了足够的糖液，

树叶熟黄是为了收拾行囊准备好过冬，才抛落所有的叶子

（这当然不会在八月底前发生）。 

  树木紧急落叶必然会削弱整体力量（当年树木的年轮也

会因此比较细），这个夏天剩下的日子里只有更少的太阳能

电池（Solarzellen）（译注：指的是树叶）能够提供服务。

不过，终究树木还是撑过干旱期活下来了。 

  树木会经岁月累积学习如何适当地管控水分。研究已证

实，跟那些养尊处优的树木相比，常常要经历干旱的树木在

水分调节上节省很多。因此当干旱来临时，生长在水分总是

充沛地区的树木也是最先凋零干枯而死。相反的，耐旱树木
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因节约用水能忍受经年累月的干旱期，干旱过后还是身强体

壮、毫发无伤。浪费型的树种有时为了保命也会留下标记，

特别是那些需水量特多的树种；树干常在干旱阶段形成好几

米长的撕裂伤口，看起来像是被雷击形成的裂纹，事实上，

这是为过去的粗心疏忽、不擅长管理水分所付出的代价。 

 

 

 

树液输送中断 

 

  树木中的物流运输绵延不绝：当水分与矿物质从木质部

（只有在年轮的最外圈，内圈年轮已经停工）从下往上输送

至树冠时，糖液与其他美味佳肴会从树叶经树皮内层向下往

树根运输，因为住在地下室的树根与真菌也需要营养照料。

所以被环切的树木通常在几年后才会死亡，因为在树木中，

水分和养分输送是分开的。我们在第八章中提到，环切指的

是将树木环状剥皮，这种做法并没有如你所料会切断树叶的

水分供应，因为水分可继续从木质部向上运输，根系才是会
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被环切影响的部分，如果树根没有办法得到营养，只能一直

吸收之前存在根部的养分苦苦支撑。若是有两棵在附近同树

种的树木变成了好友，另一棵树木可能还可以帮受伤的树木

一把。受伤的树木需要几个月的时间把环切的伤口重新修补

连接，在这段期间，它的好友可以透过根系连接生长，以供

给它所缺乏的营养。 

  有时树液输送会受到干扰，而出现这种情况大多数是因

为动物入侵或真菌感染。我们可以根据以下迹象判断：若从

树皮处渗出汁液，不管水分或是树脂，都表示树木已经生病

或受伤。基本上，没有一棵树木愿意“交出”任何光合作用

后的产物，许多昆虫恨不得只靠这种含糖的果汁过活！只是

很可惜，虫儿常被树皮里的防卫物质挡了去路。不少针叶树

用树脂灌入捣乱者为入侵而钻开的孔道，活活淹死它们。 

  对于已经残弱的树木来说，用树脂防御外敌有点力不从

心。小蠹虫一旦得逞，进入树皮内部，接着就会发出气味信

号传给其他小蠹虫。随后，几百只成群结队的小蠹虫饕客会

飞来享受盛宴，敲响病木的丧钟。 

  我们在针叶树上可以很容易看出，树木抵御病虫害入侵

是否成功：当树皮上布满树脂滴液，表示树木已成功地用树

脂淹死入侵者。相反的，若树皮上有清晰可见、约几厘米大
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的微小孔洞，并且树皮上不断落下被虫蛀食的钻屑树粉，表

示这棵树有 95%的概率已被判死刑。 

 

 

 

生病的叶子 

 

  整棵树木带着蓊蓊郁郁的树冠其实并不常见——因为

只要生物能到达树冠的高度，就会待在上面大啖树叶大餐。

这些生物中，除了草原上放牧的牛群或是欧洲马鹿

（Hirschen）能啃食离地面最高 2 米的树叶以外，只有老练

的爬树或是飞行专家，才有办法登上树冠用餐。因此大多数

在树冠觅食维生的动物都是一些昆虫，其中引人注目的是瘿

蜂科的昆虫，它们的幼虫刺激叶子周围的组织生长，形成美

丽的圆形或是水滴状的虫瘿，靠着虫瘿的保护，幼虫在里面

大吃树叶组织并在瘿中化蛹。蚊子或瘿蜂是典型的虫瘿始作

俑者，它们大部分时间都在叶子里度过。瘿螨却是天生的艺

术家，常躲在叶子上的小红色疙瘩里。这时我们不禁要问，
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树木的生长会因此受阻吗？完全不会。树木会持续健康地生

长，丝毫不受这些不速之客的影响。 

  让树木感到比较苦恼的是爱挖路径的煤矿工人型昆虫。

它们的幼虫通常微小又扁平，喜欢潜伏在树叶内部啃食出一

个洞穴系统，让树木失去一大片能进行光合作用的树叶。七

叶树潜蛾（Kastanienminiermotte）是其中的典型代表，它

们很有可能是从亚洲被进口到欧洲。饥饿的噬食者虽无法损

害健康强壮的七叶树，但七叶树已遭受蛾害，被削弱了免疫

力与抗病力。 

  橡树卷叶蛾（Eichenwickler）对待树木更加粗野。它的

名字中虽然有橡树字样，但这种卷叶蛾类除找橡树麻烦外，

也会找上其他树种。有时卷叶蛾产下大量虫卵，孵出的幼虫

会把整个树林啃个精光。上百万只虫儿落下的排泄物如毛毛

细雨般发出沙沙声响，令人倒尽胃口，卷叶蛾会使整个受灾

林区在六月天时，看起来光秃如冬日寒林。不过树木会再次

崭露生机、冒叶出枝，不会因卷叶蛾受到永久的伤害。只是

若我们将此树制材切片时，可以由特别细的年轮看出这一区

的树木曾集体遭受到严重的虫害。 

  当你看到所有的树叶或针叶同时枯萎凋谢，表示树木已

走到生命的尽头。不管是不是真菌或是昆虫等坏蛋做的坏事，
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叶子枯萎则表示树木在很明白地告诉我们，它的所有器官组

织已败坏崩溃。 

 

 

 

枯枝 

 

  树木会一年又一年长高并长出新枝干，自然会遮住树干

下方老枝干的光线。所以，树冠下方的树枝掉落死去是必经

的正常过程。若树冠上方有枝干死去，表示树木的健康状况

处于一级警报的状态。因为树冠区是树木最生机蓬勃的区域，

枝丫在这里旺盛生长。树木在健康的状态下，树冠下面最年

长粗大的（因为这个树枝已经生长好几年了）枝干会先枯萎

死去，生病的树木却是树冠上方最细小的分枝先凋萎，直到

粗大树枝上所有的小枝都凋落后，这枝粗大的树枝才会接着

枯萎死去。所以若在树冠处看到挂着的粗大枯枝，则表明树

木生病已经不是一两天了。 

  尤其是阔叶树种生病虚弱时，经常看得出上层树冠的生
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长退化，长在最高处的树枝渐渐地枯萎死去，当下一波温带

气旋来时，枯萎的细枝会被风雨打落，树木的身高虽然比以

前稍微矮些，但整棵树木看起来康健如常。然而，这是假象。

事实上，在接下来的几年中，枝丫消退的剧目会不停地上演：

树冠高处的树枝会不断枯槁而死，并被冬季的温带气旋打落。

如此历经几十载，树梢顶处一直往下降，直到树冠的大小与

它的树干和树根不成比例，以致树木总是感到饥肠辘辘，处

于饥饿状态。 

  造成树冠上树枝渐渐死去的原因有很多，如果花园里的

树木有此病征，原因通常都藏在土里。我们只要回顾一下这

块地在变成住宅前的土地利用历史，就可以知道是什么原因

让树木生病：以前这里是不是盖过房子？人们把拆除房子后

的残砖碎瓦是留在原地用泥土覆盖起来了吗？一旦树根长

到触及土壤中的瓦砾层，树木必将饱受惊吓之苦。因为当树

根每遇有害物质、洞穴，或是水泥碎块，经三番两次不断的

尝试却无法好好地生长根系时，树冠也会跟位居地下室的树

根一样受到惊吓，便会生长退化、高度降低。 

  上层树枝枯死最常见的肇因是空气污染。但矛盾的是，

长在空气清净区里的树木也会受害。其原因是街上产生的汽

车废气中含有大量的氮氧化物，氮氧化物接受阳光紫外线的

照射后，分裂成有毒的臭氧气体，这些臭氧又与汽车其他废
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气互相反应。所以在受到汽车废气污染的地区，这些有害物

质不会对树木造成危害。但这些有害气体若随风飘散到乡间

田野，由于汽车废气分解形成的臭氧能在空气特别新鲜的地

区滞留数日之久，因此损害了在此生长的树叶和脆弱得像是

侦测臭氧污染天线的树梢。 

  假如一年内有浓厚臭氧的时间不长，树木还能忍受。只

是，特别在晴空万里的盛夏时，臭氧盘桓不散，整棵树木就

沐浴在臭氧中，会使得树冠顶端的树枝提早枯萎死去。 

  当粗大的树枝突然枯死时，原因只有两个：一是树枝已

经断裂（所以树枝当然会很明显地下垂挂在树上），二是树木

正与猛烈进攻的感染病菌奋战。 

  以果树的梨火疫病（译注：为梨树、苹果树等蔷薇科植

物最具毁灭性的病害之一，是中国重要的进境检疫对象。梨

火疫病菌的长距离传播主要靠不同地区间繁殖材料。梨火疫

病最早发生在北美洲，随着水果贸易等人为因素传播到世界

其他地区，对当地的生物多样性和经济带来极严重的威胁）

造成的枯枝为例，这是一种从欧洲以外地区传进来的细菌感

染造成的。苹果树或梨树被染病后会渐渐死去，病征是变成

咖啡色树叶，挂在卷曲的枝丫上渐趋枯萎。更可怕的是，病

菌会快速传染，造成一棵接一棵的果树染病，就算想防治也
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无济于事。此时，如果还有办法，只有用通常会被大力批评

的手段处理——剪除果树大部分的枝条——还可能有一点

治愈的希望。 

  有些特定的果树品种特别容易染病，有些却似乎能够保

持非常好的免疫力。你还记得前面提到的：每一棵果树幼苗

都来自同一棵母树，它们都是从同一棵植物身上分出来的插

条。若是苹果树比较容易得病，那严格来说，几万棵用苹果

树插穗嫁接的树木都很容易受到感染吗？没错，这就是为什

么梨火疫病能够感染这么多果树的主因。树木原本有着漫长

的繁殖过程，上一代和下一代有着非常大的时间差距，用非

常大的性状差异当作它的生存策略。这些特征在人类开始用

人工嫁接的方式把一小部分的苹果品种接穗到满山遍野的

苹果树上时就消失了。其实这么做的原因是可以理解的，身

为买主当然想知道为花园新买的果树结果后，尝起来是什么

滋味，产量高不高。不过在人类种植的品种中还好有少数几

个品种对梨火疫病有抵抗力，像德国莱茵地区的波欧苹果

（Rheinischen Bohnapfel）（译注：德国莱茵地区的波欧苹

果，属于德国冬天苹果品种，意思是指苹果成熟于德国的秋

天，大部分在十月到十一月，在收成后必须存放两个月才可

食用。这个品种在公元 1750年到 1800年在莱茵地区被发现，

之后被选为德意志联盟的主要苹果品种，至今为德国莱茵兰
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－普法兹邦最常见的苹果品种）基本上不会受到任何损害。

过去有着基因多样性的野生苹果树和野生梨树经过基因交

换重组，产生数十万种不同品种的果树，而今日经过人类嫁

接培植的果树，严格说来只剩下几百个不同品种。所以保存

品种的多样性变得更为重要，毕竟我们希望未来如果有什么

新的天灾疾病，果树还有办法抵抗。所以我想建议大家种植

果树时要注意：如果花园够大，尽可能选择栽种各式各样不

同的果树。比如所有属于蔷薇科植物（Rosengewächsen）的

果实都有果核，它们都会被同样类似的病原感染，因此你要

种一些坚果类的核桃树、欧洲栗树（Esskastanien），或是有

异国风但又坚实的树木，如巴婆树（Indianerbanane，

Asimina triloba）等。 

 

果树品种愈缺乏多样性，树木疾病愈容易扩散。 
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晒伤的树皮 

 

  基本上，太阳不会对树木造成任何伤害，对树木来说，

毕竟太阳的日光就像你每天的必需品——面包——一样重

要。 

  树木不仅个性稳重、反应时间长，也不爱做任何改变。

它们把自己安置在一个适宜居住的地方后，就期望生活环境

不要再有任何变化。在以前的原生林内，环境有可能是缓慢

没有变化的，然而现今原生林已经相当稀少了。如今不管在

何处，无论花园或是森林，到处都是人类经营管理的范围。

这种改变并不在树木的预期之中，所以当某天身边的同伴突

然被砍伐，树木会十分讶异。花园主人或许深信这种做法可

以给予保留下来的树木多一些光线与空间，但这个举动事实

上反而会恶化树木的生存环境。此时的树木暴露在人类特意

创造的全日照下，被烈日痛苦地折磨着。因为它的皮肤，也
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就是树皮，根本无法忍受未过滤紫外线（UV-Strahlung）的

直射。树皮被晒伤的后果就跟皮肤苍白如洞螈（Grottenolme）

的沙滩度假旅客一样，第一天坐飞机一到目的地，就尽情地

在沙滩上做日光浴，到了晚上才发觉全身晒伤烫红，带着红

肿刺痛的皮肤，躺在床上无法入眠。 

  树木跟人相同，也会被太阳晒伤。但是树皮被晒伤时不

会变红，我们只能在树皮开始掉落时才能推断它晒伤了。树

皮剥落可真是疼痛不堪啊！而且树木跟人类不同，从此一生

中它都得承担被晒伤的苦果。因为树皮被晒干剥落，使得脆

弱的木材部分暴露在外，这让真菌乐得扑向树干中的新鲜美

食。一旦晒伤，树木常需要好几十年才能把树皮伤口修补包

覆完成。就算最后所有的伤口都被封合，树干内部的腐朽情

况却并没有因此被抑止，而是会持续扩散。 

  只是树木并不容易被晒伤，如果从一开始它就长在开阔

的地方，自然就会长出厚实的树皮自保，不受紫外线的侵害。

不过果树苗就有些娇贵柔弱，有时在冬天温暖出太阳的日子

里，它们的砧木（接穗嫁接于上的树木）会因日照出现裂口。

基于这个原因，果树树干常会被刷上一层如防晒霜的石灰。 

  树叶晒伤的情况也与树干大同小异。树木若长在其他树

友的荫郁下，因得到的日照显然较少，所以在这个情况下，
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正常的树叶无法生产足够的糖分，便会形成特别的阴叶或是

阴叶针叶。阴叶比一般叶子更加柔嫩，感光力更佳，这就是

为什么树木只靠树梢光照的 3%就可以存活，只不过没办法有

显著的成长（纯粹就是林下叶层）。 

  如果突然给位于林下叶层的树木充足的日照，而将它的

邻树砍除，那么它的树叶将被太阳晒伤。如此一来，这棵树

木大概需经过 3 年才能复原，并长出外皮比较厚的叶子。 

  所以如果想让树木享受更多的空间，必须小心翼翼地一

步一步来。若是需要移除的树木不止一棵，你就应该先移除

其中的一棵，或是将遮住光线的那棵树木的侧枝先稍加修剪。

如此循序渐进地让光照渐渐增强，树木也能够缓慢适应日照

环境的改变，它除了能长出厚实的树叶之外，也可形成更结

实的树皮以防晒伤。 

 

 

 

上细下粗的大脚 
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  有些比较高寿的树木会突然在短短几年间，在树干离地

1 米处开始快速变粗。在这个高度的树干树围会明显比其他

部分增加得更快，这样一来，树木便长成如瓶状的身材。造

成这般奇特行径的原因，其实是一场生存竞赛：通过伤口或

是一根枯死的粗大树枝，让真菌乘虚侵入慢慢腐朽树干内部。

当真菌的生长速度快于树木形成最外圈年轮的速度时，终有

一天真菌会扩散到树皮，树木就容易拦腰折断。 

 

呈现瓶状生长的树木，代表树干内部受到有害真菌的感染。 
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  只是这个植物巨人决不会轻易俯首认输，它能感受到树

木内有着不请自来的访客正威胁着自身的平衡，于是它便再

度竭尽全力快速生长。树木会先在遭菌害的部位尽快产生木

质部，因此导致这一部位的年轮变得特别宽。这样拼尽全力

生长来对抗真菌的策略，还真的能够取得成效，真菌腐朽的

速度与新增的健康木质细胞速度至少维持在一个平手的局

面，树木不会因此而健康失衡，只是它付出的代价就是长成

一个膨胀鼓起的大桩脚。 

 

 

 

温带气旋的损害 

 

  德国在 1990 年发生的温带气旋事件让我记忆犹新。那

年的二月底来了两股温带低气压：薇薇恩（Vivian）与威柏

科（Wiebke）咆啸横扫德国。当时我正患重感冒瘫躺在客厅

的沙发椅上，正巧从我们租赁的居所往外观看屋前的溪谷，
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一道特别强劲的飓风从山丘上横扫过来。长在溪谷里的唯一

一棵苹果树像有人把雨伞收起来一样，瞬间倒地不起。同时，

在人工林边缘和上方的几千棵云杉也纷纷断裂而倒，这般景

象恐怖至极！ 

  树木对于这种天灾完全束手无策。其实大部分的树木都

能禁得起强风考验，挺住站稳。在受风害倾倒和毫发无伤之

间，树木受伤轻重的分别在于，哪些伤害是树木可以自行修

复，哪些伤害是时间一久就完全没救了。 

  温带气旋带来的伤害中，最常见的还有花园里树木的粗

大枝干断裂。除了树木丧失很大部分的绿色树冠外（能生产

的糖分也相对减少很多），真菌也会在伤口处伺机等待攻击。

若想帮花园中的树木解围，让伤口快些修补包覆起来，可以

将枝干的断裂处锯平整，使得伤口面积变小。有时就算整个

树冠被风吹袭折断，也不代表就是死路一条，特别对阔叶树

而言，或是连崖柏、落叶松、花旗松等针叶树，也能在来年

的夏天冒出新枝丫，然后慢慢长出新的小小的树冠。 

  树根根系是树木受风害后能够复原的主要根基，相对于

受伤残存的树冠部分，整个根系比例对树木来说显得过大，

但在根部因此也存有多余的养分。至于受伤的树木是否能完

全疗愈，其实决定于树冠萌枝的速度。若万事顺畅，树木很
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快就可以再度生气蓬勃，具有抵抗力。若树干上的新枝稀少

弯曲，生长萎靡不振，这样一来，也无法供应足够养分给粗

大的树干与地下根系。结果就是部分树皮陆续剥落，真菌侵

入暴露在外的木质部而使树干腐朽衰败，树木更无法遏止死

期来临。 

  小小树冠的唯一好处，就是使树木的根部所受到因杠杆

作用而产生的拉力减轻许多，树木再也没有被强风倾覆的风

险。因此假如你的花园里也有一棵受到风害变矮、渐渐死去

的树木，就让它静静地在花园里长眠，大自然常常都是“失

之东隅，收之桑榆”：枯死还立着的腐朽木却是许多昆虫与鸟

类栖息的最佳场所。 

  接下来还要讨论一下风害造成树干倾斜的问题。在了解

此问题前，你要多多认识家中的树木，毕竟不是所有树木都

是笔直生长的。树木受温带气旋摧残后，即使只是向旁倾斜

几厘米，也可能已经具有危险性，因为它有一部分树根可能

已经没有固着于土中。树况是否真的如此，只要去花园里绕

树木走一圈，就可看出一些蛛丝马迹。 

  在树冠下绕树干走一圈，并在树根根系范围的土表上踏

一踏，若某处土表下陷几厘米，或是泥土突然不正常地黏稠

有弹性，这就是树根已经没有紧抓土壤的迹象。若在树木附
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近有房舍或有因树木倾倒而受影响的设施，你便应立即砍除

这棵树木。此时万一仍有人认为树木连强风吹袭都挺过来了，

怎么可能一经较弱的阵风拂过就有倾倒的风险，你要知道这

真是天大的错误！因为只要一阵从另一方向吹来的萧瑟狂风

吹过树冠，这棵已经受伤、根部没有抓地力的树木，一定马

上就倒地不起。 

 

强劲的温带气旋对针叶树树种的威胁最大。 
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  不过，如果树木附近并无任何建筑物体，你倒可试着拯

救树木看看。对此，必须先减轻树干的负担，方法就是锯掉

倾斜树冠中长又粗大的枝条，只要切除时不要太靠近树干，

真菌的危害限度还能控制在树木能够承受的范围。即使只将

特别粗大的树枝修剪几米，也能够减轻树木大部分的负担。

由于这种剪枝工作相当危险，建议还是由专业砍伐公司执行，

专业人员在修剪树冠时能兼顾树木的美感，并将对树木生长

的影响降到最低。同时这项修剪措施也给树木好几年的时间

休养，好让根部固着力减弱的那一边树根再次落地扎根。 

  最后一种的树干损伤已无任何抢救措施能派上用场，那

就是树干裂伤。树干裂伤常发生在双主干的树木或是长成香

蕉状树干外形的树木上，这些树木在遭强风袭击后，会在树

干上形成几十厘米长的裂口。 

  强烈的温带气旋常发生在树木已经安详地进入冬眠后

的隆冬时节。如果树干在冬日这段期间裂开，等到夏天时，

便会走到生命的尽头。因为夏日时，树上挂满了绿叶，一旦

遇猛烈的雷阵雨，整棵树的叶子将负载几百升的雨水，此时

已受损的树干再也无法承受增加的重量，便会从裂口处裂开。

种在花园的树木树干一旦裂伤，则意味着它的死期不远了。 
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树癌 

 

  癌症这个妖魔鬼怪也在树木界胡作非为。引起人类致癌

的因素无以计数，而树木产生树癌 99%的原因，可以确定为

由真菌引起。其实植物得癌症的情况与人类相同：病发前的

生活方式扮演着举足轻重的角色。一棵身心平衡的树木绝不

会生病，它有充足的光源与空间，有完整的生活圈，并在适

当的土质中扎根系固。因此会引发树木生病的真菌只能经由

树木的外伤入侵，同时真菌也要等到树木已无法尽快修补包

覆伤口的时候，才有机会以摧枯拉朽之势进入树木内部。这

也是我们前面已多次提到的生死竞赛：当真菌进入树木的那

一刻，拉锯战就此揭开序幕。 

  大多数树木易于在秋天受到病菌感染。此时的树木已准

备进入冬眠，若受真菌入侵，它已没有反应的能力。等到来

年春天，树木才知觉已受到感染，并开始在伤口增生细胞组
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织隔离真菌。有时候真菌能成功地突破防线，导致树木慌慌

张张地赶紧生长新的细胞修筑第二道防御线。若树木体弱，

无法成功挡住真菌，这样的攻防战就会一而再，再而三地上

演，随着时光流逝，树干上会形成一个内部包着不断继续扩

散繁殖真菌的巨型树瘤。因为树干内部已经腐朽，而使得木

质纤维的走向非常不规则。这种树瘤的伤口经常是潮湿的

（在针叶树上总是流着很多的树脂），所以远远就可看出树

木的病征。癌症带给树木的致命后果就是失去稳定性。癌疮

（Krebsgeschwür）的生长处也变成树木致命的弱点，当树干

遭猛风吹袭时，树木易从此处折断，并因此丧命。 

  有时树癌从树枝处开始发病，同样的，也是在被袭击发

病的地方长出疮瘤。这时须将枝干切除并烧毁，以免哪天连

树干也遭受到感染。不过如果树木已经生病，就得赶紧行动，

将感染的组织挖出移除，树木或许还可能修补包覆伤口再次

恢复健康。记得切枝后随即在伤口处抹上封膏药剂，以免这

棵树木又因为普通的腐朽病菌而丧命。若是癌瘤已经很大，

真菌已经腐朽树干里外，而树瘤的直径已超过树干直径的三

分之一，那你实在也无法再为这棵树木做任何的补救了。或

许可以加强它的免疫力，将秋天落叶留下并覆盖在根株上，

当极端干旱时常常浇水，同时放弃修剪枝干（已染病的枝干

例外）。 
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  当伤口暴露在外又潮湿不堪，而树木腐朽的情况已到无

可救药的地步，终有一天，基于安全理由砍除这棵病树是不

可避免的。 

 

 

 

融雪盐的影响 

 

  虽然地球的气候愈趋暖化，每年严冬，大雪仍会定期报

到。为了保持道路行驶与行人路道行走安全，全德国每年视

各邦天气状况，撒用超过 300 万吨的融雪盐。为了撒盐，需

大费周章出动大型撒盐车，只是这些盐最后通常都被遗忘。

因为融雪盐将随着融雪被雪水融解，无法再度收回。若是含

较高盐度的雪水直接流入下水管道，融雪盐并不会造成任何

问题，因为在这些雪水还没流入河水之前，已经被雨水稀释

了。但是如果融雪盐被投撒于道路后，随着车辆穿梭行驶，

路面的浮沫水泡飞溅至道路护坡与路肩，盐水再渗进路边植

物生长的地区，或是人行道上所融化的雪水盐度较高，污染
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了一旁绿化区的土壤，那么行道树就会因融雪盐而备受威胁。 

  为了评量盐度较高雪水的危险性，必须再回头探讨一下

树根。树根根部由真菌丝和根毛交织成如棉絮般的网络，专

门负责吸收水分，其原理是真菌丝和根毛内部，因营养液和

糖液浓度比土壤里的水分高，液体浓度高的真菌丝和根毛会

像磁铁一样，把土壤里的水分经过细胞壁吸收进根系。如果

土壤里的水分因为融雪盐浓度不正常地升高，则导致吸收水

分的程序逆转：水分将从根系流失进入土壤。 

  你或许曾在日常生活中遇到过，食盐能自动吸收空气中

的湿气直到结成块状。同样的状况对树木来说，却是险象环

生：树木会开始脱水。若正好来场倾盆大雨或融雪后有充足

的雪水，还可以大幅冲淡并稀释含盐污水，使根系吸水过程

回到正常，树木能再度休养生息。但是如果土壤里盐度过高，

树木便会因此死亡。 

  受到盐害的树木外观表征与遇干旱缺水枯萎的现象一

模一样，非常明显也易于辨认。而接下来的夏天，树叶或针

叶因缺水而变黄，细小的树枝枯萎死去，就算树木能再次恢

复生长，树冠看起来也像是被剪坏头发一样。若你的花园里

有一棵树正好长在盐害危险区域内，在早春逢干旱时，用花

园的水管好好地浇灌树根，以防树木缺水而死，更好的做法
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是把融雪盐换成小碎石，用以防滑并促进融雪。 
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Chapter 21：无法避免的担忧 

森林有末日吗 
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  科学家于 20 世纪 80 年代初就预言森林末日即将到来。 

  因酸雨腐蚀树叶与树根根系， 

  届时只会剩下光秃秃的山脉绵延， 

  留下空荡荡枯死的树干， 

  让我们缅怀过往茂绿辉煌的森林盛景。 
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  人类对森林的利用从来没有间断。近几十年来因人口急

剧增加，原生林的消失似乎只是时间的问题，迟早都会发生。

再加上人类急遽地改变气候与环境，其速度与规模之大也改

变了树木的自然生活环境。我们与树木互利互生，它们与我

们共存并达到千年高寿。我们不禁要问，树木是否能忍受人

类带来生存环境的激烈变化呢？ 

 

 

 

狩猎制度的影响 

 

  狩猎制度在德语地区的形成实在是一场悲剧，其实它的

发展不该如此悲情，我们本应合理地对待森林。1848 年是民

主起源的诞生年，也是狩猎制度改革的革命性年度，其中一

项条款废除王公贵族特权，改成所有佃农、地主有权在自家

的庄园内打猎。封建狩猎制度从此成为历史；原本为了满足

贵族的打猎乐趣而畜养过剩的野生猎物族群数量，终于在改
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革后再度减少。 

  只是，这项竭力争得的好事历时短暂。就在改革几年后，

法令被废除，佃农只允许约在 1平方千米大小的区域内狩猎。

同时佃农根本负担不起狩猎地的佃租，短时间内，庄园的狩

猎权再度交回原主：即佃农们的领主，当时的王公贵族。 

  接下来是自 1900 年开始流行的战利品狩猎（Trop-

häenjagd）（译注：“战利品狩猎”运动起源于欧洲贵族，延

伸到非洲的白人殖民者，他们认为猎取野兽的头颅或犄角的

狩猎才是高级的。猎人的目的并不是获取猎物并出售，而是

享受狩猎、追逐的乐趣，并将猎物作为纪念品，制作成标本

永久保存）。这种狩猎方式有趣的地方是，政府每年都会举行

战利品大会，评价猎人猎得的欧洲狍或欧洲马鹿的雄伟鹿角，

或是野猪的犬齿。光从统计数字看，每年为了至少猎得一只

高壮的欧洲狍、一只雄伟欧洲马鹿或是肥壮的野猪，这些动

物族群的总量每种约需增加 100 只。 

  这时森林也被迫参与到这种战利品狩猎之中。通常每平

方千米的天然林，只有一只欧洲狍在其间跳跃，欧洲马鹿与

野猪在老山毛榉林与老橡树林内更是少见。假如现在有位猎

人只有 2～3 平方千米的承租狩猎区，依正常天然野生动物

的族群密度，根本不可能有机会猎到任何动物，更不用谈获
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得联邦政府核准，可以拿来挂在居家客厅墙上的狩猎战利品。

所以猎人会用饲料喂养野生动物或特别保护雌性动物以增

加野生猎物的数量。这项行动执行得相当成功：平均每平方

千米约有 30～50 只欧洲狍漫步林中，其中还加上至少 10～

20 只野猪，同时视不同区域还有 10 只欧洲马鹿加入。这样

的族群密度是天然野生动物正常族群的 50～100 倍。而狼群

（Wölfe）与大山猫（猞猁，Luchs）早在几百年前就被猎人

赶尽杀绝，如今猎人还使用非法猎杀的手段阻止它们重返林

区。 

  这种形式的狩猎练习比较像畜牧饲养，只要看一看森林

里的饲育情形就会更加明了：经人类工厂质量控管的玉米、

燕麦、苹果、剩余面包，甚至果仁糖等，都被当作喂食野生

动物的饲料。就连看起来好像对野生动物的数量增减没什么

影响的饲料槽架，也介入了干扰自然平衡的行列，让这些动

物的数量增加。猎人运进森林里的饲料量之高，与把动物饲

养在牲厩里的饲料用量根本不相上下。但猎人对外却与反对

声浪意见一致，同调齐唱，一同抱怨野猪及它们对花园前庭

与葡萄园的破坏。而官方的说法也把环境变迁、气候暖化造

成的暖冬效应以及农业玉米种植过量，当作是野生动物数量

增加的理由。 

  欧洲狍与欧洲马鹿有充足的食物，是为了避免它们的数
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量减少。这一点我们可以从政府野生动物造成的车祸统计中

看出，在统计中，欧洲狍因车祸死亡的数目，比实际上大自

然在不受人为干扰下允许生存的欧洲狍数量还要多。 

  人工喂食野生动物对森林造成了严重的影响。冬日将近

尾声时，欧洲狍及其他的野生动物都感到异常饥饿。这种冬

日饥饿的现象有科学研究可以解释，不过听起来有点自相矛

盾：通常草食动物在严寒冬日都有冬眠的习性，有些动物的

体温甚至下降到 20 度以下。若在这时期喂养它们，它们的体

温会因消化食物上升，新陈代谢率也急剧升高。冬日喂食野

生动物反而让它们变得更为饥饿（译注：因为新陈代谢加快，

反而更容易饿；要是一直没吃东西，新陈代谢缓慢，反而比

较不饿），表示若要喂饱一只欧洲狍，它每天必须吃掉一公斤

半的食物，而这些美食正好是指阔叶树的叶苞。身形矮小的

树木是它们容易啃食的目标，最肥美营养丰富的叶苞是在枝

顶的顶芽，只要欧洲狍一口咬掉顶芽，这些小树也活不久了

（译注：因为顶芽负责生长，树木长高的方式只有顶芽会长

高，其他地方都不会）。 

  每平方千米的狩猎区内，若只有一只欧洲狍出没，对森

林不会造成任何问题，但若是 50 只甚至更多欧洲狍在森林

里生活，对森林将是一场大灾难。所有的树木幼儿园都会被

啃食得光秃秃，这就是为什么德国境内阔叶树森林无法自然
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繁殖的原因。用筑篱圈围森林以防止饥饿的草食性动物啃食

森林中的橡树或是山毛榉幼苗，就是昭告啃食树苗的野生动

物数量增加，让阔叶树无法天然繁殖的悲惨事实。为了应对

这种情况以便维持林相的补救办法，从过去到近 100 年来，

人们选择栽种愈来愈多的针叶树，因为它们，如森林中的荨

麻草（Brennennesseln）与蓟草（Diestel），并不合野生动

物们的胃口。 

  几百万年来，草食动物从未危害过土生土长的树种。证

明这点最明显的迹象就是德国本土树种没有演化出带有毒

素、带刺，或是任何一种防御草食动物啃食的特征。相对的，

如黑刺李（Schwarzdorn）、玫瑰或毛地黄（Fingerhut）等温

带草原植物，为了保护自己与草食动物抗衡而发展出防御的

能力。但是高密度大量的啃食敌军对树木适应能力来说，完

全应接不暇——树木非常长寿，树木的世代差距非常大，这

两个特点在面对如此高速的环境变迁，只会让树木陷入大麻

烦。 

  虽然这期间法律已规定减少野生猎物的数量，同时野狼

与大山猫也受到严格的保育，然而任何一个在田野间或是森

林中狩猎的猎人根本没有认真遵守法条。公家机关的监管涣

散并且毫无公信力，法律制裁宽松马虎，所以我们将希望放

在未来，希望掠食性动物能够再度接管森林。对此，苏联有
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句中肯的谚语：“狼到哪儿，森林就长到哪儿！” 

 

 

 

外来移民 

 

  大部分中欧地区的林木都经历了天翻地覆的变化，说得

更具体一点，就是那些远离家乡，被迫生长在陌生环境下的

树木，其中有三分之二都是针叶树，而在过去的中欧地区，

针叶树除了少数的例外，几乎看不见它们的踪迹。 

  如今这些人工针叶林被栽植于过去的阔叶天然林中，显

得体弱多病。然而森林并不是只由树木所组成，如之前章节

的说明，还有一系列的其他生物都属于森林这个自然复合生

态系统！不管从真菌、细菌，弹尾虫与蜱螨虫到鸟类及哺乳

动物，以及树木周围环境的其他生物，对于保持树木的健康

都十分重要。我以一个发生在北美洲、听起来有些玄奥深妙

的例子，来说明自然复合生态系统：一些研究人员应用基因

分析法研究位于加拿大西海岸区的老针叶树树干。科学家惊
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讶地发现：树干里有来自鲑鱼的分子。但问题是鲑鱼分子是

如何进入树木的树干的呢？谜题的解答与当地的熊有关。 

  每年到了秋天，大熊从山里河流中抓捕往河中洄游的鲑

鱼。大熊吃下肥美又富含油脂的鲑鱼并长出一层脂肪层以备

度过即将来临的冬天。这样一来，每一次在一阵暴饮暴食后，

熊随地在森林里排便，大部分来自吃下鲑鱼消化而来的排泄

物正是土壤有机生物的营养来源，接着树木再从经微生物分

解的物质中取得养分。经过好几年后，树木累积了大量的这

类有机肥料。因此人们推断，鲑鱼的存在对北美西海岸大多

数的森林而言至关重要。 

  现在再回来谈谈针叶树。它们远离遥远的家乡来到陌生

的中欧生态系统里，虽然针叶树在这里的生长情况如何，有

很多地方都还需经过研究证实，但我们可以猜测这些进口的

针叶树种被移民到这里生长，一定还缺东缺西。你可以去看

一下云杉下的土壤土质如何，常常只看到咖啡色土表上被落

下的枯萎针叶覆盖。显然我们这里的土壤微生物对这种相当

酸的异国餐完全没有兴趣（译注：针叶树的叶子酸碱值偏酸）。 

  云杉等针叶树种也从北方带了几种伴手礼到中欧，其中

一种生物是红褐林蚁（Rote Waldameise）。这种昆虫在中欧

受到相当的关注与保护，人们用铁丝护罩（Drahthauben）保
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护蚁穴，预防蚁穴被破坏。为何这种蚂蚁不是中欧区土产的？

这是很容易理解的：你曾见过蚁窝是用叶子盖造而成的吗？

没有。中欧地区是阔叶林的地盘，如果红褐林蚁是这儿土产

的蚁类，那么它们的蚁窝应该不是用针叶，而应该是用阔叶

盖筑。 

  跟随树木从外移居来此生态系统的成员常常不会一起

移民，而是中间有很大的时间差。几年前，我被隔壁镇的镇

长请去探看一棵在市府前的科罗拉多冷杉（Coloradotanne）。

因为他们发现树枝上有一种相当显眼的昆虫，而树下的地表

被其秽物弄得一塌糊涂。这祸害鬼被称作冷杉大蚜虫

（Coloradotannen-Rindenläuse），身形比德国原生的蚜虫

大两倍，全身乌黑，它们显然是随着北美的进口物来到中欧

的，如今留居在适宜生存的公园树上。 

  这就是为什么外来种常常有着不易染病又强韧的名声：

是因为攻击感染这个树种的病菌和寄生虫都还留在家乡啊！

现今通过全球化，这场游戏变得像赌场轮盘一样，森林里的

移民身上无时无刻都有可能出现令人措手不及的不速之客。 

  有时这些进口的树木也不会乖乖地待在被分配的地域

里，它们会肆无忌惮（借由种子）往空阔地区四处迁移繁殖。

假如中欧地区的老山毛榉林还存在，绝不会发生外来树种到
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处播种的状况：因为在高大母树下是如此的晦暗，让任何其

他的树种都无法生存。 

  相对地在人工林区内常见的开阔地，会让其他树种有机

可趁，并可快速扩张生长。比如从北美进口的野黑樱（Spätbl

ühende Traubenkirsche）常种在庭园公园。在林业上，野黑

樱完全没有经济价值，比起原产地，野黑樱在德国却长得更

像灌木。如今这种树广泛扩散至东德及北德的松树林区，数

量之多已经使得其他的植物毫无生长机会。更确切的观察结

果表明，人为造成大量繁殖的野生动物，特别是欧洲狍与欧

洲马鹿助长了这个树种的扩散。因为野黑樱根本不合本土野

生动物的口味，所以只有土产阔叶树遭动物啃食，野黑樱树

这外来客就这样在没有竞争对手树木的环境下蓬勃生长。 

  大致上“当被引进的树种因失控扩散造成生态问题，表

示大自然已处于失衡的状态”的说法是正确的。若你计划在

花园内种树，应该事先询问探听一下所挑选植栽的树种，是

否会乖乖地待在你的花园里。 
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森林退化 

 

  科学家于 20 世纪 80 年代初就预言森林末日即将到来。

因酸雨腐蚀树叶与树根根系，到公元 2000 年时，只剩下光秃

秃的山脉绵延，只留下空荡荡枯死的树干得以让我们缅怀过

往茂绿辉煌的森林盛景。 

  如今我们已经知道这个预言很离谱，但这个预言让人们

对环境可能崩溃而感到恐慌害怕，人类也因此实施了不少改

善的措施。空气清净法规的推行与装设车用催化转换器，使

雨水的酸度计量几乎下降到工业革命前的水平。森林从衰退

中再度欣欣向荣，林务单位也顺水推舟浇息舆论。 

  难道现在的森林真的再次恢复健康了吗？这个问题不

论在现在或过去，都不那么容易被回答。先探讨一下目前的

现况：从 16 乘以 16 平方千米的区块内设定永久样区，样区

的树木需接受专业研究人员评鉴，评鉴的重点是树叶与针叶。

观察有多少叶子挂悬在树上及其健康级数。若树冠有间隙或

叶子泛黄，就评级为生病。这种评鉴法似乎非常简单，果真

如此吗？前文曾经提过，健康的树木比起已生病的树木来说，

较不容易受病害感染。比如德国的云杉经常患病，与云杉远
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方的家乡比较，这里的气候过度温暖与干燥。山毛榉常被评

为轻微生病，因它常受邻居被砍除而晒伤之苦，或是被沉重

的伐木机压迫到树根。以上造成树木生病的因素不在取样研

究小组的考量之内，其后果就是：生病的树木虽被研究人员

评估辨识，但真正致病的缘由干脆全都推给空气污染。 

  还有另一个现象会让取样说明报告更加严重地被扭曲。

还记得在第十七章中提过，当树冠上端的树枝渐渐干枯死去，

死去的树枝将随着下一次的强风来袭落下，而导致树冠渐渐

萎缩变小。生病的树木也是如此：树枝被特定的污染物质污

染而干枯萎缩，猛烈的强风吹落残枝。评估小组在强风后才

展开评鉴，病树已比较矮短，但留下的枝丫看起来依旧健康，

这棵病树会被想当然地误判成属于健康等级。 

  另一个干扰研究的变量是林务员。通常林务员发现一棵

树木生病了，在树木还没死去依旧具有经济价值时，就会请

工人帮忙把树木砍除。隔年考察小组审查取样时，被砍掉的

树木会被旁边的树木取代，而它肯定比被砍除的树木看起来

更加健康（要不然林务员马上就会将它一同砍掉了）。 

  这样特殊的统计系统使森林损害的统计在某种程度上

毫无意义，毕竟生病受损的树木都会被砍除。不过目前的林

相似乎比 20年前看起来更加健康，因空气质量可确切测量，
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空气的确比过往更加清净。但仍存在以下的问题：比如农业

耕作与 交通车 辆产生 的氮气 含量也 就是氮 氧化物

（Stickoxide），它们来自几百万个排气管、农肥车后喷出的

粪肥雨，或是因畜牧业产生的排泄物（Darmwinde），还有农

地喷洒的氮肥（Stickstoffdünger）。这些氮气有一大部分又

排放至大气中——这些气体随着雨水落下再淋在树木上，除

了形成酸雨之外，还挟带大量的氮落在树上。这些不经意投

落树林的氮肥，对林木生长非常有帮助，会明显地加快山毛

榉、橡树、云杉及其他树木的生长，它们每年增长的高度与

身围比 30 年前大约多了 1/3，所以林务单位的树林成长表计

算、木材砍伐收入计算标准，都必须随着增大的树身修改更

新。 

  平白得到多余养料的树木表面上虽然显得相当健康，实

际上对它本身却会造成反效果。因树木将精力都用在竭力生

长，相对地便没办法分配太多能量抵御疾病。这就跟服用禁

药的健美健将没什么两样，虽然美肌壮如山，却赔上了身体

健康。再加上盛夏时因汽车废气而产生高浓度臭氧。（臭氧又

称为超氧，是比氧气氧化性高的同素异形体），将会腐蚀针叶

与阔叶。以上提到的污染总和对树木造成的影响与 20 世纪

80 年代早期的情况相同——森林退化——只不过今日造成

森林退化的原因跟过去不一样。 
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  受空气污染物危害的树木会把它的苦痛清楚地表现出

来。刚开始它会先抛弃一部分针叶或叶子，这样的举动很令

人感到矛盾，因为这样做会让树木损失更多力气，无法补充

能量。树木这样做是因为树叶已被腐蚀，在被腐蚀的树叶还

未完全死去前，树木如在秋天一样，会把储存在叶子里的养

分回收，避免损失更多的元气。这个过程在针叶树上更是显

露无遗：一棵健康云杉的枝条上大约有 7 个小枝，我们可以

从它阶层式对称生长看出小枝每年生长的情形。当云杉每年

新长出一轮小枝时，最底下、最老的那轮就会枯萎死去，松

树枝条上的小枝是 3到 4 层，银冷杉的话会有 10层或更多。 

  如果针叶退落替换的速度比增长的还快，小枝的数目就

会愈来愈少。这样的后果会是：树木的树冠变得稀稀落落。

同样的情况也会发生在阔叶树上，因为树梢浸浴在有害物质

之中，其上细小的树枝会枯萎凋落，蓊蓊郁郁的树冠也会年

年渐趋消退变小。 

  有句林务员的谚语是这样说的：“从一棵健康树木的树

梢上看不见鸟歇息。”意思是树木的枝叶（以及针叶）是如此

茂盛繁密，以至于动物能深藏其中。 

  评断树木是否生病更简易的方法是遵循树木的生长走

向，从树根起往上，经树干至树梢顶，再仰头往天上瞧。若
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是健康的树木，仰望时，从树木的某一个高度起，你的视线

就会被密枝茂叶挡着，看不到天际。反之，你若能从树干往

上直接看到树冠的树梢，就表示树木已经体弱多病。 

  你家花园里的树木是否在持久的艳阳天期间遭受了臭

氧的伤害？它的损害可从树叶显示出来。盛夏时，叶子会染

黄吗？最后叶子还是呈古铜色吗？或是针叶树上的小针叶

颜色是斑驳的吗？臭氧会先腐蚀树叶的叶面，在受到长期的

臭氧损害后，接着才出现叶背受腐蚀的情形。 

  身为花园主人的你对此已爱莫能助，隔年树木虽将再度

恢复，但臭氧的损害已削弱树木的抵抗力，它不再身强体壮，

有可能因其他的因素而生病。 

 

 

 

发烧的病人 

 

  目前环保政策最大的议题就是气候变迁。气候变迁使气
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温不断上升，导致发生了越来越多的旱灾，一直融化的极地

冰帽与更加强烈的暴风使地球有如一位发烧的病人。为了达

成气候平均升高温度低于 2 度的限制，欧洲地区早已竭尽心

力采取特别的防范措施。然而这个规章措施究竟有什么意义？

请不用担心，我不属于任何反对这项气候规章的阵营。只是

我们更应该进一步来探讨目前因气候变迁因应措施对树木

有何影响。 

  其中生质能的密集使用对树木有重要的影响。生质能发

电厂（Kraftwerk）如雨后春笋般一座座设置于地表，同时发

电燃料的需求量也相当大。除了玉米（Mais）与油菜籽（Raps）

等燃料外，木材变得非常重要。如此造成的严重后果是：至

今森林里再生的树木，还不够应付产业木料的饥渴需求，若

愈来愈多的木材供给生质能发电厂当燃料，木材供应不足的

问题将愈演愈烈并更加难以解决。林务单位的解决方案为：

将树冠、柴薪或残枝败干等没有经济价值的木材公告为潜在

资源（译注：潜在资源是指那些当前存在于某一区域，且将

来可加以使用的资源。例如矿物油可能存在于印度的许多具

有沉积岩的地区，但是要开采出来并投入使用，仍需要花费

一定的时间，因而依然属于一种潜在资源），而且使用量愈来

愈大。过去人们总爱声称，基于生态保护的缘故，应把这些

杂乱却还有剩余价值的残枝根株留在森林里，如今林务局却
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公告了南辕北辙的使用规范。各县市都想藉助燃烧这些被剁

成的木屑和碎木块达到碳平衡。因为木料耗用使留在自然环

境循环的生质能愈来愈少，进而干扰了脆弱的食物链，让森

林土壤所需的养料大失血，土质愈趋贫瘠。 

 

留在森林中的柴薪或残枝败干愈渐稀少，使林中土壤贫瘠化，同

时生态系统正被持续地破坏着。 

 

  人类认为燃烧树木可以维持碳中和，而真相是：这个说

法并不正确。迄今人们都认为树木被燃烧加热时释出许多二

氧化碳，正如它生长发育时吸入的一样多，不管人们以木料

燃烧或是真菌与细菌分解腐朽木而产出的二氧化碳，都会再

度释放到空气中，不过这种想法是错误的。欧洲大学联合研
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究协会与一项定名为“Carboeurope 欧洲碳”的研究计划发

现，森林会持续不停地固碳（Kohlenstoff）（译注：指森林

能固定的碳比释放的多），特别是古老的原生林能固定大量

的二氧化碳。一直到人工长期经营森林开始，森林固定的碳

比释放的多这种能力才渐渐丧失，在一次次砍伐育林的循环

中，森林固定和释放的二氧化碳总合才会常常归零。 

  目前森林被严重剥削，对减缓气候变迁没有任何值得称

道的贡献，相反的，人类竟掠夺争抢所有的残枝残株，破坏

那最后一点点的健康的自然。生活环境受到破坏才是伤害树

木的幕后黑手，健康的树木不会因气候变迁手忙脚乱，无法

应付。气温与降雨这些现象的变化，树木原本就能够应付。

因为在树木 400～500 年的生命中，这些要素就从来不曾恒

定维持过。 

  从各种树木的扩散区域就能看出有多少种树木能够忍

受气候的变迁。从西西里岛（Sizilien）至瑞典南部（Sü

dschweden），都能见到我们家乡的山毛榉，也就是说山毛榉

能够适应条件差异很大的地理环境。地球变暖预示着地球会

有 2～4 度的升温。根据最新的研究状况，气候变暖对土生土

产的阔叶树种并不会造成任何影响，只对从外地引进的树种

会有影响，因为中欧地区的气候对它们来说，原本就过度温

暖。倒不如说气候变暖对恢复原生林相是一个机会，终于能
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够减少人工大量栽植云杉、松树及落叶松的情形了。 

  我不建议林业或是园艺爱好者为面对气候变迁而改种

喜欢温暖环境的树种。因为对许多树种来说，酷寒严冬才是

决定它们能不能生存的关键。平均气温增高并不代表酷寒冬

日不再来临，虽然这种气候将越来越少见，但是有时仍会发

生；当芽苞与树枝不再是每 2 年而是每 20 年才被极冷的零

下温度冻死，这对树木来说并没有分别。 

  我还有另一个好建议，就是按兵不动。我们土产的树种，

不论是榉树、橡树或是果树，都已为未来的气候变迁做好准

备。非当地、外移而来的树木，目前则问题重重，气候变迁

只会让它们的处境更艰难。 

 

 

 

灭绝 

 

  我们可以确定树木是非常有韧性的生物。因为遭人类破
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坏造成的无数伤口，树木都可自行休养恢复。可是树木有着

一个很少被关注的大危机，会从另一个方面给树木带来极大

威胁：基因灭绝。 

  自从人类开启计划性经济造林，人类就开始选拔培植树

木。起初只培育想要的果树，人们只选择会结出硕大果实的

个体后代培育，这种选拔育种的过程至少有 3000 年之久。若

想要加速促进生长就运用嫁接技术，只将会结出优良品种的

果树枝条嫁接在别棵小树上。这让原本从幼苗长成大树到开

花的等待蛰伏期，以及果树因培育出不一样品种而让人感到

意外的状况，都将成为历史。 

  人工育种和嫁接对野梨树与野生苹果树会造成严重的

后果。由于传授花粉的蜜蜂无法辨识野生与人工育种果树的

差别，只会一棵接一棵地寻觅花蜜与花粉，而不管果树的品

种。蜜蜂在一阵忙乱下把培植育种的花粉传授给野生种的花

朵，结果野生果树的种子变成了杂交品种，对延续野生品种

的基因完全没有帮助。由于果树的杂交混合（Vermischung）

已持续千年，研究人员一致认为中欧地区目前再也没有纯正

的野苹果或野梨了。 

  至于其他的野生树种有一天也会变成过去式，只不过人

们还没有意识到这个危机。每个林务人员进行疏伐时，都选
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择他们认为应该被砍除的树木，在育林的前 100 年，任何显

出瑕疵的树木会被砍除，例如那些树干过于弯曲或有螺旋纹

理的树干，有的枝干太粗或是形成双主干的树木。总之，所

有长得不适合制材的树木都会被挑出砍除。只有在适合收获

时，长得最好的树木可以继续变粗生长，因为这样的做法才

能使森林经营的利润最大化。对了，通常它们在收获之前，

还应该会再次繁衍结果，以便让它优良的特质传延后代。这

种育林的方法与育种培植的手法如出一辙，即使大部分林务

工作人员都摒弃这种说法，然而育林专业术语所说的“人工

择伐”，明明指的就是这种人工育种的方式。 

 

 

 

人工择伐的后果 

 

  在过去，每个树木个体的基因曾经有很大的差异，经过

人工择伐后，差异会降低，多样性减少，也导致树木适应环

境变化的能力变差。 
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  这种后果经由人工育苗会更加严重：育苗时不可或缺且

用来传香火的种子，在专业林场只能用来自国家认可林区内

树木的种子。这些树木能获得国家认证的原因，只不过是这

些树木会结很多种子，并具有人类想要性状的特征。 

  从自然的观点来看，这些树木的基因特别单调乏味，而

且已经丧失部分的特定性状。几百万棵人工选种的树苗已经

被种在森林里，这些性状单一的特选种已经威胁到不同林区

的树木。 

  生长在哈茨（Harz）山区的山毛榉与在黑森林区或是蒂

罗尔州（Tirol）的差异极大。在苗圃里长大成树的学子们，

跟随着早春春风传播花粉，早晚有一天，原生的树种族群会

灭绝消失，它们会在不久的将来步果树的后尘。 

  上述林木的悲苦命运还没完。生质能源燃料的风潮越演

越烈，越来越多的农民将农地改成栽种短期经济林的种植园。

杨树及柳树的枝条经扦插后，被种在农业用地上，5 年至 10

年内，这些像手臂一样粗的小树被伐木机裁切，木片碎屑主

要被当作生质能源发电厂的燃料。 

  这些扦插用的枝条是人工自行培育混合不同树种的杂

交种，培育这个品种的主要目的就是提高生长速度和产量。

在这种情况下，刚好因柳树与杨树的开花树龄相当年轻，以
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至于从人工林所产生的花粉会多得像雨水一样浇洒在野生

种上。再加上这两种树木的种子能够传播到特别远的地方

（参见第三章），所以这些人工育种的杨树和柳树迟早都会

在开阔的空地传播繁殖。 

 

  总结上述说明，大面积保育区的规划显得特别有意义，

而且面积越大越好：应该是 100 平方千米或是更大，减少邻

近保育区人工选择品种的植株的影响。这种野生种孤岛的保

育区是许多动物与植物物种的诺亚方舟，可以保持树种基因

的多样性，因此也具有经济上的重要价值。假若人工育种的

森林全部突然被证实感染一种特定疾病，怎么办？如果我们

有一个保育区，像基因储蓄银行一样保存不同的基因，可以

在情况紧急时从中“提款”，用来种植一片新的森林，这不是

一件让人放心又很美好的事吗？ 

  德国政府也因此正在研拟一项政策：5%的森林面积应该

规划为长期保育区，这表示仍有 95%的森林被无情地用在木

材经济上。然而反对的声浪非常高，不用惊讶，这些反对的

声音当然是来自很多的木材商人和林业团体。 

  政治说客的论点是，设保育区是画蛇添足，因为传统的

林务业者一向都以大自然的利益为优先考量。这个论点非常
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荒谬，就好像一个畜牧业的酪农认为他养在高级又现代化牛

栏的人工选种牛，对保持野生牛群有所助益一样可笑。 

  目前，“5%的森林面积被划为保育区”未达成共识，所有

的法规更动都在讨论的阶段，但同时几乎所有的森林地区还

是不断地从事着经济生产。由于森林经营被认为符合自然保

护，因此即使在自然保护区也可以砍伐木材。这表明想妥善

保护我们的森林，还有一段很长的路要走。 
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后记：独特的价值与共享时光 

 

 

  你一定感觉到我很爱树木，但过去的我并非如此。 

  年轻时，大自然让我感到痴迷。不论上山、下海或是深

入密林，我喜爱身在户外，享受蓝天下那片永无止境的广阔

大地。 

  有一天我变成了林务局工作人员，实现了我想要整日与

树木打交道的梦想。我学习如何经营森林，如何种树、维护

并收获林木以及供给木材工业所需要的原料。在当了林务局

公务员几年后，我开始质疑教授所传授的系统性知识，于是

便寻找另一种森林经营的管理形式。林业中有少数遵循大自

然的方式经营森林的同事，他们向我展示如何用温柔的方式

对待树木。因此我学到在同一地区需保存不同世代的树木，
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以及考虑它们之间的社交共处之道。这让森林明显地松了一

口气，但这还不是使我对待森林的方式有突破进展的主要原

因。 

  一直到我将辖区一块非常老的榉树林规划为树葬的地

点并成为保护区时，才使我对待森林的态度有了 180 度的转

变。我发现客户在林区寻找树葬的地点时是用另一种眼光看

待树木的。完美光滑的树干最适合用来制材？客户对这点完

全没有兴趣。多节多瘤的树干、弯得有趣的树干或住着啄木

鸟房客的树干，这些才是客人喜欢的树葬地点。同时，客户

也让我学到更加用心地去观察注意一些林业以外的事情。 

  我开始注意到被砍除的老根株，因受到身边树友好几世

纪的帮忙而继续活着；树木中有冒险家也有胆小鬼（可从落

叶的时刻分辨出来）；树木后代可以在母树的阴影下无止境

地蛰伏等待，这些现象都是我在保护区成立后才学到和观察

到的。对我来说，用夸张的方式来形容我的转变，就像从以

人工工业化大规模畜牧到突然转成有机畜牧。 

  如今对我而言，每棵树木都具有它独特的价值。而且现

在我在森林或是花园工作时，心态上变得安心自然，因为我

总是会不时地发现这些巨大木本植物有很多不同的特殊性

格，经常都让我会心一笑。 
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  我祝福你与你们的树木们也有一段扣人心弦的发现之

旅，特别是与树木共同拥有许多欢喜乐陶陶的美好时光。 
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附录：中德名词用语对照 

 

 

A 

 

   Abschiedskragen 枝领 

   Abwasserleitung 排水管 

   Altersklassenwald 同龄林 

   Altersschätzung 估算年龄 

   Ammen 奶妈／保姆 

   Angstreiser 分蘗枝 
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   Apfelbaum 苹果树 

   Asseln 潮虫 

   Äste 树枝 

   Astnarben 枝瘤 

   Astquirle 轮状侧枝 

   Astring 领环 

   Astwunde 枝瘤 

   Auslesedurchforstung 人工择伐 

 

 

 

B 

 

   Bakterienbefall 细菌感染 

   Bastschicht 韧皮层 
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   Baumfäkalien 树木排泄物 

   Baumkinder 树苗／苗木 

   Baumscheiben 树干的圆环切片， 或指树木圆周敷

盖区 

   Baumschnecke 树蜗牛 

   Baumschnegel 蛞蝓 

   Baumschnitt 剪枝 

   Baumwachs 树脂 

   Befruchtung 受精 

   Bestäubung 授粉 

   Beulen 疙瘩／瘤 

   Bioenergie 生机能源 

   Biomasse 生物质量 

   Birke 桦树 

   Blätter 树叶 
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   Blattfall 落叶 

   Blitzschlag 雷击 

   Blührhythmus 开花节奏， 开花周期 

   Blüten 花 

   Boden 土壤 

   Bodenfließen 土石流失 

   Bodenschäden 土壤流失 

   Borke 树皮 

   Borkenkäfer 小蠹虫 

   Braunfäule 褐腐 

   Buchdrucker 云杉八齿小蠹 

   Buche 山毛榉 
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C 

 

   Carotinoide 类胡萝卜素 

   Cellulose 纤维素 

   Chinesenbart 中国人八字胡， 此处指枝皮脊 

   Coloradotannen-Rindenläuse 冷杉大蚜虫 

 

 

 

D 

 

   Dendrochronologie 树木年轮学 

   Drehwuchs 螺旋纹理 

   Druckholz 压缩木 

   Durst 口渴／缺水 
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E 

 

   Edelreiser 接穗 

   Efeu 常春藤 

   Eiche 橡树 

   Eichelhäher 西欧小松鸦 松鸦 

   Eichenwickler 橡树卷叶蛾 

   Eichhörnchen 欧亚红松鼠 

   Einwachsungen 接触生长 

   Erdaushub 建材废土 

   Eremiten 隐士甲虫 

   Erle 赤杨 
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F 

 

   Fällung 砍伐 

   Fäulnis 腐朽 

   Fäulniserreger 腐朽病原 

   Faulpelze 懒惰虫 

   Feuerbrand 梨火疫病 

   Fichte 云杉 

   Flachwurzler 浅根 

   flaschenförmiger Wuchs 瓶状生长 

   Flechten 地衣类 

   Fortpflanzung 繁殖 
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   Freundschaft 友情 

   Frostschutzmittel 防冻剂 

 

 

 

G 

 

   Gene 基因 

 

 

 

H 

 

   Hainbuche 千金榆 

   Hängebirke 垂枝桦树 
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   Hängematte 吊床 

   Harz 树脂 

   Hecken 树篱 

   Heckenschnitt 修剪树篱 

   Herbstfärbung 秋天变色／秋天叶变 

   Hirsche 红鹿／欧洲马鹿 

   Hitze 热浪 

   Höchstalter 寿命上限 

   Hohlkehlen 凹槽 

   Holz 木质部（木材） 

   Humus 腐植质 

 

 

 

I 
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   immergrün 常绿 

   Insekten 昆虫 

   Interzeption 截留 

 

 

 

J 

 

   Jagd 狩猎 

   Jahresringe 年轮 

 

 

 

K 
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   Kambium 形成层 

   Kernholz 心材 

   Kiefer 松属 

   Klettergärten 丛林绳索探险公园 

   Kletterpflanzen 藤本类植物 

   klimaneutral 碳中平衡是指总释放 碳量为零 

   Klimawandel 气候变迁 

   Kohlenstoff 碳元素 

   Kommunikation 通信 

   Konsolenpilze 多孔菌目 

   Krankheiten 疾病 

   Krebs 树癌 

   Krone 树冠 
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   Schattenblätter 阴叶 

   Schaukel 荡鞦韆 

   Schiefstand 树木倾斜 

   Schmerzen 疼痛 
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   Streithähne 斗鸡 

   Stress 压力 

   Streusalz 融雪盐 
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   Überwallung 残枝包覆 
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   Veredeln 嫁接 
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