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序言 为什么是七种元素？ 

 

 

   “七”这个数字一直在神话、音乐和文学中占据着重要

位置。世界在七天内被创造出来；一个全音节包含七个音符；

根据莎士比亚的说法，人生有七种阶段。在构思这本书的时

候，我也被这个数字吸引，因此我问自己：有哪七种元素最

能帮助我们理解这个世界以及它的形成？哪些元素对我的

生活影响最大？我又直接经历过哪些元素？ 

  组成石油的主要元素是氢元素和碳元素。同样的还有 18

世纪工业革命以来所有产业的支柱——铁（没有铁，石油将

无法提炼出来）。下一个映入我脑海的是银，它使得摄影成为

可能，这也是我毕生的爱好之一。继续寻找灵感，我找到了

学生时代的元素周期表，它根据化学性质将元素排列起来。

我从左至右浏览这棋盘格，发现每一行的这些元素的原子核
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的质子数是依次递增的。 

  第一个是氢，它在与其他许多元素的结合中发挥了极其

重要的作用，它们一起组成了生命的结构及因此产生的矿物

燃料。 

  但就其本身而言，氢元素好像并没有改变世界。再向后

浏览，在碳的下方我看到了硅，两者的原子最外层都含有四

个电子。由此我想到我在硅谷微芯片先驱——英特尔公司董

事会任职的日子。它们在我们的日常生活中无处不在，使我

们的数码生活成为可能，因此，硅元素显然要被考虑在内。 

  我在钛元素这里停下了，20 世纪 40 年代，钛和硅一起

以改变世界的形式出现在人们面前。它曾有机会成为创造奇

迹的元素，但那个梦想并没有实现。但引起我兴趣的却是钛

一个不太为人所知的作用：增白剂，几乎所有白色的东西里

都要用到它。我是在和加拿大魁北克铁钛公司（Quebec Iron 

and Titanium）打交道的时候知道这一点的。无论在那时还

是现在，钛一直让我感到惊奇。 

  遍览周期表的剩余部分，我看到几个熟悉的金属元素：

铁、钴、镍、铜和锌。所有这些元素都很重要，但我想，哪

一个真正起到了改变世界的作用呢？我停在了铁元素上面，

而放弃了铜，因为电子工程领域我已经选择了硅元素。 



 

 10 / 390 

 

  我经过对摄影至关重要的银元素，到了下一行的金元素。

金的万有吸引力使得它被制成钱币，成为货币以及国际贸易

的基础。金是全球扩张和帝国雄心的推动力。但同样的吸引

力也导致了许多暴行的发生。时至今日，人们仍在为它着迷。 

  最后，我来到元素周期表的最下面一行，这里有六个元

素，其中之一是铀。由于处在周期表最底层，铀的原子核内

含有许多质子和中子，它非常不稳定。在 1945 年的某一天，

铀的这一特性改变了日本一个城市的命运，也由此定义了战

后时代。因此，铀是我选择的第七种元素。 

  在撰写本书的过程中，我一次又一次地回顾元素周期表，

质疑自己选择的这七种元素，甚至质疑“七”这个数字。铁、

碳、金、银、铀、钛、硅；每一次，这七种元素都会以引人

注目的姿态出现，因为它们曾强有力地改变了人类历史的进

程。这七种元素塑造了我们社会、经济和文化存在的种种。

不仅如此，这些元素和我们的情感及历史也息息相关，这是

其他元素不能比拟的。 

  我想不出第八种。 
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前言 一切事物的本质 

 

 

  元素是人类繁荣的起源，也是人类苦难的根源。我曾在

不同场合多次见证元素的这两种角色。在我 45 年的从商生

涯里，包括作为英国石油公司（BP）的领导者，我见证过元

素这把双刃剑对人类的影响。 

  小时候，当我要求爸爸给我讲故事时，他经常使用“从

前有一天”这样的开场白。元素的故事就是这样开始的。如

果用高倍望远镜望向天空，你可以观察到从各个方向传来的

低能辐射。140 亿年以前，当元素最初形成的时候，这股辐

射就已经畅通无阻地在太空里畅游了。它就是宇宙诞生那场

大爆炸的残余或者回响。 

  最初，宇宙只是一股流动的纯粹能量。随着这股能量的
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膨胀和冷却，粒子——包括质子、中子和电子出现于其中，

它们是物质的基本构成要素。宇宙持续冷却，于是粒子融合，

形成氦原子和氘原子（也叫重氢）。后来，在这种原子核的聚

变过程中诞生了恒星内部的其他元素。 

  那时候我要爸爸给我讲一些科学故事，但他不会讲，因

为他不喜欢科学这个话题。为了让我安静下来，他给了我一

本圣诞讲座集，里面收集了物理学家威廉·布拉格爵士

（William Bragg）于 1923 年在英国皇家学会（Royal 

Institution）做的讲座。在《关于事物的本质》这篇中，布

拉格描绘了不同元素的原子是如何一同构成了这复杂的大

千世界。在某个时期，它们互相结合，创造了生命本身，而

生命惊人的能力塑造了我们这个杂乱无章的世界。我们的生

活，甚至我们的思想，仅仅是这些原子相互作用的结果，我

对此感到赞叹不已。20 世纪初期，布拉格和他的儿子劳伦斯

是射线晶体学领域的先驱人物。他们使用 X 射线观察物质的

细致程度是前所未有的。用这些新的“眼睛”，布拉格父子改

变了人们对元素的认识，其影响可以和 19 世纪约翰·道尔顿

提出的原子理论和门捷列夫编制的元素周期表相媲美。 

  我的父亲奉命驻扎在伊朗南部，我的青少年时期就在那

里度过，我的身边随处可见石油和那些令人敬畏的相关产业。

每当看见那些巨大的油井钻探机器，我就会感觉既兴奋又紧
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张。正如我从布拉格的讲座中学到的，石油主要是由氢和碳

构成。“有合适的刺激物和氧气，”布拉格写道，“原子会快速

形成新组合，并在此过程中产生大量的热。”我对这一转变过

程大感惊奇，因为正是这个过程提供的热量改变了人类社会。

碳，以碳氢化合物的形式，带给人们热、光和流动性，创造

了自由和新的生活方式。 

 

1931 年 12 月 29 日，威廉·布拉格爵士正在对儿童和成年人解释

自然，所有的目光都集中在他身上。 

 

  这一现象在中国最为明显。1979 年我第一次来到中国，

当时毛泽东刚刚去世三年，整个国家贫困缠身、前景黯淡。
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街上几乎看不到任何机动车，人们统一穿着灰绿色的衣服，

或步行，或骑自行车。如今，中国几乎已经成为世界的中心，

到处是高楼、汽车和忙碌的人群。数百万人在这种转变中过

上了美好生活，这一转变最需要的是以碳为基础的能量，而

中国现在正是世界上最大的碳消耗国。 

  在亚洲另一端的阿塞拜疆，我同样看到碳氢化合物是如

何造福了这个国家。貌似最明显的受益者是被指控腐败和滥

用权力的精英统治者们，但公民也获得了实实在在的收益。

从里海岸边的阿塞拜疆首都巴库（Baku）到地中海沿岸土耳

其城市杰伊汉（Ceyhan）的石油管道于 2005 年建设完成，总

长度 1000 英里，贯穿三个国家，途径一百多个不同民族的领

地。共签订了 3 万多份合同，用以确保当地人的利益。因此，

管道和流淌其中的石油给阿塞拜疆人带来了许多收益，在过

去的十年里，当地人的收入比原来增长了三倍。 

  碳氢化合物是工业革命以来人类最主要的燃料，中国和

阿塞拜疆仅是两个碳氢化合物改善我们生活方式的例子。但

在繁荣的背后，碳也处处给我们留下了污染和伤痛。 

  1989 年，我乘坐飞机去阿拉斯加州的安克雷奇

（Anchorage），途中我透过机窗看到下方先前搁浅的埃克

森·瓦尔迪兹号（Exxon Valdez）。石油从船的一侧不断淌出，
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像是在水面和白色的冰面上铺了一层黑缎子。这一景象极富

冲击力，时至今日我仍久久不能忘怀，原来碳氢化合物对自

然界能造成如此巨大的破坏。 

  在其他地方，碳元素引发的贪婪不仅仅导致对环境的破

坏和对人类的肉体伤害；它改变了人类的本性，引发了人性

中最黑暗的一面。20 世纪 90 年代，我在哥伦比亚负责管理

一个大油田，该油田位于南美拉诺斯山区边缘的丘陵地带，

受到石油的吸引，此处充斥着毒枭、非法武装和土匪，这些

人对石油的觊觎就像是见了血的苍蝇一样。为了自保，我们

在四周搭起高高的铁丝网，并安排了武装警卫。不久，铁丝

网外的人们便对我们变得非常不友好，绑架和袭击事件十分

寻常，让人时刻提心吊胆。他们觉得我们从中获利的自然资

源实际上是属于他们的，因此也希望能从中分一杯羹，以便

能留在当地。对此，我们只能建起更高的围墙，乘坐直升机

出入，甚至还请来了政府军队。不管哪一方，心中都充满了

恐惧、愤怒和贪婪，而在这些情绪的背后，潜伏的便是人类

的分裂、仇恨，甚至战争。 

  但我的重点不仅仅是碳元素。在周期表上自然出现的 98

种元素中，还有 6 种也加入了改变人类历史的行列：铁、金、

银、铀、钛和硅。本书沿着它们的轨迹，记述了这七种元素

是如何带来进步，造成破坏，记述了它们如何帮助人类行善
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作恶，也记述了他们将以何种能力塑造我们的未来。 

 

 

 

进步 

 

  在人类历史的大部分时间里，我们生活得更像一群低等

动物，每天只做一些最基本的活动，比如寻找食物、水和住

所。在这种生存状态下，人类别无选择，只能为了生存而努

力。在大约 5 万年以前，人类实现“大跨越”，出现了一股创

新的潮流，包括复杂语言的使用，最早洞穴岩画的出现，宗

教仪式的萌芽以及易货交易的开始。这些变化的时间和起源

都具有争议性，但它们的出现无疑与人类对元素的应用密不

可分，比如使用新方法雕刻石灰岩，利用铁元素制造颜料和

学会控制木材取火。对元素的创造性应用减轻了生存负担，

帮助人们制造出工具，为人类文明奠定了基础。在这之后，

元素仍继续帮助我们完成伟业，给我们更多自由，也使我们

的日常生活有丰富的选择。 
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  人类进步可以用我们驾驭能量的能力来衡量，这些能量

比我们自身拥有的大得多，改变世界的程度自然远远超过人

类本身所能做到的。在不同的能量来源中，没有哪一种能和

碳相比，因为碳以各种形式存在，包括木材、煤炭、石油和

天然气。煤可以大大提高生产力，因而直接催生了欧洲和美

国的工业革命；相当于一个普通人重量的煤，可以完成的工

作等同于这个人 100 天的工作量。在旅行、贸易、艺术、工

程、通信各个领域，人们在碳元素的帮助下完成了许多壮举。 

  碳还激发了许多其他元素的潜能，有了碳的能量，人们

可以炼铁、采金、浓缩铀。碳的创造性力量帮助其他元素发

挥作用，其中铁元素是碳最坚实的盟友。我们只要看看这些

铁路、工厂、摩天大楼，就会发现铁是如何缔造了工业财富

和社会结构的。 

  但是在最尖端的专业应用领域，铁就显得或脆弱，或沉

重，而新金属钛却在航天航海领域大受欢迎。除了被应用于

制造超音速飞机和深潜潜水艇之外，钛更广泛地被用来生产

二氧化钛。钛以这种形式在我们的生活中无处不在，满足我

们对纯白、洁净和外观的需求。有了二氧化钛，牛奶变得洁

白，衬衫变得干净。它们的白净满足了我们内心的某种欲望。 

  尽管如此普遍，我们一般不会在日常生活中注意到钛元
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素的存在。摄影中用到的银元素也是如此。摄影给我们带来

的影响是巨大的，它让我们用一种本不可能的方式看到这个

世界。它将二战、越战和卢旺达种族屠杀鲜活地呈现在我们

眼前。通过为我们的领导、邻居和敌人拍照，它还影响着我

们看待彼此的方式。它记录我们的回忆、历史和人际关系，

同文字和思想不同，摄影给我们带来的是永恒的图像。 

  和金一起，银更广为人知的一面，是作为储存价值的钱

币和贸易的媒介。早在两千年前，地点或许是古萨迪斯城

（city of Sardis），当第一批钱币出厂时，商人们就以这些

稀有珍贵的金属为标准完成国际贸易。金和银促进了人口和

物资的流动，也促进了跨行业的思想交流。它们不仅在世界

范围内传播元素带来的经济利益，还刺激了人类的进步。 

  最后一个或许也是最具革新性的元素是硅。最初，硅被

用在装饰上，比如制作玻璃珠子、花瓶和镜子。后来，它逐

渐成为常见的实用建筑材料，比如被用在高楼大厦表面，以

满足人们对光的渴望。不过硅对我们最巨大的影响发生在近

半个世纪，因为在此期间，硅被广泛用于计算机内部。在这

个“硅时代”，我们能够毫不费力地计算和交流，可以随时获

得人类知识的总和。硅对整个社会的影响或许在普通公民身

上体现得最为明显。作为现代交流的中心，硅为阿拉伯春天

的政治变革提供了有力后盾，也革除了阻挡社会互动几千年
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的地理障碍。 

 

 

 

破坏 

 

  元素创造了进步、革新和繁荣，但是它们也给人类和自

然带来了巨大的破坏。碳的破坏力体现在它在提取和消耗过

程中产生的间接后果里。在英国工业革命期间，那里的空气

由于产生的烟雾变得浑浊不堪，成千上万的人葬身于矿井坍

塌和爆炸这样的矿难中。随着工业革命的脚步遍布全球，这

样的后果也随处可见。直到最近二十年，我们才逐渐意识到

碳元素有着不易察觉的危害。燃烧碳氢化合物产生了几十亿

吨的二氧化碳，这些二氧化碳被排放到大气层，阻隔了太阳

能，也在悄悄地改变着全球气候。 

  元素的破坏力通常由于人类的故意行为释放出来。铁的

特性只是决定了它可以被用于和平的工业生产，人们却用铁

制造剑、枪、船只和坦克，将铁变成了高效却残酷血腥的战



 

 20 / 390 

 

争工具。铁是战争冲突的主角：在将近一个世纪的时间里，

欧洲列强发动战争，只为控制鲁尔和阿尔萨斯–洛林地区大

量的铁矿石和焦炭储备。 

  在我的职业生涯中，我见证了被人们称为“黑色黄金”

的石油是如何激发人们的热情、欲望和贪婪的。如今的世界

十分依赖石油，因此，各国都迫切想要获得可靠的石油供应

保障。掌控石油的领导人们可以获得巨大的权力，但有时，

对于生产石油的国家来说，这种储藏不是福利，而是灾难。 

  但是在元素的历史上，惹得人类犯下最大暴行的还是对

金子的追寻。五百多年里，这种贵重金属在人类中激起了巨

大的贪婪、疯狂和暴力，引起无休止的掠夺、残杀和奴役。 

  就破坏力而言，有一种元素独居榜首。铀元素定义了我

们的战后时代，它同人类历史上最黑暗的时刻紧紧联系在一

起：广岛上空原子弹的爆炸。从这一黑暗时刻衍生出的是希

望，我们能够应用铀元素的超级能量去创造，而不是破坏。

核电的优势在于成本低廉、数量丰富，这给我们带来巨大的

希望，但人们对核能一直怀有恐惧心理。在我们试图控制核

武器扩散的同时，铀也继续在全球舞台上扮演着重要角色。

而我们在利用铀元素能量的时候，其实也为我们人类埋下了

隐患。 
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人类的选择 

 

  这些元素的影响力如此之大，以至于它们都有了自己的

个性：铀，强大却又畏畏缩缩；金，有着催眠的诱惑力；铁，

有力而可靠；然而，在某种意义上，它们的区别又如此微妙，

仅仅是质子、中子和电子的七种不同组合，就是这七种组合

赋予了元素不同的特性。所以我们不禁想到，这些性质是不

可避免的，或者不可控制的。我们掌控着自己的命运，而这

些元素仅仅是帮助我们发展或毁灭的工具。我们不是元素的

奴隶，我们是它们的主人。 

  所以，从根本上来讲，这本书并不是关于元素的，而是

关于人类怎样成功通过驾驭元素的固有力量，塑造了我们的

文化、经济和社会，并在这一过程中改变了世界。我曾亲眼

看见过这种改变，因此我在这本关于七种元素的书里也加入

了我的个人元素。在书中，读者会与各种人物相遇，从俄国
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贵族到威尼斯商人，从哥伦比亚部落成员到硅谷电脑奇才，

还会读到关于伟大时代和伟大个人的各种故事——皮萨罗、

洛克菲勒、卡内基、居里——以及他们同元素之间的深层联

系。他们改变了历史的进程。他们帮助元素发挥它们的潜能，

激发人们行善，也帮助人们作恶。今后，这些元素是会促进

人类的进步和繁荣，还是会催生个人的贪婪与不义，全取决

于我们自己。 

  美国物理学家理查德·范曼（Richard Feynman）用一句

佛教谚语总结道：“天堂和地狱，只在一念之间。” 
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01 铁 

 

 

  铁的含义里包含着阳刚的意味，钢铁筑成了现代社会的

基本建筑架构，缔造了无数的工业财富，却也代表着进攻，

是战争冲突的主角。人们用铁制造剑、枪、船只和坦克，将

铁变成了高效而血腥的战争工具。 

 

 

 

装甲战争 
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  美国南北战争中，南方海军铁甲舰弗吉尼亚号的出现标

志着海军史的一个转折点。它轻松地撕裂敌舰的木质船身，

“可以清晰地听到水面下船体破裂的声音，”北方海军坎伯

兰号的海军将领回忆道，“船开始下沉，而露出水面的部分还

在射出子弹、英勇还击。”但是这些子弹被弗吉尼亚号坚固无

比的铁甲一一弹开。 

  1862 年 3 月，美国南北战争的双方交战正酣，南方海军

弗吉尼亚号在弗吉尼亚的汉普顿水道袭击了联邦军的战舰。

北军战舰坎伯兰号被击沉，船上大约三分之一的船员阵亡，

一位当时在船上的军官描述道：“场面空前惨烈，就像一场海

上大屠杀。”弗吉尼亚号由一艘被击沉的海军木质战舰梅里

麦克号（the USS Merrimack）改造而成，装备和引擎都差强

人意。但它有一个巨大的优势：它的船体覆盖着两英寸厚的

铁甲，敌人的木质战舰根本无法将其击穿。北方联邦军开始

恐慌；如果弗吉尼亚号能够成功突破北军在汉普顿水道的封

锁，它就能沿波托马克河而上，一举攻下华盛顿。那天夜里，

林肯总统“不止一次走到窗边，眺望 40 英里长的畅通无阻的

波托马克河，担心着梅里麦克号会不会来到华盛顿”。 

  巧合的是，联邦军也在一直研究建造自己的铁甲舰，莫

尼特号（the Monitor），它的铁甲更厚，足有十一英寸。听

说弗吉尼亚号的行动后，莫尼特号立即向汉普顿水道驶来，
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就在第二天，这里发生了有史以来第一次铁甲舰之间的交锋。

著名的版画制作公司柯里尔和艾维公司（Currier&Ives）制

作了一副有关此次战斗场景的石版画。很久之前我买下这幅

画，挂在了办公室里，因为我喜欢战争场面，但那时我并没

有注意到其中的含义。在版画的前景里，小而轻巧的莫尼特

号冲向弗吉尼亚号，顿时两艘战舰陷入了激烈的交战，枪炮

声此起彼伏，甲板上浓烟滚滚。“文明世界里，没有哪场战役

比它更轰动一时。”目击者海军军官威廉·哈沃·帕克

（William Harwar Parker）写道。 

 

1862 年美国内战，两艘铁甲舰在激烈交战。 

 

  那是一场艰苦的战斗：两艘战舰近距离交火长达四个小

时之久。最初，弗吉尼亚号用爆破榴弹对莫尼特号实施攻击，
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而莫尼特号则用实心弹对其还以颜色。然而，两种炮弹均被

船身所包的铁甲弹开，“显然，它们的效果还不如一个孩子扔

的鹅卵石”。很快，他们开始使用撞击战术，但大半天过去，

双方均无法对对方战舰造成致命撞击，只好停止交火。撞击

只给两艘战舰留下了一些凹痕，由于躲在厚厚的钢铁铸成的

掩体里，船员们几乎没有受伤。战斗结束后坐下来吃饭时，

美国海军莫尼特号的船员们仍情绪高涨。“先生们，”之后来

到舰上对船员进行表彰的副部长古斯塔夫·福克斯

（Gustavus Fox）说道，“你们看上去一点儿也不像刚刚经历

了一次足以载入史册的激烈海战。” 

  早在汉普顿水道战役之前，铁的含义里就包含了阳刚的

意味，代表着进攻。铁的力量是使生命得以在这个星球上存

在的原因之一。地核的大部分是由铁元素组成。随着实心内

地核的转动，以及转换电流在液态外地核的涌动，一个磁场

围绕着地球表面形成，这个磁场可以阻挡对生命有害的太阳

风
[1]
 的电离辐射。由于铁容易腐蚀，现在已经很难追溯人类

具体从何时开始使用铁器，与比较耐久的金银器皿相比，古

代流传下来的铁器少之又少。不过可以肯定的是，大约公元

前 3500 年，铁制品开始以首饰、家用物品和武器的形式出

现，其中后者尤为突出，从那以后，铁一直被用于武器制造，

如铁剑、盾牌和长矛，出现在血腥的古代战争中。 
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  但几千年以来，战舰一直都由脆弱易燃的木材制成。在

柯里尔和艾维石版画的背景里，木质战舰作为落伍且马上要

被淘汰的战争工具，只能在远处观战。在汉普顿水道战役中，

成千上万的士兵站在河口岸边，看着两艘军舰进行角逐，亲

眼看见了铁甲船的巨大威力。在美国工业革命时代初期，弗

吉尼亚号和莫尼特号体现了工业钢铁武器的力量，正是这种

力量，塑造了现代政治，改变了现代战争。 

 

 

 

和平的元素 

 

  19 世纪 60 年代，大西洋对面的德国正处于一个伟大时

代——工业发展及繁荣的初始阶段。始于英国的工业革命，

影响已经遍及整个欧洲。坐落在鲁尔河畔的埃森是德国当时

的工业中心，山坡上的小型鼓风炉已被庞大的工业厂房所代

替，曾经的中世纪市集小镇正在迅速扩张。整个 60 年代，埃

森的人口增长了 150%。在所有促进增长的因素当中，有一个
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家族的作用最不容忽视。 

  1587 年，安德特·克虏伯（Arndt Krupp）加入了埃森

的商业协会。他就是克虏伯王朝的创始人，这个王朝延续了

近四百年，不但是德国工业的中坚力量，也成了德国战争机

器的领导者。 

  在兵工厂里，克虏伯家族的继承人阿尔弗雷德·克虏伯

（Alfred Krupp）为首相奥托·冯·俾斯麦制造大炮，这些

大炮在 1866年对奥地利和 1870年对法国的战争中均起到决

定性作用。这些铸铁制成的普鲁士炮弹射程是法国铜炮弹的

两倍，在精确性和数量上也远优于敌方。1862 年，俾斯麦发

表了著名的演说，称德意志帝国不应建立在“演说和多数派

决议”的基础上，而应建立在“铁和血”的基础上。他坚信，

谁掌握了铁，谁就能雄霸欧洲。 

  在两次世界大战中，克虏伯武器再次展示出其重要性。

庞大的武器库为德国在对敌的战略性战役中提供了强大后

盾。在“一战”之初，远射程的克虏伯大炮粉碎了比利时要

塞，为德军在进军巴黎的路上扫清了障碍。“二战”中，克虏

伯攻城炮共射出重达 7 吨、总射程达 40 公里的炮弹。克虏

伯炼铁厂提供了德国发动战争所必需的军火。但战争需要的

不仅仅是铁，还需要大量的铁矿石和焦炭储备。用焦炭冶炼
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铁矿石，才能生产出铁，并排放出二氧化碳。在工业革命期

间，掌握这些矿藏成为欧洲各国的重中之重，因为谁都不想

在这速度空前的经济增长中落后于他人。 

  克虏伯王朝的大本营鲁尔区拥有大量的煤矿和一定量

的铁矿石储藏。19 世纪末到 20 世纪初这段时间，这些矿藏

成为冲突的根源，在此期间，德法两国曾先后三次开战。 

  1870 年 7 月，法国向邻国普鲁士宣战。普鲁士与德意志

联邦相邻，并常对其享有统治权，在过去的十年中，普鲁士

已经发展成为一个对法国具有威胁性的国家。仅在四年以前，

普鲁士入侵奥地利，建立了强大的北德意志联邦。曾经弱小

的邻国如今拥有了一支强大的军队，时刻在法国北部边界虎

视眈眈。普鲁士的人口也在迅速增长，重工业已经成为国内

产业的主导。到 1867 年，普鲁士和萨克森（Saxony，也是北

德意志联邦的一员）地区煤矿的产煤量是法国煤矿的三倍。

法国受到挤压，因此决定发动战争。 

  但是法国低估了普鲁士当时的实力。仅仅在几周之内，

普鲁士军队就开到了巴黎附近。在包围巴黎几个月之后，这

座城市终于在 1871 年 1 月 28 日陷落，战争也随之结束，普

鲁士粉碎了法国的军事力量。根据《法兰克福条约》，法国要

割让拥有丰富铁矿的阿尔萨斯–洛林地区。仅仅 40年之后，
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法国与如今团结一致的德意志帝国在“一战”中再次相遇，

夺回阿尔萨斯–洛林，并重新掌控了该地的铁矿。法国的钢

铁产量得以迅速增长，但法国也因此越来越依赖炼铁所需要

的焦炭和煤。当德国拖欠战争赔款时，法国入侵鲁尔对其进

行报复。这一行动不仅使法国在煤炭供应上得到保障，同时

还重创了德国工业。作为回应，希特勒开始重新武装鲁尔区

所在的莱茵兰地区（the Rhineland）。为了避免战争再次发

生，法国几乎没有发动抵抗，这让希特勒对接下来的一系列

侵略行动更加充满信心，直至引发第二次世界大战。 

 

没有战争是不靠钢铁的。1937 年埃森市的克虏伯工厂，克虏伯接

待希特勒和墨索里尼。 
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  欧洲钢铁工业的发展和鲁尔的焦炭储备是分不开的，但

这些焦炭也使欧洲陷入长达 80 年之久的战争。在此期间，鲁

尔一跃成为欧洲的工业中心，但成功之后往往跟随着衰败。

1943 年 3 月，同盟国军队第一次对德国埃森发动了空袭。

36000 多吨的燃烧弹和爆炸弹从天而降，其中大多数落在了

占地 8平方公里的克虏伯工厂里。这样的空袭一共有 200次。

战后，埃森成为一片废墟。不过，仅在五年后，鲁尔便得到

重新建设和整治，出台了一套新的政治体系，使铁成为和平

建设的工具。 

  1950 年 5 月 9 日，法国外交部部长罗伯特·舒曼（Robert 

Schuman）通过广播电台发表了具有历史意义的宣告：法国已

准备好与德国及其他国家合作，建立新的重工业共同体。于

是，欧洲煤钢共同体（The European Coal and Steel 

Community，简称 ECSC）在“二战”的余波中成立，寄托了人

们结束几十年来经济和军事竞争的希望。通过集合欧洲的煤

炭和钢铁资源，舒曼希望为各国的经济发展奠定共同的基础，

他相信，这一举措会让战争“不仅不可想象，而且无法实现”。

“长期以来致力于军火生产的地区，长期以来一直饱受战争

荼毒的地区”，如今可以利用铁来促进工业发展、提高居民生

活水平。舒曼相信这一简单而大胆的计划能够开启一个新的

成长与繁荣的时代。 
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  欧洲煤钢共同体是欧盟形成的第一步，如今，拥有 27 个

成员国的欧盟是世界上最大的经济体。这是欧洲对于超国家

主义的首次大规模实验，通过这次实验，欧洲成立了一个更

加稳定、更加统一的新型共同体。虽然各国均牺牲了一定程

度的主权，但是这不能与成员国获得的经济和政治利益相提

并论，更何况和平也得到了保障。 

  这一影响在如今的埃森周边地区尤为明显，该地区已经

从鲁尔的“炼铁厂”变成了鲁尔的“写字台”。如今的埃森是

一座舒适的现代化的城市，许多德国大公司都坐落在这里，

最著名的如英国石油公司旗下的德国加油站连锁亚拉（Aral）

资产。克虏伯家族已然销声匿迹，但克虏伯这个名字保留在

了跨国企业蒂森克虏伯集团（ThyssenKrupp）的名称里。克

虏伯工厂的原址，现如今是该公司现代化总部的所在地，这

个地区曾经的工业辉煌已经成为过去。 

  欧盟及其前身使欧洲步入了前所未有的和平时期。各国

间的紧密合作不仅通过贸易商相互依存的关系实现，共同的

法律也起到很大作用。而所有的故事起源于煤中的碳和由铁

炼成的钢。元素对现代社会的影响巨大，是维持和平和促进

繁荣的有力工具。铁无处不在，它被用于摩天大楼的建设，

以及飞机与风力涡轮机的制造。对我来说，有一个巨人的例

子集中体现了钢铁的力量，说明了人类利用铁可以成就何等
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的伟业。 

 

 

 

6000 吨钢 

 

  2005 年 7 月 11 日，正值英国石油航运公司成立 90 周年

之际，我们在位于伦敦东南格林尼治的国家海事博物馆举行

派对庆祝。博物馆内拱门下摆放着各色鸡尾酒，宾客们漫步

于为纪念特拉法尔加战役 200周年举行的“纳尔逊与拿破仑”

展览中。我们在海王星馆的玻璃穹顶下享用晚餐，这时，英

国石油航运的领导人鲍勃·马隆（Bob Malone）站起来开始

讲话。在这 90 年里发生了许多事情：例如英国石油公司曾拥

有和经营世界上最大的商船队，“二战”期间，这只船队承担

了同盟国很多燃料运输的任务。 

  鲍勃结束了他的讲话，大家都举杯祝愿公司经营得更好，

但我的思绪却飘到了别的地方。就在乘车来赴宴的途中，我

接到了当时负责英国石油公司勘探与生产工作的托尼·海沃
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德（Tony Hayward）忧心忡忡的电话。“是雷马（Thunder 

Horse），”他指的是我们在墨西哥湾开创性的海上石油平台。

“它好像在下沉。” 

  雷马生产、钻探和生活平台（Thunder Horse PDQ）是世

界上最大的半潜式海上石油平台，是之前最大的挪威海上石

油平台的 1.5 倍。平台本身是一块重达 6000 吨的厚钢板，

内部交错分布着 50 公里长的管道和 250 公里长的缆线。这

一前无古人的工程是为了开发利用雷马油田而建造的，雷马

油田是墨西哥湾最大的油田，预计每年能产出石油 25万桶，

天然气 560万立方米。如此大的规模、如此恶劣的海上条件，

只有结实、大量又廉价的钢材才能担此重任。 

  雷马平台在韩国玉浦（Okpo）制造，要被运送到墨西哥

湾，可是当时的船只都不够大，不能完成运送任务。当时世

界上最大的两艘载重船之一蓝马林鱼号（The MV Blue 

Marlin）不得不将船体加宽，又加装了一个动力装置。但即

使改装之后，雷马还是两边各超出船体 20 米。受宽度限制，

船只无法通过巴拿马运河，而由于平台高度过高，也要受到

苏伊士运河大桥的阻挡，因此载有雷马平台的蓝马林鱼号只

能绕道好望角，经过 30000 公里的路程，于两个月后到达墨

西哥湾。 
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壮观的雷马平台横跨在船上。 

 

  2005 年 7 月，在英国石油公司发现雷马油田六年后，生

产工作终于准备就绪。但墨西哥湾有名的不仅仅是世界上储

量最丰富的油田，还有每年一次的飓风季。台风丹尼斯

（Dennis）是 2005 年大西洋飓风季的第一场飓风，也是风力

最强的一次。听说飓风将路过雷马，英国石油公司疏散了平

台上的工作人员。随着飓风越来越接近美国海岸线，风力逐

渐加强，丹尼斯飓风在距雷马平台仅 230 公里的地方经过，

当时风速达每小时 220 公里。风暴退去后，人们看到这座伫

立在海上的钢铁铸成的庞然大物已经向海里倾斜。 

  这边的国家海事博物馆里，鲍勃结束了讲话，坐了下来。
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他的手机不断震动，但是他找不到机会接听，也不知道发生

了什么，我决定等到晚餐结束后再告诉他。在海面平静之前，

我们不可能靠近平台、实施营救；再等两三个小时也是一样

的。直到我们一起向外走时，我才告诉他我和托尼·海沃德

之间的对话：“500 万美元的投资很有可能会全部沉入海底。”

“我猜到有事故发生，”他说，“我最好去打个电话。” 

 

雷马平台 

 

  一开始我们并没搞清楚发生了什么：雷马的设计决定了

它可以抵御“百年一遇”的风暴。如今 6000 吨钢材铸成的平

台倾斜了，但我们却不能怪天气。因为飓风到来前，雷马平

台已经倾斜了 16 度，飓风只是加剧了倾斜度。机械故障和人
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为错误导致了液压控制系统的失灵，而该系统的作用正是通

过使水在压载水舱之间流动来保持平台重量的平衡。在经过

几天的紧张调查和行动后，雷马重新恢复使用，并且在那之

后，一直在每年飓风季的肆虐中屹立不动。雷马海上石油平

台展示了钢的巨大力量，也是人类利用和信赖钢的生动实例。 

 

 

 

钢铁工业之父 

 

  当人们在加油站给汽车加油时，当他们打开墙壁插座的

开关时，他们很少意识到我们的能源基础设施是多么依赖于

钢材。能源链中的所有环节，从开发到生产，再到提炼，直

至电力的产出，全部依靠铁制造出来的科技产品。但结构和

管道的力量不仅仅依靠铁。如果单纯由铁制造而成，原子之

间的结构不够稳定；雷马平台如果由铁制成，它本身的重量

就会把它压塌。钢的优势在于铁和碳含量的均衡。纯铁是软

的，但碳元素的加入改变了铁的原子结构，因此原子之间的
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关系更加稳定，可以生产出很坚硬的钢。但如果加入过多碳

元素，形成了铸铁，这时候的铁就会变得很脆，遭到撞击时

会碎裂。 

  在长达几个世纪的时间里，钢只能进行小规模生产，且

成本很高。但是在 1856 年，英国发明家亨利·贝西默（Henry 

Bessemer）偶然发现了一个方法，可以严格控制碳和铁的平

衡并进行工业规模的生产。这个发明一直到今天还在应用，

它对现代炼钢业的发展至关重要。在钢铁业发展的过程中，

贝西默炼钢法的出现迎合了人们对更坚固武器的需求。1854

年，贝西默会见拿破仑三世，后者想要一种质量超群的金属

来改进他的大炮。对于贝西默来说，正是这个需求“引发了

一场伟大的革命……我决心设法在枪炮制造中改进铁的质

量”。 

  1856 年夏天，贝西默迎来了突破。一天他打开实验高炉

的门，注意到几片含碳量很高的生铁在高炉里没有熔化成铁

水。他以为一定是高炉的温度不够高，所以他开始向高炉内

鼓入更多空气。令他惊奇的是，半小时以后，这些铁片毫无

变化。他抓起一根铁棒将铁片推到金属熔液里，却发现它们

其实不是生铁，而是纯铁的薄壳，其中的碳已经所剩无几。

偶然的一次，空气吹过熔融的生铁，提高了它的温度并除掉

了杂质。一直以来人们认为，为了保持高炉温度、不让铁水
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凝固，还需要一个外部的热源。贝西默想，能否简单地让冷

空气通过熔融金属，就将整炉的生铁变成纯铁呢？ 

  因此，他又建造了一个炉身底部有六根空气管道的实验

转炉。他打开管道阀门，让空气进入炉身与熔融的生铁接触。

贝西默这样描述接下来的情景：“先是安静了十分钟……但

是快速的变化出现了；事实上，硅已经被悄悄耗光，氧气与

碳结合，产生一簇越来越高的火花……之后是一系列小爆炸，

炉渣和金属飞溅物飞到空中，整个仪器变成了一座不折不扣

的喷发中的火山。没人敢靠近并关闭爆炸中的转炉……” 

  火山喷发结束后，贝西默将熔化的金属倒入模具，冷却

的金属形成一根铁条。他拿起一把木匠用的斧子，狠狠砸了

铁条三次，每一次，斧子都深深陷进柔软的金属里，留下了

凹痕，但铁条并没有像脆性的铸铁那样被砸碎。剧烈的反应

使得炉内一直保持高温，因此不再需要外部的热能供应。这

样炼出来的便是含碳量低的纯铁：酸性转炉钢（Bessemer 

Steel）。贝西默具有开创性的炼钢过程是所有炼钢方法的基

础。这一过程的产物比熟铁更坚固、更有韧性，可锻造性也

更高，炼制过程时间短，更重要的是，成本也要低得多。传

统的炼钢过程包括将铁和炭放在一起缓慢加热，前后需要 10

天，炼 1 吨钢需要花费 50 英镑（相当于现在的 6000 美元）。

在酸性炼钢法发明之前，钢是很昂贵的材料，只能用于小件
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贵重物品的制作，如剑、餐具以及贵重工具。如今，大量物

美价廉的钢材被用于船只、桥梁、铁路、蒸汽锅炉以及各种

大型机器的制造。就连小小的钉子也可以用快速低价的钢制

成，再也用不着漫长艰苦的锻造了。 

  贝西默炼钢法迅速传遍世界各地。阿尔弗雷德·克虏伯

率先购买了许可证，到 1867 年，他经营的钢厂拥有 18 个转

炉，成为欧洲大陆上最大的酸性转炉炼钢厂。酸性炼钢法流

传到美国后，钢产量直线上升。1892 年，美国的钢产量达到

每年 400 万吨。根据 1893 年《时代周刊》的一篇文章报道，

当时一年产出的酸性钢价值比世界上所有金矿三年的产值

还要多。 

 

贝塞麦今天依然存在：2012 年蒂森克虏伯公司，将生铁倒入一个

酸性转炉。 
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  贝西默不是钢铁大亨，广义上来说，他是一个发明家、

工程师和生意人。他相信他的发现是由于他没有过于依赖传

统的炼铁方法。一股冷空气能够精炼凝固前的铁水，许多人

最初听说这一说法时都嗤之以鼻。他最早也是最赚钱的发明

并不是关于铁的，而是由于他姐姐的一个请求。他的姐姐要

他帮忙装饰一本花卉画册，里面画的是他们的父亲栽种的郁

金香和菊花。贝西默因此到伦敦克拉肯威尔的一家商店购买

由铜制成的“金粉”。第二天来取货的时候，他吃惊地发现金

粉的价格非常高，一盎司要 7 个先令（大约相当于今天的 40

美元）。贝西默确定，他一定能够发明一种成本更加低的制作

方法。此前在这个领域他没有任何经验，然而他做到了。金

粉的发明和收益给了他自信，也为他的发明家和工程师生涯

提供了经济后盾。正如贝西默后来描述的那样，姐姐的请求

“对我来说影响深远；事实上，这一请求改变了我的人生方

向，也让后来世界钢铁工业经历的重大变革成为可能”。 

  甘蔗榨汁机、太阳炉、钻石抛光机，这些都是贝西默的

发明。天赋加上敏锐的商业头脑，贝西默将他的发明建立在

一个简单原则的基础上：以最低的价格和最好的质量制造消

费者想要的产品。 

  贝西默在钢铁领域的成功使他成为钢铁学会（Iron and 

Steel Institute）的创始会员和第一任会长，钢铁学会即后
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来伦敦的英国材料矿物和采矿学会（ Institute of 

Materials,Minerals and Mining）的前身。维多利亚时代，

英国的钢铁大亨们忌惮来自欧洲大陆的竞争，因此，在 1869

年他们成立了钢铁学会作为他们的“内部工会”。学会里贝西

默室的墙上陈列着许多他获得的发明奖励。贝西默是皇家学

会的一员，曾被封为爵士。在他任学会会长期间创立的贝西

默金质奖章，现在仍被授予那些对钢铁工业有杰出贡献的人。

但贝西默本人的名字也只是在颁发奖章时才会被人提起。 

  尽管贝西默在那个年代备受尊崇，但今天大多数人已经

把他忘记了。他与妻子一同被葬在西诺伍德公墓的一角，距

离他们位于伦敦南区的住所不远，前来拜谒的人寥寥无几。

尽管贝西默是世界上最伟大的发明家与工程师之一，他却没

能与托马斯·爱迪生、詹姆斯·瓦特和怀特兄弟齐名。究其

原因，大概贝西默是一种方法的发明者，而非发明了某个物

品。我们会记住改变世界的一些东西，比如灯泡、蒸汽机和

飞机，所以我们也记住了它们的发明者。类似地，我们记住

了使用贝西默炼钢法改变了世界的人，比如武器制造商阿尔

弗雷德·克虏伯。我们还记得一个在钢铁领域成就突出的人。

安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）也曾经当过钢铁学会的

会长，他是美国最出名的实业家之一。在钢铁学会的贝西默

室，他的肖像就挂在亨利·贝西默的对面。在这古老的学会
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屋檐下，发明者和制造者平起平坐，但在外面，我们只记住

了卡内基，他使用贝西默炼钢法，成了世界上最富有的人。 

 

 

 

安德鲁·卡内基的钢铁王国 

 

  卡内基的第一桶金并不是靠铁，而是靠石油获得的。

1859 年，埃德温·L·德拉克（Edwin L.Drake）在距离卡内

基工作地点不远的泰特斯维尔（Titusville）发现了石油，

当时卡内基是匹兹堡铁路线上的电报员兼任主管托马

斯·A·斯科特的副手。此地石油的发现引得一大群勘探者蜂

拥而至。在第一批勘探者中，有一位已经在炼铁业和煤矿业

小有成就的商人，名叫威廉·科莱曼（William Coleman）。

1861 年，卡内基已经成为匹兹堡铁路的一名主管，科莱曼邀

请他在自己的石油公司投资。卡内基收获了数倍于最初投资

的利润，极富创业精神的他投资了自己的公司。 

  卡内基决定好好利用自己与斯科特以及宾夕法尼亚铁
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路新董事长埃德加·汤姆森（Edgar Thomson）的关系。南北

战争中，许多木质铁路桥梁年久失修，如今正在腐烂，需要

用钢铁桥梁代替。卡内基正适合承担这项工程。于是，卡内

基与仍在铁路供职的汤姆森和斯科特一起创建了建造钢铁

桥梁的新公司。当时的美国腐败泛滥，商界也流行着任人唯

亲的风气。在这样的大环境下，卡内基发达了；通过朋友和

商业伙伴，例如汤姆森和斯科特，为公司签订了许多利润丰

厚的合同。 

  亨利·贝西默同安德鲁·卡内基于 1872 年第一次会面。

当时正在欧洲度假的卡内基拜访了贝西默位于设菲尔德的

新钢厂。与贝西默不同的是，卡内基不是工程师；他的才能

体现在最大限度地利用已有的发明。于是贝西默成了卡内基

的科技智囊，而卡内基变成了贝西默的经销商。炼钢厂的成

功以及产出的高质钢材都向卡内基证明了贝西默炼钢法的

潜力。他决定将最近的一笔债券收益投进这里。 

  宾夕法尼亚对钢材有着巨大的需求。南北战争期间，北

方军的运输主要依靠铁路，汤姆森已经对这些铁路的质量大

为失望，由于它们都由生铁制造，脆弱的铁轨经常会断裂。

钢材是更为适合的材料，只是当时价格太贵了。 

  卡内基回到了匹兹堡，与他的老朋友威廉·科莱曼一起
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着手建设了一座最先进的炼钢厂，为铁路建设提供钢材。尽

管在 1872 年的时候美国已经有八个酸性钢制造厂，匹兹堡

却一个都没有。汤姆森炼钢厂成立了；从此以后，卡内基钢

铁王国的发展一发不可收拾。 

  当对钢材的需求减少时，卡内基没有减少产出，相反，

他提高了炼钢厂的产出量。不管利润是多少，卡内基都会签

订合同，他是在用规模经济压制竞争。他的钢厂一直是规模

最大、自动化程度最高而且成本最低的。一旦获得利润，他

会马上再投资扩大规模、更新设备。他通过购进竞争对手的

工厂来扩大规模，还购买焦炭、铁矿石工厂来使自己的钢铁

王国实现一体化。卡内基的成功源于我们今天已经熟知的经

营技巧，但成功是以损害工人的利益为代价的。为了追求利

润，卡内基采取降低工资、延长工时的手段。这些行为最终

导致了霍姆斯泰德钢铁厂（Homestead Steel Works）的工人

罢工。 

  1882 年 7 月，卡内基和霍姆斯泰德钢铁厂工人的劳动合

同到期。当时，霍姆斯泰德技术工人的工资要高于平均水平，

卡内基看到了缩减人工成本的机会。同时，他也想减小厂内

工人联合协会的影响力。此时的工会由熟练的金属工人组成，

他们讨价还价的能力十分强大。卡内基觉得工会限制了工厂

的发展和利润，因此，被卡内基指定负责管理霍姆斯泰德厂
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的亨利·克莱·弗里克（Henry Clay Frick）削减了工人的

工资。工会不同意；钢铁业发展势头正旺，他们也想分一杯

羹。当现存合同过期，新合同还未签订时，弗里克把工人锁

在了外面，竖起铁丝网，建起狙击塔，以防止工人暴动。他

还招募了一支保安部队，但部队向工厂开进的路上遇到了工

人的罢工队伍。气氛紧张起来，很快，有人开枪了。许多工

会成员被打死。最终，在秩序恢复以后，卡内基成功削减了

工人工资，并解散了工会。但他的名誉也受到了影响。 

 

1886 年，卡内基钢铁厂的炼钢场景，采用了贝西默发明的炼钢法。 
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  卡内基的生意越做越大，源源不断地生产出铁路建设所

需要的铁轨。因为越来越多的美国人要从东部到西部去，所

以铁路是当时钢铁业的最大消费者。落后于欧洲多年的美国

钢铁业迅速开始蓬勃发展。1890 年美国的钢产量比十年前多

了三倍。到 1900 年时，产量又翻了近三倍，达到 1100 万吨。

而仅卡内基名下的工厂钢产量就比整个大不列颠还多。在卡

内基的领导下，钢时代取代了铁时代。 

  铁不仅给国家带来了财富和权力，也成就了这一领域的

先驱者们。卡内基出身于苏格兰邓弗姆林（Dunfermline）一

个贫苦的织工家庭，1848 年他身无分文地来到美国，到 1863

年他的创业生涯之初，他的收入已经达到大约 50000美元（相

当于今天的 100 万美元）。1901 年，卡内基以 4.8 亿美元（约

合今天 130 亿美元）的价格将他的钢铁王国卖给了 J.P.摩根

（J.P.Morgan），这一数字在当时创下了交易额之最，之后公

司被并入美国钢铁公司。卡内基成了世界上最富有的人。 
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财富的福音 

 

  1986 年，我应卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon 

University）商学院院长伊丽莎白·贝利（Elizabeth Bailey）

的邀请加入该院董事会。伊丽莎白是一位经济学家，也是我

就任财务总监的俄亥俄标准石油公司（ Standard Oil 

Company of Ohio）董事会的一名重要成员。 

  我记得我在看信的时候停下来想了一下。卡内基梅隆大

学。我对安德鲁·梅隆有些印象：19 世纪的一个银行家，后

来就任过美国财政部长一职。我对安德鲁·卡内基却了解甚

多；他的名字随处可见：纽约的卡内基音乐厅，遍布美国和

英国的卡内基图书馆，还有卡内基国际和平基金会。卡内基

通过慈善事业，将自己的名字加入到许多知名院校的名称里，

卡内基梅隆商学院是其中一所。 

  我们可能已经忘记了亨利·贝西默，虽然他的发明为卡

内基的成功奠定了基础。但是卡内基通过捐献财产的方式让

人们记住了他。这是他的远见卓识。1889 年他在文章中将这

样的行为称为“财富的福音”。这立即在富有的资本家中间掀

起了轩然大波。卡内基计划将所有财产赠送出去，他的同时
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代的商业大亨们，如 J·D·洛克菲勒、杰伊·库尔得（Jay 

Could）和 J·P·摩根，不得不纷纷效仿他的行为。 

  当时，美国的工业革命产生的巨大财富加剧了贫富分化

现象。1916 年洛克菲勒成为世界上第一个亿万富翁，而同时，

许多美国人还住在没有通电和没有自来水的贫民窟。卡内基

相信，财富的悬殊差距需要立即得到改变，这样，穷人和富

人才能和谐、团结，如兄弟般地相处。卡内基对于财富重新

分配的号召在最近几年又成为热议话题。当今美国收入排在

前千分之一的人掌握着全美国总收入的 8%。当代的亿万富翁，

包括沃伦·巴菲特和比尔·盖茨，问为什么不向有钱人多收

税，而卡内基则通过定向慈善的方式回馈社会。就像当年霍

姆斯泰德钢厂的罢工一样，大众对商界和政界的富人充满了

愤怒。 

  卡内基声称，有钱人的职责是用朴素低调的生活为他人

树立榜样。他写道，所有多余的收入应该被看作是“他受托

管理的信托基金……是为了给大众创造更多的福利”。个人

的财富是由集体创造的，因此应该回归社会。这就是卡内基

的矛盾所在。他渴望将所得的财富归还给社会，这种渴望“使

他成为一个更无情的商人和资本家……他赚得越多，他能捐

献的就越多”。削减工资和延长工时都是他的经营理念；他觉

得自己肩负着的道德责任是提高利润，而非提高工人的福利。
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他相信，他的“智慧和经验”优于别人，能够使他更好地（与

工人相比）管理这笔财富”，但同时他也相信，他应该做的只

是帮助他们自救。通过这种方式，他引导了留存至今的一股

潮流；他做慈善是为了帮助人们实现自我提高，而不是每天

发补贴。因此，他将大量资金投入教育领域，建立图书馆，

为大学里的苏格兰学生免去学费等等。他还设立了一些科学

研究机构、音乐厅、美术馆，甚至还在匹兹堡建立了一个自

然历史博物馆。1900 年，他成立了卡内基技术学校，后来这

所学校和梅隆工业研究所合并，成为卡内基梅隆大学。 

  他的行动深深地影响了洛克菲勒。匹兹堡的卡内基图书

馆成立时，洛克菲勒给卡内基写信说：“我希望有更多的富人

能像你一样利用他们的财富；我确信，你的努力终将收获回

报，总有一天富人们会乐意用自己的财富慷慨行善。”但是私

底下，他说过卡内基慈善捐赠明显是虚伪的。洛克菲勒一个

公益信托的经理曾给他写信说卡内基捐钱“是为了让他的名

字刻遍全美国的石头”。相比之下，洛克菲勒的捐赠就谨慎得

多，或许他这样做是为了在与标准石油公司对簿公堂的时候，

免于被指责有刻意讨好的嫌疑。 

  1910 年卡内基成立了卡内基国际和平基金会，如今这个

组织仍然活跃在国际舞台上。在很长一段时间里，卡内基都

以世界和平的倡导者形象出现，直言不讳地反对美国和英国
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干涉别国内政。“一战”爆发前夕，他建立了教会和平联盟。

通过宣传道德统一和领导，他希望联盟能够永远消除战争。

铁，或者更确切地说是铁带来的利润，再一次被用在对和平

的倡导上。到 1919 年卡内基去世时，他已经将自己所拥有的

90%的财富都捐赠出去。他安排纽约卡内基公司来分配剩余

的部分。 

 

1891 年，由钢铁公司提供资金建造的卡内基音乐厅，但建造过程

中并没有使用钢铁。 

 

  除了霍姆斯泰德钢厂的罢工事件外，人们记忆中的卡内

基是个慷慨的慈善家。即使是那场悲剧的制造者亨利·克

莱·弗里克，后来也成了纽约第五大道一家收藏丰富的画廊

的创始人。人们记住的是他们最后的成功，他们的慷慨解囊，
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而不会记得他们是如何获得这一切的。当我们漫步在弗里克

画廊里，欣赏着维梅尔、霍尔班和伦勃朗的大作时，我们想

到的是美好和善意，而不是霍姆斯泰德那些牺牲了的无辜生

命。 

 

 

 

摩天大楼 

 

  20 世纪 70 年代中期我曾在纽约住过半年，当时我的一

个朋友，也是一位专业大提琴家，邀请我到卡内基音乐厅听

一场音乐会。卡内基音乐厅与弗里克画廊都坐落在曼哈顿，

中间隔着中央公园。当晚，法国大提琴家保罗·托尔特立耶

（Paul Tortelier）在温暖又色彩缤纷的音乐大厅里演奏了

柴可夫斯基的《洛可可变奏曲》。1891 年音乐厅刚开放时，

这里曾举行过一场由柴可夫斯基指挥的音乐会。杰出的音乐

家们在音乐厅内演出，这里迅速成为纽约市的一个标志性建

筑。音乐厅外部建筑同样精彩，它被设计成风格鲜明的意大
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利文艺复兴式样，由陶土和点缀着铁屑的砖石建成。卡内基

音乐厅的设计者威廉·伯内特·塔特希尔（William Burnett 

Tuthill）也是一位业余大提琴手。他决定摒弃钢支撑梁，采

用几英尺厚的混凝土墙和砌筑墙。石头的承重显然不如钢材。

正是墙的厚度加上椭圆形的内部结构赋予它美妙的声响特

性（并且将 57 街和第七大道的隆隆车声隔绝在厅外）。1891

年，卡内基四周已经遍布更高的建筑：摩天大楼。只有六层

楼高的卡内基音乐厅和周围的《纽约时报》、《纽约论坛报》

总部大楼比起来显得矮小了许多。具有讽刺意味的是，这些

总部大楼正是用卡内基生产的大量低价的钢材建造的。 

  早在古希腊时期，为了提高稳固性，人们就将铁用在了

建筑上，但从来没有哪个承重结构是完全由铁制成的。19 世

纪 20 年代，铸铁制成的柱和梁被用在芝加哥和纽约的建筑

物中。建筑师和工程师惊叹于它的抗压强度和耐久度，很快，

所有的建筑物外面都选择由铸铁制成。铁另一个优于木材的

特点是它不会燃烧，不过它会熔化。1871 年，在芝加哥大火

的极度烘烤下，建筑物外面变软、坍塌，铁纷纷脱落。不久，

卡内基的钢厂出产的更结实、更安全的钢代替了铁，于是钢

建摩天大楼拔地而起。 

  虽然城市越来越拥挤，越来越需要开拓新空间，建筑师

和公众仍很担心钢架能否支撑起这些庞然大物。纽约正经历
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着社会和经济的巨变。每天都有从欧洲来的移民，他们坐着

船漂洋过海，经过钢架结构的自由女神像脚下。信托公司和

企业的迅速发展需要人们在美国的金融和商业中心开发新

的办公场所。地价上涨的速度很快，唯一的发展方向就是向

上。传统的石材此时已经不合适了。建筑物越高，自身的重

量就越大，因此地基也就必须越厚。如今《纽约论坛报》的

九层总部大楼已经被拆毁，从当初的平面图上可以看出，这

座砖石建筑的基础墙有两米厚，极大地浪费了宝贵的楼面面

积。修建六层以上的建筑时，建筑师们就不得不依靠钢材了。

从 1870 年到 1913 年，纽约从一个只有六层建筑的城市成为

一个拥有 50 层摩天大楼的大都会。 

  1971 年 3 月 17 日，我在圣帕特里克节这天到达纽约。

一开始我很讨厌它。陌生的城市，简陋的旅馆，粗鲁的人们。

但等我在格林尼治村安顿下来以后，我开始喜欢上这座城市。

纽约生活节奏很快，到处是有意思的人，不管是过去还是现

在，它都是世界上最令人兴奋的城市之一。像世界上其他大

都会如威尼斯、东京和伦敦一样，纽约有着独特而典型的都

市环境。我还清晰地记得那些精彩的建筑给我留下的深刻印

象。优雅的褐沙石住宅与富丽堂皇的哥特式和装饰派风格的

摩天大楼林立交错。走在大街上，仿佛整个城市围绕在你的

四周，那种高度简直让人头晕目眩。这与我在欧洲见过的景
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观截然不同。 

  在纽约的那些周末，我会骑着车在城市中游荡。离开位

于华盛顿广场的公寓，我一路向南，穿过苏豪区，当时那里

还是一片荒地，如今已经成为最大也是最重要的 19 世纪铸

铁建筑聚集区。然后我调转方向，向北到达休斯敦大街，在

一片肮脏破败的办公楼里耸立着一幢大厦。这就是熨斗大厦，

对我来说，它象征着纽约市的发展，经过了过去的 100 年，

到 20 世纪 70 年代中期，纽约已经发展成了一个繁荣的大都

市。熨斗大厦楼如其名，它高达 87 米，横剖面呈一个三角

形，所以整个大楼的外形像一个电熨斗。这座 22 层高的大楼

在现代纽约的钢筋水泥森林中显得十分矮小，但 1902 年刚

完工时，熨斗大厦可是一项了不起的工程。 

  大厦由乔治·A·富勒公司（George A.Fuller Company）

建造。乔治·富勒是一名建筑师，也是美国摩天大楼建造领

域的先驱人物。1900 年，那时离熨斗大厦的建造还有很长一

段时间，富勒就去世了，公司由他的女婿哈里·布莱克（Harry 

Black）接管。那时布莱克看中这块位于百老汇与第五大道交

叉路口的三角形地段已经有些时候了。在这里修建公司的新

总部非常合适，正好可以为迅速发展中的公司打个广告。富

勒去世之后 6 个月，布莱克全面接管公司，买下了这块地。

向空中发展的最主要动力是利润。1971 年 7 月《生活》杂志
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的一篇评论文章指出：“在这里，纽约的地价决定了大楼的高

度。”地价非常高。只有十层以上的高楼带来的利润才能与投

资者的购地投入持平。这一小块仅有 9000 平方英尺的三角

形土地花掉了哈里·布莱克 200 万美元（约合今天 5500 万

美元）。 

  因此，就在摩天大楼开始占领城市的空中轮廓线时，美

学和经济学一直处于对立的位置。许多人担心这些毫无想象

力却又高高耸立的庞然大物会让城市景观黯然失色。熨斗大

厦的设计初衷是要尽量利用这块形状奇怪的三角形土地，但

哈里·布莱克还是经常与建筑师丹尼尔·伯纳姆（Daniel 

Burnham）就线条柔和、带有曲线的大楼边沿争论不休。布莱

克问，为什么要浪费宝贵的 93 平方英尺的楼面面积呢？很

快熨斗大厦就在这块楔形地段上建成了。数千吨的钢柱、托

梁、支杆和铆钉用卡车运送过来，再像小孩子的盖楼游戏一

样被一一组装。最终，建筑工人站在脚手架上，一层层地为

大楼外表贴上陶瓷砖。1902 年 6 月，大楼完工了。 

  熨斗大厦与纽约其他摩天大楼都不一样。许多建筑评论

家认为它是工程上的壮举，也是艺术上的败笔。但这座建筑

物却被公众和艺术家们欣然接受。1902 年《纽约论坛报》报

道称熨斗大厦吸引“有时多达每次 100 多人的游客群体”，作

为绘画和摄影对象的次数比城里任何其他建筑物都要多。它
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具有象征主义的现代特征，它的形状好像随着你的位置变化

而变化。在 1902 年冬天的一个早晨，摄影师阿尔弗雷德·施

蒂格利茨（Alfred Stiglitz）抬头仰望熨斗大厦，并按下了

快门，留下了一张脍炙人口的作品。“麦迪逊广场的树上覆盖

着白雪，熨斗大厦从没像今天这样触动我。”他写道：“它就

像一艘庞大的远洋轮船向我驶来，仿佛是酝酿中的新美

国……熨斗大厦就是美国的帕特农神庙。” 

 

当代杰出的工程建筑：熨斗大厦。摄影师施蒂格利茨代表性的照

片。拍摄于 1902 年 3 月。 
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  独特的外形和特殊的位置很快使熨斗大厦成为纽约市

的新地标，但它远不是纽约最高的建筑。一方面，它的高度

受到其南面 23 街的强风的限制。建筑师们担心，如果建得过

高，建筑物可能会被风吹倒。当地人还打赌，如果它真的倒

了，碎片能飞多远。其实这是不太可能发生的，因为熨斗大

楼的设计保证了它可以抵御高于可能遭遇的最大风力四倍

的强风。在某种程度上，这还得归功于大楼的奇特形状。三

角形是最坚固的几何结构，因为它的结构稳定——当任意一

个点受到压力时，另外两点会产生更大的阻力。在第一个租

客搬进去后不久，一场风速达每小时 100 公里的风暴横扫了

这座城市，但熨斗大厦里却风平浪静。一个租客说，连台灯

里的灯丝都一动不动。事实上，是熨斗大厦掌控了风向。大

楼的形状将狂风变成了逆风，这股逆风会不时掀起路过这里

的女性的短裙。一些男人在附近游荡，期望能瞥一眼她们的

脚踝。因为熨斗大厦在 23 街，所以警察们时常喊着“离开 23

街”的口号驱赶这些钻空子的人。一个本地的裁缝甚至发明

了一种“防风裙”。除了帽子被吹飞、雨伞被掀翻这样的小麻

烦，逆风还制造了一些严重的祸患。在周围的街道上，商店

门被吹开，门上的大块玻璃被风吹掉摔得粉碎。1903 年 2 月

的一个下午，一个 14 岁的送信男孩儿从这里经过，正想绕过
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熨斗大厦去百老汇，突然一阵风将他吹到第五大道正中间，

一辆摩托车疾驰而过，将他轧死。 

  随着熨斗大厦周围建起越来越多的摩天大楼，这座三角

形的建筑逐渐失去了控制风向的作用，阵阵的强风也从此销

声匿迹。20 世纪 70 年代，沿着百老汇骑车游览，熨斗大厦

看上去已经不如附近的大都会人寿保险大楼那么显眼。但仍

有人慕名而来参观这座大楼，因为它是这座城市飞速发展时

期的一个见证。 

  摩天大厦的建造是为了让城市中心能容纳更多的人；向

空中发展也只是对土地更有效的利用。铁的坚固和丰富为人

类提供了后盾，使我们可以聚集在遍布世界的一些小小据点

里。这些“蜂房”孕育了革新，促进了人类的进步，也带领

人类从简单的农村社区走入繁荣的都市社会。 

  摩天大厦更是经济和政治权力的象征。纽约先锋建筑的

部分首批住户便是一些信托公司的总裁，如标准石油公司和

美国钢铁公司（由卡内基钢铁公司和其他一些大生产商合并

而成）。这些公司是工业革命的成果，名声对于洛克菲勒、卡

内基和其他大亨来说至关重要，因此这些建筑无一例外地既

高大又漂亮。 

  世界贸易中心的双子塔建成于 1971 年，曾是世界上最
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高的建筑。在之后的 30 年里，它们一直代表着美国显赫的经

济地位，而这也是为什么它们被选作 2001 年“9·11 事件”

恐怖主义分子袭击的目标建筑。双子塔倒塌的同时，20 万吨

钢材也随之报废。袭击发生当天，纽约市市长鲁迪·朱利亚

尼（Rudy Giulinai）宣称：“我们将会重建。我们将在劫难

后变得更强大，不管是政治上，还是经济上。我们会把纽约

的空中轮廓线补充完整。”世贸遗址“零地带”正在经历重建，

未来它将成为全球经济活动的中心；完工后的世界贸易中心

将是美国最高的摩天大楼。 

 

 

 

沧州的铁狮子 

 

  2012 年年初，地球上的城市人口数量有史以来第一次超

过农村人口数量。这一重大转变体现最明显的地区莫过于亚

洲。位于马来西亚首都吉隆坡的石油双塔是人类有史以来最

高的双塔，而迪拜的哈里发塔高达 830 米，是世界上最高的
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摩天大楼。铁和钢铸造了这些建筑；而如今世界上最大的铁

矿石消费国是中国。 

  20 世纪 80 年代和 90 年代，我每一次到中国就会发现新

大楼的数量正以惊人的速度增加，这些大楼往往是完全以实

用为目的的住宅和办公大楼。在飞速的经济发展中，实用性

战胜了美感；人们没有时间考虑如何以可持续的方式建设优

美的城市环境。如今，很多这种早期建筑都被拆掉了，换成

了高耸入云的摩天大楼。中国的城市正以前所未有的速度向

空中和四周扩张。外形简洁、线条优雅的上海世界金融中心

和外形奇特、被人们戏称为“大裤衩儿”的北京央视总部，

就是 21 世纪的熨斗大厦。 

  它们并不是中国建造的第一批钢铁巨人。在北京往南

240 公里一个叫沧州的小城里，矗立着一个铁狮子。它有 5

米高，重大约 50 吨。铁狮子来自一座寺庙，背上原来还有一

座端坐在莲花宝座上的文殊菩萨铜像。如今，它已经破旧不

堪，并遭到了一定损毁。狮子的尾巴在 17 世纪左右的时候丢

失，1803 年，一场大风吹翻了塑像，打坏了狮子的尾部。铁

狮子或许曾经辉煌过，如今这座铸铁制成的巨大塑像留存世

间，只为见证有千余年历史的中国古代冶铁业的辉煌成就。

公元 953 年铁狮子铸成时，中国的冶铁业水平远远超过世界

其他地区。在公元 800 年到 1078 年之间，中国的铁产量增
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长了 6 倍，总量达 115000 吨，几乎与 1700 年整个欧洲的铁

产量相当。中国冶铁业的发展只是唐宋两个朝代、政治和经

济大变革的一个方面而已。专攻中国科技史的历史学家李约

瑟（Joseph Needham）这样写道：“公元 1000 年时的中国比

公元 750 年时先进得多，但在之后 900 年里的变化反而比不

上这 250 年。” 

 

上千年的历史被杆支撑着：中国沧州 5.8 米高的铁狮子。 

 

  由于有着惊人的铁产量，中国得以铸造大量的工具和武

器，更是在 2000 年伊始，成为世界上铁产量占主导地位的大

国。直到 1700 年，中国的冶铁业规模和效率还在世界居首

位，但是在 19 和 20 世纪的时候却一蹶不振。在此期间，诗

人季瑞麒曾作诗哀叹这一变化： 
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  忆昔繁华盛，嗟今万事更。 

  铁狮犹自立，宫殿化榛荆。 

 

  当时欧洲和美国正在经历工业革命，生产力大幅提高，

经济增长迅速；在科学进步的引导下，一系列创新的低成本

炼钢、炼铁技术相继诞生。中国已经失去了竞争力。20 世纪

50 年代，毛泽东决心通过“大跃进”扭转中国钢铁业的落后

局面。他希望中国的钢产量能够超过英国，但当人们把收集

来的铁锅铁盆熔化后，生产出来的只是没用的生铁。 

  此时的英属印度经济也停滞不前。贾姆希德吉·塔塔

（Jamsetji Tata）是一位成功的棉花和纺织行业的企业家，

他想要扭转这样的局面。他决定用自己已经拥有的财富来实

现他的追求：印度的发展。 

 

 

 

塔塔家族 
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  贾姆希德吉相信，印度的工业繁荣需要四个要素。第一，

通过技术教育和研究，减轻印度对外国技术的依赖。第二，

印度大量的水资源可以用水力来发电，降低发电成本。第三，

他计划建造一座大酒店，吸引有钱的国际精英来印度。最后

也是最重要的一点，贾姆希德吉想生产钢材，用“重工业之

母”建设铁路和城市。 

  印度想要生产出英国标准的钢材，这一想法遭到了嘲笑。

印度铁路局局长弗雷德里克·厄普科特爵士（Sir Frederick 

Upcott）提出要“吃下他们成功生产的每一磅铁轨”。然而，

在这种自大的背后，隐藏的是对竞争的恐惧感，正是这种恐

惧才令英国政府多年来限制印度的工业发展。直到 19 世纪

90 年代，英国发现自己的钢铁水平已经落后于德国和美国，

这才开始支持印度冶铁业的发展。 

  1900 年，贾姆希德吉会见了印度国务卿汉密尔顿勋爵

（Lord Hamilton），终于，他赢得了政府的支持。60 岁的贾

姆希德吉手中握有大笔财富，他决定放弃个人利益，为祖国

的发展大展拳脚。汉密尔顿向他保证政府会全力支持。贾姆

希德吉立即启程前往美国，向美国一流的炼钢专家及卡内基

集团内知名的埃德加·汤姆逊钢铁厂经理朱利安·肯尼迪
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（Julian Kennedy）寻求建议。早在 20 年前，他就开始寻找

合适的铁矿石，如今他又雇用了一位地质学家，继续完成这

项任务。 

  1904 年，贾姆希德吉·塔塔去世。在他的关于印度的四

项计划中，只有泰姬陵酒店完成了，如今，酒店的十根铁柱

还支撑着舞厅的天花板。他的儿子道拉布吉（Sir Dorabju）

和拉坦吉继承了他的遗志。三年后，道拉布吉为塔塔钢厂找

到了完美的厂址，就在萨克奇小村附近，这里有着丰富的铁

矿石，还有水和沙子。为了纪念贾姆希德吉，萨克奇后来被

重新命名为贾姆谢普尔（Jamshedpur）。1912 年，塔塔钢厂

生产出第一块钢，标志着印度新型钢铁业的诞生。“一战”期

间，塔塔钢厂出口了长达 2500 千米的钢制铁轨，道拉布吉对

此评论说，如果弗雷德里克·厄普科特爵士真要履行他的诺

言“吃下他们成功生产的每一磅铁轨”，他一定会“轻微消化

不良”的。 

  如果没有他们的民族主义眼光，塔塔家族的第一批钢厂

就不会建立起来。为了给萨克奇的钢厂寻求资金，塔塔家族

号召印度同胞为他们的项目投资，帮助促进印度的工业化进

程。一位观察家回忆说：“从早到晚，孟买的塔塔办公室里挤

满了当地热情的投资者。年轻人，老年人，富人，穷人，男

人，女人，都想尽一份微薄之力；仅 3 个礼拜后，工程需要
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的整笔资金就已经筹齐，所有的钱都来自这 8000 多个本土

印度投资人。” 

  在所有塔塔家族的工业企业里，工人的福利是第一位的。

贾姆希德吉在他早期的棉花和纺织工厂里引进了加湿器、喷

洒灭火器、垃圾处理和水过滤系统。在养老基金、事故赔偿

和平等权利方面，他也走在了时代的前列。与卡内基不同的

是，塔塔家族没有不顾一切地追求利润；他们始终相信，一

个支持国家发展的企业必须同时也关心国民的健康和福利。

直到 100 年后，西方企业才定义了企业的社会责任、开明的

自利和三重底线，而贾姆希德吉早已做到了。塔塔家族明白

必须把对社会的关心融入企业经营的方方面面。塔塔家族的

第一家钢厂为建造职工宿舍花费颇多，股东对此抱怨不断，

但道拉布吉告诉他们说：“我们要在贾姆谢普尔建造的不是

一排工人小屋，我们建造的是一座城市。”1895 年，道拉布

吉写道：“我们并不自诩比别人更无私、更大方或者更具慈善

精神。但我们开创了一种合理、简单的经营原则，将股东的

利益当成我们的利益，把雇员的健康和福利当成我们成功的

基础。” 

  在关于企业和社会关系的言论中，没有比这更意味深长

的了。即使在今天，许多企业的理念也不及塔塔。许多企业

仍然将美国经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）
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的说法奉为真言，即“企业唯一的任务就是做好生意”，他们

相信他们可以忽略外面的世界。但其实他们是在拿自己的声

誉、经营执照和顾客冒险。如今，企业面临的审查之严格是

前所未有的，而政府也号召企业在经营活动以外承担更多的

责任，我们正好可以借鉴塔塔的例子，观察它是如何取得成

功的，因为它不仅是家族的成功，也是印度的成功。 

  在《惯于争鸣的印度人》（The Argumentative Indian ）

一书中，诺贝尔奖得主、经济学家阿马蒂亚·森（Amartya Sen）

谈到了身份认同感和社会性动机在经济行为中起到的作用。

“我们有大量选择要做，在这些选择中，一个人的视野和身

份起了很大作用。”塔塔家族从民族主义的角度看待印度的

工业发展，这样的视野导致他们在经商方式上与美国强盗大

亨们大不相同。 

  与卡内基类似的是，贾姆希德吉·塔塔也为祖国的需要

献出了许多财富。拉坦吉和道拉布吉继承了父亲的大笔财产，

他们建立慈善组织，着重于教育、健康和全国性的公益机构。

今天他们仍然手持大笔塔塔股权。贾姆希德吉·塔塔被印度

人铭记，就像美国人也记得卡内基。他们的区别在于获取财

富的方式。卡内基不顾一切积累财富，对工人的境况毫不关

心，这样他才能更多地回馈社会。而对塔塔家族而言，他们

将个人财富和国家财富视为一体。卡内基和塔塔都利用钢铁
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发展了本国的工业实力，为各自的企业奠定了长久的基础，

并最终回馈社会。 

  他们的经营方法在当时当地确实取得了成功，但是拿到

今天却未必奏效。在美国工业革命那段无法无天的日子里，

关系和腐败是企业成功和发展的唯一方法。这样的行为在今

天早就会在公众间引起轩然大波；这样的企业是没有立足之

地的。即使塔塔家族的先进开明方式在如今的商业环境中也

不完全适用。比如道拉布吉想要建造一座“城市”，而不是“一

排工人小屋”，就与今天股东利益最大化的基本商业原则相

悖。道拉布吉的股东是印度人民，而今天的股东大多是私人。

在如今的商业环境中，社会投资是维持商业可持续性的关键

环节，但这还不够。人们通过对元素的平等利用来积累财富，

但面对越来越多的社会不平等，慈善仍是财富重新分配的重

要机制。卡内基和塔塔就是我们今天应该学习的例子。 

 

-------------------------------------------------- 

 

[1] 太阳风是指太阳表面放射的离子组成的离子流。——编者注 
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02 碳 

 

 

  碳是生命的元素，是 DNA 的骨干力量，使我们的身体得

以构成、修改和补充，并与其他元素结合创造出复杂的世界。

以矿物燃料形式存在的煤、石油和天然气，带领全球走上经

济增长道路的同时，也引发了人类无尽的贪欲和对环境巨大

的破坏。 

  每年 7 月的第三个星期六，我都会在威尼斯参加救世主

节（Festa del Redentore），观看节日的焰火点亮救世主教

堂的上空。我和朋友一起坐着贡多拉驶向圣马可盆地，徜徉

在装饰一新的小船中间，这些小船把河道挤得满满登登，只

留一条小道供贡多拉前进。直到今天，贡多拉在威尼斯城仍

有着其他交通工具不可比拟的优越性和至高无上的地位。我

们在靠近多伽纳（Dogana）海关大楼的地方靠岸，欣赏城市
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灯火倒映在四周潟湖水面上的壮丽景色。 

 

从刚朵拉上观看极为壮观的烟花（碳燃烧）。拍摄于威尼斯的救

世主节。 

 

  1576 到 1577 年间，一场瘟疫横扫威尼斯，夺去了 51000

个威尼斯人的生命，其中包括文艺复兴时期的大画家提香，

救世主节庆祝的正是这场瘟疫的结束。在瘟疫消退后，作为

对耶稣基督的感谢，人们在朱代卡岛（Giudecca）修建了圣

救世主教堂。在朱代卡岛与主岛之间有一条由平底船搭成的

浮桥，庆祝开始时由威尼斯总督引领游行队伍经此浮桥走向

教堂。这一传统一直保留至今，当然，队伍中已经没有总督

了。 
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  威尼斯本是一块不毛之地，沼泽遍地、疟疾丛生。而到

了 13 世纪，这里已经成为繁华的城市，是西方世界最重要的

商业中心。威尼斯在绘画、雕塑、建筑和音乐等方面的成就

是其他城市望尘莫及的。救世主节庆祝的正是这座城市在逆

境中坚韧不拔的精神。我们欣赏着焰火蹿到空中，绽放出各

种欢快的颜色。各种元素的原子展现出它们各自的色彩：蓝

色的铜，红色的锶，还有黄色的钠。但在这些光芒中，最重

要的元素是碳。因为没有碳，焰火就无法到达半空。 

  碳元素为火药供应能量。在焰火的发源地古代中国，蜂

蜜是碳的来源。蜂蜜越干燥，含碳量就越高。据记载，爆炸

混合物曾烧伤人的手和脸，甚至炸毁房屋。后来，用碳化的

木柴制成的木炭成了火药的传统原料成分。如今，和几百年

前第一次救世主节上的焰火一样，碳仍是点燃一年一度节日

焰火的原料成分。 

  威尼斯城大部分的建造都离不开碳元素。城里广泛应用

的石头是石灰岩，其成分是碳酸钙，来自威尼斯共和国领土

范围内的伊斯特拉半岛（Istria）。威尼斯许多久负盛名的宫

殿，它们的柱子、拱门和正面都是由这些里亚斯特岛石头建

造的。由于它们易于雕刻且不易风化，这些含碳的矿物质几

乎主宰了整个威尼斯城。碳元素还是纸和墨水的组成元素，

威尼斯里程碑式的艺术和智力成果正是建立在它们的基础
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上；不仅如此，碳元素还帮助威尼斯人建造木船、发动战争，

使强大的威尼斯共和国能够扩张领土。 

  碳原子非同寻常的能力使它们结成长长的碳链和碳环，

因此碳是最多才多艺的元素之一。碳元素构建出许多结构，

之后其他元素在这些结构的基础上创造出复杂的世界。碳不

仅是威尼斯共和国的基础，也是所有人类文明和人类本身的

基础。碳是 DNA 的骨干力量，这些遗传密码使我们的身体得

以构成、修改和补充。碳是生命的元素。 

  但孤立状态的碳元素几乎是无用的。如果燃料中只有碳，

火药不会爆炸，因为碳只有在极高温度下才会被点燃。因此

为了能让焰火“砰”的一声飞到空中，我们需要使用氧化剂

来加速碳的燃烧。是碳和氧的复杂结合在完成每年一度的救

世主节焰火燃放任务。对于碳原子来说，环境至关重要。 

  纯碳的用处很少。纯碳出现在制作铅笔芯的石墨里，钻

石中也有它的身影。纯碳还被用来制作珠宝和钻头。石墨烯

是只有一个碳原子厚度的二维晶体，不久它就会使许多高科

技领域发生彻底变革。但总体来看，碳元素改变世界，还需

要其他元素的通力合作。 

  一场瘟疫的爆发敲响了 16 世纪威尼斯共和国衰败的丧

钟。1797 年 5 月，随着拿破仑·波拿巴的军队包围了潟湖入
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口，共和国结束了它的生涯。威尼斯大议会别无选择，只好

投降。总督带着富有禅意的平静，摘下他的公爵冠冕，并将

他的亚麻便帽交给他的随从，只简单地说了一句：“拿去吧，

我不再需要它了。” 

  共和国陷落后，威尼斯城骤然转向，摇身一变成了旅游

胜地，吸引着越来越多的旅游者。如今，整个夏天，城里有

名的人行道和广场上遍布各国游客，他们对威尼斯的文化遗

产大为惊叹。除了经济的现代化，威尼斯在其他方面与 1797

年陷落时并没有很大的不同。由于城里很少出现四个轮子的

交通工具，让人觉得现代化的进程似乎单单遗漏了这座城市。

不过，如果没有马可波罗机场频繁起降的飞机和穿梭于自由

桥上的汽车和公交车，威尼斯经济会一蹶不振。正如圣救世

主教堂上空的焰火一样，碳元素正在以碳氢化合物的形式支

撑着威尼斯经济。 

  在碳的所有组合中，碳氢化合物改变世界的功能最为强

大。碳氢化合物由含有氢元素和碳元素的分子构成。大体上

来讲，当它们与空气中的氧气混合，再遇到火花，就会释放

热量。如果有足够的氧气，这种放热反应还会释放出二氧化

碳和水蒸气。碳以矿物燃料的形式——煤、石油和天然气—

—赋予我们简便而大量的改造世界的能量。没有这些燃料，

就没有工业革命以来几百年内生活条件的迅速改善和世界
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人口的大量增长。这些是碳元素故事的重点。 

  我想从煤谈起。煤在工业革命期间曾被大量使用，并带

领全社会走上全球经济增长的道路。然后是石油，19 世纪末

石油从油井中被泵出，作为干净又便宜的照明燃料，延长了

人们工作和娱乐的时间。然而，石油是与汽车一起才真正改

变了世界。汽车给了人们自由，让我们可以随时随地出发。

不仅如此，石油驱动着全球的卡车、轮船和飞机网络，这些

交通工具载着我们的货物和旅客，保证了现代社会的正常运

行。最后一个是挥发性最强的化石燃料——天然气，由于天

然气很难使用，几千年来人类都把它当成废气。现在，天然

气是电力生产的重要一员，而天然气的运输也早已实现。在

碳元素故事的结尾，我会谈到一个重要问题：尽管煤、石油

和天然气给人类带来巨大的利益，但大量地消耗这些能源会

不会产生灾难性的后果呢？ 

  20 世纪 50 年代，当时还是孩子的我住在伊朗的马斯吉

德苏莱曼油田附近，那时我开始懂得碳氢化合物塑造世界的

巨大威力。我的父亲供职于英伊石油公司（后来的英国石油

公司），他经常带我去看那些油田里燃烧的废弃天然气。巨大

的热量、噪音和含硫的烟雾让人难以忍受。10 岁时，我记得

有人带我去 20 号萨菲德石油钻台，多年前那里曾发生过一

场大火，油井爆炸，石油喷涌出来，将几百米长的管道冲到
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空中。管道掉下来落在油井口，便再也没被移动过。离我家

50 英里远的阿瓦士 6 号油井曾发生过井喷，我还清晰记得那

橘黄色的火光。石油的巨大能量使我感到惊叹。 

 

爆裂的位置：纳夫特萨斐德的钻井平台 20。1951 年拍摄于伊朗。 

 

  我对石油的兴趣终生不渝，它引领我在 1966 年加入了

英国石油公司。在公司里我负责处理石油开采的技术和政治

问题。我走遍政治局面不稳定的俄罗斯和哥伦比亚，遇见了

形形色色的人，有政治寡头，有毒枭，还有游击队队员。人

们为了获得和掌控这种珍贵资源而彼此争斗，在争斗中，我

看到石油是如何使这些政治头目贪婪和阴暗的一面显现出

来的。石油改变了石油所有国，也改变了世界。 
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  但碳元素的故事始于几千年前，当时的人类还不能以工

业规模利用石油。1969 年，我在阿拉斯加工作，在那里我目

睹了一个自然现象，这一自然现象使我想要记述人类对碳氢

化合物最早的应用。当时我在一个实地考察组里，正在布鲁

克斯山脉进行测量，阿拉斯加输油管道就贯穿在这条山脉中。

一次暴风雨期间，我看到闪电击中了一块沥青岩层，裸露的

矿脉很快燃起了火。也许，就在几千年前，古代的人们看到

了同一现象，从而领会到了煤的易燃性质。 

 

 

 

煤 

 

  到目前为止，世界上最大的煤消费国是中国。在中国，

煤的使用有着显著的连续性，最早可以追溯到公元前 4000年

中国东北的沈阳地区。被称为煤精或褐煤的低硬度、黑色石

块散落在地上，早期人类将这些石块收集并雕刻成一些装饰

物，如珠子和耳挡。煤精很容易雕刻和抛光，因此十分适合
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用来制作饰物。由于它的光洁度高，今天，煤精仍被用于首

饰制作。“乌黑发亮”这个词就是从这种石块中得来的。 

  煤是最重的碳氢化合物。煤中的氢碳的比例比石油和天

然气都要小，因此煤较难燃烧，而一旦燃烧，它产生的二氧

化碳比例要大于这些碳氢化合物。煤有不同的形式；含氢量

越高，就越容易被点燃。中国古人很可能看到煤被闪电或炉

火的火星点燃，之后意识到他们可以将煤作为光和热的来源。 

  到公元前 200 年左右的汉朝时，煤已经被大量应用于生

产和生活。人类对煤的最初使用发生在中国，这一点儿都不

稀奇。中国的每个省份都有煤矿床，而世界上最大的煤矿床

就在中国北部，主要以山西为中心。 

  到了 11 世纪，当传统且最易获取的燃料木材被消耗殆

尽时，煤的使用范围急剧扩大，大部分被用在中国的冶铁业。

在这一历史时期，中国成了世界的发明中心，最显著的成果

有火药、指南针、造纸术和印刷术，即四大发明。直到几百

年后这些发明才传到西方。 

  中国人利用碳氢化合物的能量，将自己打造成了领先世

界的强国。当时，中国似乎即将进入一次工业革命，但在发

明热潮过后不久，煤的消耗量便下降了，中国的发展也随之

落后于西方。这一变化导致了“大分流”，即指在过去的几百
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年中，东西方权力和财富差距的逐渐增大。 

  造成这一切的原因是什么？仅仅是因为地理和地质的

不同？还是文化上的差异，即中国人强调集体而忽略个人意

志？就这一问题，李约瑟（Joseph Needham）在他的大作《中

国科学技术史》（Science and Civilisation in China ）

一书中做了探讨。我认为这一问题至少和能源获得有关，并

且在今天我们仍应引为前车之鉴。不管答案如何，李约瑟这

样写道：“到 1900 年时，中国已成为旁观者，西方工业主宰

了世界。” 

  同时，中国的主要对手之一，英国，正在大量的煤炭资

源推动下进行世界上首次工业革命。 

 

 

跳出“马尔萨斯陷阱” 

 

  1798 年，托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）观察并

提出了这样一个理论，纵观人类历史和不同文化，人们的生

活水平并未获得提高。人类一直挣扎在温饱线上。农业社会
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确实曾发明出一些提高粮食产量的新科技，但只导致了人口

的增长，之后人们又开始为基本的生计犯愁。经济资源的增

长永远赶不上人口增长；人类被困在了“马尔萨斯”陷阱中。

然后就在马尔萨斯写作之时，他身边的大不列颠已经发生了

巨变。这些变化很快推翻了他的理论。 

  在 1750 年到 1850 年的 100 年里，英国的工业输出增长

了 7 倍，人口增长还不到 3 倍。生活水平一升再升。为什么

这一现象首先在英国出现，答案一言难尽。但正如中国相对

于西方的落后是与停滞不前的煤炭工业有关，英国的工业崛

起在实质上也依赖对大量煤炭资源的使用。1700 年到 1830

年间，英国煤炭产量增长了 10 倍多。蒸汽机代替了手工作

业，因为相当于一个人重量的煤炭燃烧所产生的能量，需要

一个人工作 100 天。 

  除了产生蒸汽外，煤还在钢铁的生产中大显身手。煤用

来冶炼高炉中的铁矿石，并以焦炭的形式被用来熔化铁水，

以去除铁中的杂质。以钢铁为材料、煤炭为燃料，工厂以惊

人的速度遍布全国。英格兰北部小城曼彻斯特迅速成为英国

工业革命的标志，城区范围延伸到乡村地区数英里远。浓烟

从城市纱厂高耸的烟囱中滚滚而出，远远就能闻到。1835 年，

法国历史学家及政治思想家阿历克西·德·托克维尔（Alexis 

de Tocqueville）拜访此地，这样总结这一情形的矛盾之处：
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“这条脏水沟是人类工业最伟大的溪流，它浇灌了整个世界。

这肮脏的下水道里流出的是金子。”在英格兰南部，经济正以

前所未有的速度增长，伦敦一跃成为“世界商业和政治中心”。 

  英国成功转型，从一个举国务农的国家，变成一个全民

手工业者和工厂工人的国家。人们纷纷从乡村涌进城市，到

工厂做工。城市在快速发展，而对那些初来乍到的人们来说，

生活条件非常艰苦。通常一大家子人挤在一个寒酸的小房间

里，死亡率和疾病发病率都比乡村地区还要高。工人的处境

深深触动了德国哲学家、社会科学家及企业家弗里德里

希·恩格斯，他觉得，工人在工业革命中得到的少、失去的

多。城市还在扩张，到 1851 年，城市地区人口超过了其他地

区，而中国直到 2012 年才达到这一临界点。 

  英国的煤产出量比世界其他国家高出几倍，但高速发展

的制造业和高速增长的人口仍为采矿业增添了巨大压力。到

18 世纪末，大多数位于浅层的煤层已经被开采完毕。为了提

高产量，矿工们不得不向更深处挖掘。 

  由于急于满足需求并从中获利，成百上千人在煤矿开采

中丧命。煤层中隐藏的有毒气体经常使矿工窒息而死，或在

矿井中引发爆炸。有些童工还不过 8 岁，就坐在矿坑通风口

值班，在寒冷、黑暗、潮湿的巷道中一坐就是几个小时，负
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责定期打开风门让空气流入矿井。在一些特别低矮、成年人

不能通过的矿井中，还要使用这些童工将煤拖出矿井。工作

条件极为恶劣。 

  随着时间的推移，改善恶劣工作条件的法规开始出现。

1842 年，政府出台法律，禁止妇女及 10 岁以下儿童下井作

业，同时还有更多提高采煤安全性的法律法规也一并出台。

科技的发展同样得到了重视；以燃煤为动力的蒸汽机可以将

水从被淹的煤矿中抽走，并用机械手段将煤运送至地面，而

1815 年戴维发明的煤矿安全灯可以防止点燃矿井中的爆炸

性气体。 

 

烟雾缭绕——伦敦的标志。拍摄于 1958 年。 

 

  那些烧煤工厂的烟囱排放出的浓密黑烟很久以后才得
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到完全的治理。煤是污染最严重的化石燃料，燃烧不充分，

并且产生大量的油烟和有害污染物，二氧化碳不过是其中一

种。20 世纪 50 年代我在剑桥居住时，童年的我对煤感触颇

深。开窗的时候，风把恶臭的二氧化硫和氨水的气味从附近

的城镇煤气厂吹进我们位于切斯特顿路的房子。50 年代，北

海地区还没有发现大量的洁净天然气储备，家家户户仍要依

靠用煤生产出的城市煤气来做饭和取暖。 

  在如今的工业国家，空气污染仍然是一个重要的环境和

健康问题。这一点在中国更显而易见，因为中国是世界上最

大的煤消费国。过去的 30 年里，为了应付经济的迅猛发展，

一度停滞的煤炭业今天又在以前所未有的速度增长。大分流

迅速接近尾声，但中国在追赶西方国家的道路上发现，历史

正在重演。 

 

 

中国的困境 

 

  1979 年邓小平为中国打开了国际贸易的大门，此后不久，

我代表英国石油公司第一次拜访北京。1976 年秋天，毛泽东
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逝世，臭名昭著的“四人帮”被打倒，邓小平上台并开启了

一系列重要的经济体制改革，引领中国步入市场经济。在改

革后的 7 年里，贫困人口数量减半，从 2.5 亿降到了 1.25

亿。从那以后，每次我到中国，都发现城市的生活水平似乎

在提高。食品丰富，人民富足。北京的空中轮廓线更是一日

三变，相同设计的摩天大楼接二连三地拔地而起；城市的发

展节奏很快，向着实用甚至冷酷的方向迈进。利用碳氢化合

物作为燃料，中国经济正在蓬勃发展，这个一度贫穷的国家

开始逐步走向近几十年里炙手可热的世界经济强国位置。在

这一转变中，煤扮演了主导角色：它负责生产中国 80%的电

力，并提供中国能源总需求量的 70%。2010 年，中国的耗煤

量几乎等于其他所有国家的总和。然而，和英国的工业革命

一样，大量煤的使用给健康和环境都带来了严重的后果。 

  2003 年我在北京游览颐和园，我发现空气是黄色的，还

散发出刺鼻的气味。当时我来北京会见英国石油公司的总裁

加里·迪克斯（Gary Dirks）。北京有许多美丽的皇家园林，

为了避开中央商务区的忙乱，我们来到颐和园，继续我们的

讨论。我们一边从连接昆明湖与一座小岛的十七孔桥上走过，

一边争论是否应该卖掉中国石油的股份（最终确实卖掉了）。

走到一半时，湖岸两侧都已经隐没在烟雾里，厚厚的烟雾使

能见度降低到只有几米的距离，这正好为我们的会谈创造了
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隐私感。许多游客都戴着口罩，他们不时地突然出现在视野

里，而后又很快消失。 

 

人类造成的污染威胁着一个人工湖。2008 年拍摄于北京昆明湖。 

 

  冬春两季，特定的大气状况使城市污染更加严重，几乎

令人无法忍受。城市排放的有毒气体实际是一种令人窒息的

混合物，含有硫磺和氮的氧化物、油烟以及其他颗粒物质。

与其他物质相比，煤要为这种污染负更大责任。 

  走在昆明湖边，我的喉咙由于污染的空气而变得红肿疼

痛。吸入这种污染的空气对健康有着严重危害：微小的油烟

颗粒会在呼吸系统沉积，增加患肺病的危险。据估计，中国

每年有超过 35 万人由于这一原因死去。 
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  对于煤矿工人来说，健康风险比这还要高得多。黑肺病

困扰着无数中国矿工。煤矿坍塌和爆炸事件司空见惯：2005

年辽宁孙家湾煤矿的一次瓦斯爆炸中，死亡人数超过 200人。

据报道，2009 年中国矿难死亡人数超过 2500 人。在过去的

十年里，中国每挖出一吨煤的死亡人数平均比美国高出 88倍。 

  煤矿开采对环境的破坏也十分严重。开采中释放的有毒

物质如砷和水银会留到附近的河流中。由于硫氧化物排放产

生的酸雨如今已经影响三分之一的土地，对庄稼和自然生态

系统都造成了破坏。 

  或许最致命的污染物还要数无色无味的二氧化碳，因为

它是人为气候改变的罪魁祸首。与其他化石燃料相比，要生

产同样多的能量，煤产生的二氧化碳最多。中国的人均二氧

化碳排放量不足美国的三分之一，但中国庞大又迅速增长的

人口使它成为世界上二氧化碳排放总量最大的国家。 

  在过去 30 年里，煤推动中国以空前的速度发展经济、消

除贫困。中国的持续发展将需要更多能源。按照规划，到 2035

年，中国能源消耗量将达到欧洲和美国的总和。为了迎合发

展的需求，大量而又廉价的煤显然是首选。以目前的消耗速

度计算，中国已发现的煤矿至少还可以开采 70 年。 

  这就是中国的困境：如何以可持续的方式保证经济的高
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速发展和贫困的消除？这一问题的难度是空前的：中国人口

占世界人口的五分之一，2010 年，它的能源消耗量超过了美

国。中国原环境保护部部长周生贤在 2011 年发出警告说：

“在中国几千年的文明史中，人与自然的矛盾从未像今天这

样严重。” 

 

 

改变中的中国 

 

  近年来，污染在中国成了一个政治话题。国内频频发生

对污染工业的抗议，中国也面临着来自国际环境法规的压力。

2008 年作为奥运会承办国的中国让世界看到，中国希望成为

一个负责任的国际社会责任人。奥运会举行数月前，北京周

边的许多工厂都被关闭，以改善北京的空气质量。 

  不过，中国这样做并不是为形势所迫，它知道，要实现

社会和经济发展的可持续性，洁净的能源生产是不可或缺的。

空气污染会影响食品生产和洁净水的供应。资源和自然环境

的恶化已经成为发展的瓶颈，而气候变化带来的恶果只会更

加严重。中国已经意识到采取行动治理污染是为自己的利益
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而战。 

  行动正在进行中。采矿作业的条件正在得到改善，尽管

危险仍然存在。工业烟囱正在逐步被清理。1995 年到 2004

年期间，以 GDP为单位计算，空气污染物排放下降了大约 40%。

在北京和上海，烧煤取暖做饭已经被禁止，全国范围内空气

中颗粒物质的平均值正在下降。 

  在 2011 年公布的五年规划中，中国的目标由增长最大

化变成了寻求经济发展与社会和谐及环境可持续性之间的

平衡。时任国家总理的温家宝谈到经济转型的问题，表示要

“实现绿色、低碳的可持续发展”。这是第一次，地方官员的

表现不仅要看经济产值，还要看环境和社会效益。 

  同 300 年前的英国一样，煤为中国带来了巨变。在经历

了 30 多年的不可持续的重污染发展之后，今天的中国终于

能够驾驭碳元素使用带来的利与弊。 

 

 

 

石油 



 

 89 / 390 

 

 

  亨利·福特很小就懂得碳燃料的力量。孩童时，他在学

校的篱笆旁边建造了一架蒸汽涡轮机。爆炸的涡轮机点着了

篱笆，炸裂了他的嘴唇。他在日记本里写道：“还有一片碎片

击中了罗伯特·布莱克的肚子，他气坏了。” 

  儿时的福特是个拥有机械天赋的多面手，蒸汽涡轮机只

是他众多童年发明中的一个。在他长大的农场里，他总能找

到新点子，让单调的乡村生活不那么乏味。“要干的活儿太多

了，”他后来回忆说，“虽然那时我还小，我已经觉得许多干

活的方法需要改进。” 

  在他 12 岁那年，他发现了实现改进的方法。当时他和父

亲正坐着马车在底特律旅行。福特看到前方有一辆燃煤的蒸

汽引擎驱动的小车。这一情景让他印象深刻；47 年后他回忆

起那台引擎，还“记忆犹新”。这辆车让福特看到煤是如何辅

助人力、增强机动性的。直到 20 年后，福特才用石油作为引

擎燃料，实现了它的潜力。 

  1893 年的圣诞前夜，他的妻子克拉拉正在准备第二天的

晚餐，他把他的实验引擎搬到了厨房。因为他的发明只是个

雏形，还没有点火系统，因此他想借用厨房的电源产生的电

火花。他一边让克拉拉将石油缓慢地倒入引擎，一边转动飞
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轮，使碳氢化合物和空气的混合物被吸入引擎气缸中。他擦

着火花，火焰出现了，接着连杆摇动，引擎开始转动。这一

实验的成功让他终生对汽油机及其在汽车中的应用有着浓

厚的兴趣。 

  今天，我们对汽车赋予我们的自由习以为常；我们忘了，

在以前走几英里的路要花费多少体力。19 世纪常见的画面是

驮马艰难地行走在崎岖小路和临时道路上，“人们长年累月

只能待在农场里，孤独得好像被困在蛛网里的昆虫”。19 世

纪末汽车发明之际，铁路已经大大加强了美国各大城镇的联

系。货物运输和旅客运送的速度比以往快了许多。然而人口

占大多数的广大乡村地区，仍与美国工业巨变的中心处于隔

绝状态。 

  汽车成了“征服距离”的新工具。比煤含有更多碳氢键

的石油有着更高的能量密度，因此能产生驱动汽车所需的能

量。最初的汽车是手工定制的，价格高得只能作为有钱人的

玩具，但福特希望所有人，包括农民和技工都能开上车。因

此，他开创了汽车的大规模生产，规模经济使得汽车享有更

广阔的市场。1908 年出厂的 T 型轿车就是这一计划的杰作：

这是一辆轻载重量、安全可靠的汽车，同时，它价格低廉，

能够满足美国大众对汽车越来越高的消费期望。1920 年有

1500 万辆 T 型车出厂，几乎占到当时美国汽车总量的一半。 
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  拥有了汽车，就拥有了新的就业机会、更好的教育和医

疗条件。汽车塑造着城市的发展，高速公路和城市郊区随之

出现。除了实用性以外，在新兴的消费社会里，汽车也很快

成了社会地位的象征。作为自由和财富的符号，汽车成为美

国梦不可或缺的一部分。 

 

碳连接。墙上的画像是亨利·福特，他那一代人中的发明家，站

在两侧的是我和他的曾孙比尔。 

 

  如今，美国梦已经走向全球。在中国的城市中，一度盛

行的自行车大军已经被汽车代替，越来越多的车辆给交通造

成了巨大压力。仅在北京，2011 年实施交通管制前，每天新

增加的轿车和卡车就有 1000 辆之多。 

  20 世纪，全球车辆数量的增加造成了石油需求量的猛增。
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然而，在汽车发明以前，石油有着两个非常简单的作用：照

明和润滑。 

 

 

岩石油 

 

  16 世纪，格奥尔格乌斯·阿格里科拉（ Georgius 

Agricola）第一次在书中记载了石油，称它为“石头里流出

的黑色汁液”。在关于采矿和冶金的开创性著作《论矿冶》（De 

re Metallica ）中，阿格里科拉描述了怎样将泉水、小溪和

河流中流淌的液态沥青收集到桶里，如果规模较小，还可以

用鹅毛、亚麻布条和芦苇叶收集。书中的一幅木刻画描绘了

一个人耐心地将沥青收集到桶里。在阿格里科拉的时代，石

油的价值不如矿石，因为矿石可以提炼出铁、金和银，石油

的需求量很小。 
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哈里王子的批注本——大师与他的杰作：阿格里科拉的《论矿冶》

（De Remetallica ）（1556 年）。 

 

  到 19 世纪中叶，情况发生了变化。工业革命增加了人口

数量，并使人们更加富有，他们想要一种明亮洁净的人造光

源。被称为“岩石油”的原油正是他们所需要的，但当时的

原油由于供应不足，价格普遍很高。冒险家们看到了石油潜

在的利润，开始四处寻找更大的新的石油资源。 
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十六世纪时收集油：阿格里科拉的沥青最初被发现。摘自哈里王

子收藏的《矿冶全书》。 

 

  1859 年秋天，绰号“上校”的埃德温·L·德雷克（Edwin 

L.Drake）在宾夕法尼亚一个农场地下 20 米深的地方发现了

石油。他将一个简易的手动泵接到油井里，围观者们惊讶地

看着他轻松地把油抽上地面。他的发现引发人们争相来到油

河地区（Oil Creek），三年后，石油的产量从几乎为零飙升

到一年 300 万桶。今天，全球石油产量为每年 300 亿桶，比

150 年前增长了 10000 倍。 

  不论在过去还是将来，寻找如此大量的石油都是一项巨

大的挑战。勘探者们需要确定钻井的地点，找到石油后，还
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要决定如何开发。同时，他们要获取投资的利润、满足地方

政府的愿望并满足当地受影响居民的需要。所有这些必须以

安全为前提，利用高科技手段以保证不对自然环境造成破坏。 

 

从空中看石油之岩，一幅真正的海景图被一个不真实的小镇隔开。 

 

  随意选址钻井是找不到石油的，那会像大海捞针一样徒

劳无功。总会有些迹象引导勘探者们找到蕴含石油丰富的区

域。一块油田总会有一些重要特点。首先，油田要有形成石

油的来源，即数百万年前埋在地下的植物和动物的残骸，在

适当的压力和温度下，这些残骸会变成石油。乘飞机经过特

立尼达岛（Trinidad）中央的森林上空时，我看到漆黑的原

油汩汩地冒出地面，行成一个个小湖，这就是上面提到的石
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油的来源。位于加利福尼亚的拉布雷亚焦油坑也是这样发现

的。两者都指示了其他油田的存在。其次，石油要从来源地

流入一个有覆盖功能的结构中去，这样才能储存下来。这个

结构通常是穹顶形的（即“背斜构造”），有时它会出现在地

面之上。在我童年的家乡以来的扎格罗斯山脚下就能见到这

样的背斜构造地形。世界上最大的油田都形成于这样的地理

位置。第三，储存石油的位置需要由一块不透水的岩石封住。

如果岩石被冲破，石油就会流走。阿拉斯加的玛克拉克

（Mukluk）油井是世界上最著名也是最贵的油井之一，最后

被证实勘探失败（是口“干井”）。多年来，英国石油公司的

勘探者们都坚信它必定会成功。由于封石被冲破，石油渗透，

油井开发最终失败了。最后，整个结构需要一块沉积岩来填

充，沉积岩的孔隙中可以容纳石油（即所谓的“孔隙度”）并

让它流淌。岩石允许石油通过的顺畅程度被称为渗透性。如

果这些条件具备，就可以形成一个储油层。 

  其中一些特点可以通过分析一个地区的地质形成情况

来判定。例如，古代的河流三角洲地带通常有着良好透气性、

透水性的沙子。在现代，遥感技术被应用于勘测几千米岩石

层以下的油层。最重要的技术要数震波勘测，即利用压力波

的反弹观察岩层情况。这些震波传输和接受的方式需要精心

的设计，并需要复杂算法和大型计算机来完成对收集数据的
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分析工作。因为获取的信号并不多，且杂音很大，因此计算

机分析工作至关重要。理想情况下，通过这些方法可以判定

整个油层结构，看到封石，还能描绘出油层岩石的特征，甚

至可以看到岩石中的石油。但在一般情况下，并不能辨认出

油层所有特征。如果油层被一个厚厚的盐膏层覆盖的话，勘

测就更加困难了，巴西、安哥拉和美国墨西哥湾的近海油田

都属于这种情况。由于振动波在盐膏层的传递速度过快，其

下的地质结构都将遭到覆盖。震波从沉积层到盐膏层会经历

突然的速度变化，这一变化使振动波发生折射和反射，因此

盐膏层的作用就像一面镜子。近几年，人们改进了计算方法，

逐渐能够解开这些信号，才提高了次盐层油矿勘探的准确率。 

 

 

石油开发 

 

  上述工作完成以后，就该钻井了，这样才能确定这里是

否有石油。有时候确实有石油，但结果也经常让人失望。近

几年使用的遥感技术降低了失败的概率，但是结果还是很难

讲；马克拉克就是不断提醒我们的一个有力证据。 
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  石油一旦被找到，油田开发需要考虑的问题也接踵而至，

要给投资者提供回报，还要付给地下权益拥有者租金，通常

是付给政府。不过，现在易开发的油田已经都处于生产状态，

能够继续开发的油田也一直在变化。在 20 世纪的最初几十

年里，公司开始从陆地油田开发转向水中油田开发，如在委

内瑞拉、得克萨斯和路易斯安那等地的湖中钻了很多油井。

海里的开发更加困难重重，因为海水更深，海风更强，海浪

也更大。 

  我见过最值得一提的近海油田开发要数里海沿岸的阿

塞拜疆巴库油田。当地船长曾报告发现海上的浮油，还有，

凸起的岩石被黑色的油膜覆盖。1947 年，在油光锃亮的里海

岩石上，第一个摇摇欲坠的钻井平台竖立起来了。紧接着，

大批平台也搭建而成，平台之间由临时木桥连接。人们用船

把巨石运到海里，用来修建人造岛屿。后来人们给这个新生

的城镇起名为奥利拉克斯（Oily Rocks）。到 1955 年时，奥

利拉克斯已经成为阿塞拜疆最大的石油生产地，每年出口超

过 1400 万桶石油。越来越多的人来到这里工作，为了满足他

们的住房和其他生活需求，水中建起了许多五层高的公寓大

楼、商店和酒店。但里海中其他的石油储藏在奥利拉克斯的

东面，在水面以下更深的地方，有些地方深达 6000 米。开发

这些油田，仅依靠从海边延伸出去的平台是远远不够的。 
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  1990 年，苏联解体后，我第一次拜访巴库和奥利拉克斯。

当时英国石油公司计划通过谈判，得到里海更深处油田的开

发权。小城的情况十分糟糕：油田开发漏洞百出，所有的设

备好像都在泄漏，眼前看到的场景仿佛是星球大战中的一幕。

铁幕之后的奥利拉克斯，科技已经倒退，开发里海深处油田

的希望也渐行渐远。不过，希望并没有完全破灭。新千年的

最初几年里，超巨型的齐拉格–阿塞拜疆–久涅什里油田项

目便已经开始应用所引进的西方技术。 

 

在支架上搜索石油：石油之岩（阿塞拜疆）苏联 1971 年的邮票。 

 

  深海油田开发需要巨大的科技投资。我们在第一章《铁》

中提到的建在巨大浮式结构之上的雷马油田就是一个例子。

与里海的 200 米或奥利拉克斯的 20 米不同，雷马油田处于

水下 2000 米的地方，基础建设费用非常之高昂，但是，技术

每年都在进步，生产一桶石油的成本也在不断下降。除了在

深海开发油田，我们还有更远大的目标：更大程度地获取油
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层中的油。今天，在已经停止生产的油田中，一般会残留 60%

以上的石油。这主要是由于经济方面的原因；当开采进行到

一定程度时，开采成本会越来越高，利润也就越来越少。现

在，这一成本正在受到科技的挑战。 

 

 

让石油流淌 

 

  亨利·达西（Henry Darcy）是 19 世纪法国第戎的一位

工程师，他非常善于观察。一天他站在喷泉边，看着水从池

底不同的石头中流过，他想，是什么在控制水流的速度。不

久，他研究出一个计算透水岩石中液体流速的方程式。这个

方程式就是“达西定律”，为了纪念他，渗透率的单位被定为

“达西”。达西定律能够帮助我们理解强化采油（EOR）的概

念，包括四种提高采收率的方法。第一，如果油层的自然压

力过小，不足以使石油上升到地面，我们可以采用注入其他

液体的方式增压，比如注入水、天然气、氮气或者二氧化碳。

这是提高采收率的首选方法，也是最简单的。第二，我们可

以通过在岩层中水平钻孔等方式，使油层更多地在井孔中暴
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露。第三，我们还可以设法降低石油的黏稠度，或让石油不

那么容易留在岩石中的缝隙里（由于表面张力作用，石油经

常留在岩石之间）。有一条途径就是向里面注入液体使之与

石油相混合，特别是液化二氧化碳。另一条途径是给石油加

热。加拿大和委内瑞拉的沥青砂里发现的所谓重油就需要这

样的处理。 

  第四，我们可以通过提高含油岩石渗透性的方式提高石

油采收率。这是最古老的强化采油方法，从工业的最早期就

开始应用。 

  1865年，爱德华·罗伯茨上校（Colonel Edward Roberts）

创立了罗伯茨石油公司（ Roberts Petroleum Torpedo 

Company）。三年前，他曾参加美国南北战争，观察过南方军

射出的炮弹在地下掩体中爆炸的情形。他觉得可以使用类似

的爆炸炸开含油岩石，从而可以提高油井的产量。于是罗伯

茨将装满火药的细金属管放入油井并点燃，虽然不是次次成

功，但爆炸确实使部分油井产量激增。后来，硝化甘油作为

爆炸介质受到了人们的青睐。不幸的是，硝化甘油常常发生

意外爆炸，使周围的人非死即伤。 

  20 世纪中叶，随着水力压裂法的应用，这些老方法退出

了历史舞台。通过向含油或含气体的岩石层注入液体（通常
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是水、化学品和沙子的混合物），水力压裂法大大提高了岩石

的有效渗透性，可以使更多的石油和天然气浮到表层。 

  今天，强化采油仍有着巨大的潜力。在有些停产油田，

剩余的石油多达 80%。还有些油田必须使用水力压裂法才能

产出石油；这就是美国所谓的“页岩气和致密油”的发展。 

  在一段时间里，寻找和开采新油田的成本还会比继续开

采老油田低。但是近些年，随着石油价格的上涨，强化采油

的潜力在迅速增长：据估计，从 2005年到 2009年的五年里，

强化采油的市场扩大了 20 倍。 

 

 

“石油峰值论”的终结 

 

  石油开采的总量不仅仅由技术决定，未来的石油价格也

是决定因素之一。当然，石油价格是受供求关系控制的。不

过，在供求关系之外，还受到企业联盟的制约。石油输出国

组织（Organization of Petroleum Exporting Countries，

简写为 OPEC）就是一个企业联盟，它控制着全球 40%的石油
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生产，也就是说，它经常通过调控石油供应来达到控制价格

的目的。简单地说，根据 OPEC 的规定，石油价格不应过低，

因为过低的价格会对他们的经济造成破坏，引起国内的不满

甚至引发革命；但油价也不应过高，以致削弱需求或促进其

他国家的石油输出。多年来，石油价格一直徘徊在这两个界

限之间。 

  当然，所有的矿产资源都是有限的，因此，人们一直关

心世界上的石油储备何时用完。1956 年，美国地质学家马里

昂·金·哈伯特（Marion King Hubbert）得出结论说，石油

产量会达到一个最高峰，即“石油峰值”。他通过估算未来的

石油消耗量和储藏量，预测石油峰值会在 2000年左右到来。

但 2000 年过去了，这一时刻并未到来，我们甚至还没看见它

的影子。这是因为我们增加石油储量的速度要比消耗的速度

快。这完全取决于科技；我们不断发现新的油田，并发明在

旧油田采油的新方法。只要将已有油田采油率提高 1%，每年

就能多生产 900 亿桶石油，足够全世界用整整三年。随着技

术的进步，可开采石油的百分比一直在上升，因此石油产量

也在上涨。我认为这种情况会一直持续下去，从实际角度出

发，我们的石油是用不完的。更有可能的情况是，远在石油

耗尽以前，我们就停止使用石油了。就像沙特前石油部长亚

玛尼亲王（Sheikh Yamani）在 20世纪 70 年代时说的：“石
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器时代的结束并不是因为我们用光了所有的石头。” 

  要生产一桶石油，需要大量的财政和科技支出。要把石

油加工成汽油，花费的力气就更大。我们需要将石油提纯，

保证其中的碳氢化合物类型正好适用于引擎。经过这些步骤

以后，即使汽油卖到 4 美元一加仑，也是很便宜的。毕竟，

它比纽约、伦敦或者佛罗伦萨高档餐厅里的瓶装矿泉水还要

便宜。几年前，我在佛罗伦萨一家餐厅里惊讶地发现，一小

瓶田纳西矿泉水居然比一加仑石油还贵。况且，生产矿泉水

可比生产石油的风险小多了。 

 

 

事故不断 

 

  1989 年 3 月 24 日，我离开阿拉斯加北坡的英国石油公

司团队，这时一个消息传来，埃克森·瓦尔迪兹号（Exxon 

Valdez）油轮在威廉王子湾撞上了布莱暗礁。当时这艘油轮

为了躲避冰山，正在正常航道以外的海域行驶，但正因为这

样，才撞上了布满礁石的海床。当时我们正飞往安克雷奇，

听到消息后，立刻调头飞向油轮所在的位置。当瓦尔迪兹号
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出现在视野里时，我们看到油轮的一侧已经裂开，石油正在

渗出，在船身周围形成一圈黑色的污迹。很快，这些污迹就

会扩张，覆盖 30000 平方公里的海面。 

  这不是第一起油轮泄漏事故，也绝不是最大的一起。我

看着窗外海面上的瓦尔迪兹号油轮，想起了 1978 年在法国

海岸附近触礁的阿摩柯·卡迪兹号（Amoco Cadiz）和 1979

年在特立尼达和多巴哥共和国附近与别的船相撞的大西洋

皇后号（Atlantic Empress）。在这些事故中，共有 500000

吨石油泄漏，相比之下，埃克森·瓦尔迪兹号事故中泄漏的

石油仅有 390000吨。然而，在阿拉斯加事故中，第一次有大

量石油泄漏到一个环境意义重大的生态系统中。暴风雨将厚

厚的黑色石油吹向岩石岸边，覆盖了长达 2000 公里的原生

态海岸线，造成 250000 只海鸟死亡。大量水獭和海豹被杀

死，许多当地人赖以生存的鲱鱼群也几乎消失了。在阿拉斯

加山脉白色的背景下，黑色的油膜显得更加刺眼，这一景象

频频出现在世界各地的报纸上。摄影师们用镜头捕捉翅膀乌

黑、羽毛缠结的海鸟，生动地提醒着人们石油开采的危险。 
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埃克森·瓦尔迪兹阿拉斯加港湾漏油事件。船在 2012 年被分解，

已不复存在。 

 

  石油是液态的，因此难免会泄漏，此外，石油还有易燃

性，如果与某些气体共存，开采时就会发生危险，威胁到人

类和动物的生命安全。1988 年 7 月 6 日，我正在俄亥俄州，

忽然听说位于北海油田的西方石油公司（ Occidental 

Petroleum）的阿尔法平台（Piper Alpha）发生了一起严重

事故。大量气体发生爆炸，平台被包围在了大火中。爆炸中

幸存的工人躲在浓烟滚滚的宿舍大楼里，情况越来越危急。

还有一些人冒险跳下了 60 米高的平台。事故发生时，平台上

共有 226 人，有 165 人在事故中丧生。这次事故使石油界大

为震惊：每个人都意识到，这样的事故随时可能发生。阿尔
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法平台事故为人们敲响了警钟，为改善安全环境，他们做出

了一些改进，然而，这些改进没能阻止 2005 年 3 月英国石

油公司得克萨斯城炼油厂事故的发生，那是我职业生涯中最

悲伤、最黑暗的一天，15 人在事故中丧生，超过 170 人受伤。 

 

钻采平台因天然气爆炸形成火灾：西方石油公司在北海的派珀阿

尔法灾难。拍摄于 1988 年。 

 

  最近一次的重大事故发生在 2010 年 4 月，位于美国墨

西哥湾深海的马康多（Macondo）油井发生了甲烷气体泄漏事

件。防喷器失效，导致气体上升至钻杆上端，并到达英国石

油公司的深水地平线钻机。气体被点燃，引起大火，造成 11
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人丧生。马康多油井开始发生泄漏。在长达三个月的时间内，

石油不断流向海里。水下 1500 多米的摄像机记录着石油流

入海中的景象，我只能绝望地看着灾难升级。马康多油井爆

炸是第一次被实时报道的工业灾难；每时每刻，人们都可以

在电视上看到石油泄漏的景象。 

  我们的石油开采有着巨大的风险。即使我们从过去的经

验和事故中吸取教训，灾难仍难免会发生。比如，从 2000 到

2010 的十年时间里，平均每年发生三次大的石油泄漏事件，

超过 700 吨石油被泄漏。马康多油井爆炸的规模是前所未有

的，虽然我们一直在试图超越科技极限，石油泄漏问题一直

在尖锐地提醒我们，在接触新事物时，错误是不可避免的。

事后看来，一场爆炸或泄漏的原因是显而易见的，都是机械

故障放大了人为失误。但不论是设备程序还是人工操作都不

可能保证毫无风险或万无一失。在石油到处可见的今天，我

们应该牢记这一点。 

  科技主宰了石油的发展，但这只是事情的一面。石油业

是世界上最无情、最残酷的行业。围绕石油的斗争一直在进

行，不管是个人、公司还是国家，都各显神通，想要掌控更

多的石油资源。碳以石油的形式影响着我们的生活。在这场

混战中，有一个人脱颖而出，对石油业的发展有着异常深远

的影响。 
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石油就是实力 

 

  约翰·D·洛克菲勒（John D.Rockefeller）对早期的石

油勘探者始终不屑一顾。有一次他去宾夕法尼亚的油河参观，

此处距离德雷克上校最早发现石油的泰特斯维尔不远。这里

的道德水准之低下让他震惊。无数带着发财梦的人蜂拥来到

这里，这些人混乱无序，随便买下一块土地便开始打井。石

油开采的时间、地点和途径完全只凭猜测，石油价格经常大

幅波动。不久，生产石油的人越来越多，由于石油生产过剩，

价格开始大幅下跌。作为克利夫兰一家炼油厂的厂主，洛克

菲勒决定采取行动。1870 年 1 月，由洛克菲勒和他的合伙人

亨利·弗拉格勒（Henry Flagler）领导的五个人成立了标准

石油公司（Standard Oil Company）。他的目标很简单：兼并

俄亥俄州主要的石油公司，降低过剩的产能，并控制对他的

公司造成威胁的石油价格浮动。 
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J.D.洛克菲勒注视着会议室墙壁上的东西。 

 

  洛克菲勒的大胆丝毫不逊于早期的石油勘探者，但他是

一个很理性的人，既精明又谨慎。从小他就懂得规模经济的

好处，他把整磅的糖果买回家，再分成小份加价卖给他的兄

弟姐妹。收益率并不是他唯一的考量，洛克菲勒看中的还有

规模经济的稳定性。他将自己的供应商和分销商整合在一起，

创立自己的基础架构，在此基础上，他先是生产自己的石油，

接着开始购买石油管道、油轮和火车。洛克菲勒增强了标准

石油公司的竞争地位，并使它的整体运作与市场上其他石油

公司的运作隔绝开来。洛克菲勒巨大的经营规模迫使铁路和

航运公司都不得不给他折扣，这样，他进一步增强了自己的

竞争力。 

  洛克菲勒以残酷无情的经营手段和略带阴险的商业策
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略著称。如果一个竞争对手拒绝被收购，洛克菲勒就会“给

他们上一课”，他会降低该市场的石油产品价格，迫使他们亏

本经营，对手别无选择，只能以低价将公司卖给洛克菲勒。

他扳倒了一个又一个的对手。在不到两个月的时间里，标准

石油公司就设法收购和关闭了克利夫兰 26 家竞争对手中的

22 家。到 1879 年，标准石油公司已经掌控了美国炼油产能

的 90%以及美国大部分石油管道和运输网。 

  在大众眼里，标准石油公司过于强大、诡计多端且十分

无情。公司的运作完全不透明，因此没人知道内幕。标准石

油公司没有意识到公众反对的规模之大。1888 年，一位高级

主管写信给洛克菲勒，直到今天，企业里还有人模仿这样的

写信方式。他写道：“我相信这种反垄断热潮很快就会过去，

因此我们要保持镇定，在回答每个问题时，要避实就虚地尽

量说真话。”1911 年，为了恢复竞争并削减标准石油公司的

实力，根据《谢尔曼反托拉斯法案》的规定，标准石油公司

被拆分。 

  洛克菲勒有着“强盗大亨”的名声，他只追求个人利益，

从不理会他的行为对工人和他们的家庭以及业内其他人造

成的伤害。美国记者艾达·塔贝尔曾写道：“1872 以来，洛

克菲勒都没有和对手公平竞争过。”塔贝尔觉得洛克菲勒“被

金钱蒙蔽了双眼，看不到生活的其他方面”。在金钱方面，洛
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克菲勒确实是成功的：1916 年，他成为世界上第一个名义上

的亿万富翁。 

  不过，洛克菲勒强烈的宗教信仰让他的行为有些矛盾：

他决定将大部分钱捐赠出去。他在慈善方面非常高瞻远瞩。

1882 年，洛克菲勒捐钱给一所黑人女子学校，当时大多数人

都对妇女和黑人接受高等教育还不太赞同。他觉得当时的慈

善捐赠随意性太强，他需要更有效的途径。他用经营企业的

方式对待每个可能的受益人，以确保他们不会因为接受了太

多馈赠而产生依赖感。他希望人们能够自救，因此他曾这样

写道：“施舍不是最好的手段，我们最好能够做一些更深、更

广、更有意义的事情，来消除乞丐存在的原因。”就“自我完

善”的态度而言，洛克菲勒是个先驱者。 

  从某些方面来讲，洛克菲勒的行为更接近今天俄罗斯那

些寡头政治家。和洛克菲勒一样，他们许多人也是白手起家，

用类似的方式积累财富。他们也曾使用不正当、不公平的手

段赚钱。和洛克菲勒一样，一些寡头政治家也逐渐成熟，开

始将赚到的钱部分或全部回馈社会。但我在 20 世纪 90 年代

“野蛮东方”资本主义时期的俄罗斯与他们初遇时，可是另

一番完全不同的情形。 
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俄罗斯石油的风险与回报 

 

  1997 年 11月 18 日，在英国首相托尼·布莱尔和俄罗斯

能源部第一副部长维克多·欧特的注视下，我与俄罗斯实力

最强的商人弗拉德米尔·波塔宁（Vladimir Potanin）签署

了一份价值 6 亿美元的合同。英国石油公司收购了石油和天

然气公司西丹克（Sidanco）10%的股份，这是英国石油公司

在俄罗斯迈出的第一步。1990 年我第一次到访俄罗斯，自那

以后，尽管俄罗斯在不断发展，但仍然不够开化，而且缺乏

有效的法律约束，所以没人能够预测它的发展方向。我们在

伦敦的唐宁街 10 号签订合同，布莱尔和欧特作为我们的“监

护人”出席了合同签字仪式，英国石油公司希望通过这一切

保护自己在交易中不受欺诈。 

  走到这一步并不容易。在苏联解体的混乱局势中，俄罗

斯的石油和金属输出量大幅度下降。政府资金短缺，只好将

石油和金属卖给企业或个人以换取借款。因此，通过臭名昭

著的“债转股”方式，国家的大部分资产以相当便宜的价格

落到了 7个人手里，这一交易后来被人们称为“世纪大甩卖”。

这 7 个人成为寡头政治家；由于手段强硬，再加上运气的成
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分，他们从中大赚一笔。波塔宁就是其中一个，他的王国一

度控制着俄罗斯 10%的 GDP。 

  1998 年夏天，英国石油公司发现，掌握在许多小型子公

司手中的西丹克油田一个接一个地消失了。同年早些时候，

俄罗斯通过了一项破产法，允许人们以相当优惠的价格收购

资产。密谋由此诞生。先是由西丹克一个子公司的总经理发

行短期债务，这笔债务会被第三方买下。到期时，第三方要

求还款，但总经理会拒绝还款。于是第三方将子公司告上破

产法庭。他们选择的法院离莫斯科很远，当然也不会告诉英

国石油公司。第三方总是会获胜，再以最低价格买下子公司；

最后总经理也会在这场阴谋中得到回报。 

  1999 年 11 月，英国石油公司得知他们丢掉了最大的资

产切尔诺戈尔石油公司（Chernogorneft），该子公司负责西

丹克 75%的石油生产。同样，油田通过荒谬的破产程序被拍

卖给了秋明石油公司（Tyumen Oil Company，简写为 TNK）。

到那时为止，英国石油公司已经赔掉了所有的初期投资，但

如果它真的退出俄罗斯，就再也没有可能回来了。对于英国

石油公司来说，俄罗斯的石油太重要了，所以它决定和秋明

石油公司周旋。为了购买西丹克公司的债权，秋明石油公司

借了不少钱，英国石油公司找到了借给它钱的一些欧洲银行。

英国石油公司告诉这些银行，秋明石油将贷款主要用于贿赂。
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渐渐地，贷款枯竭了。这时，秋明石油公司的一个大股东米

哈伊尔·弗里德曼（Mikhail Friedman）与英国石油公司取

得了联系。 

  结果，和一般的争端一样，西丹克的资产“盗窃”也有

诸多内幕。弗里德曼是公司的早期股东，作为资产价值的一

部分，他的股权被波塔宁以不合理的方式收购，他认为自己

应该享有一些合法权利，并且一直在努力争取。1998 年金融

危机中，波塔宁实力大减，因此弗里德曼决定乘虚而入。最

终，英国石油公司与弗里德曼达成了一致：公司拿回自己的

资产，并以 80 亿美元的投资收购了秋明石油公司一半的股

份。这样，英国石油公司似乎在俄罗斯站稳了脚跟。随着 2012

年接近尾声，英国石油公司和合伙人准备以相当优厚的价格

将 TNK-BP 卖给一家国有的俄罗斯石油公司（Rosneft）。还不

到二十年，“世纪大甩卖”的局面就被扭转了。 

  寡头政治家们变得更加成功，实力也更强。随着时间的

推移，他们要保护自己的财富不受侵犯，因为一方面，政府

可能实施对自己有利的法律，另一方面，他们还受到资产盗

窃的威胁。在这一点上他们与 19 世纪美国的强盗大亨们有

相同之处。他们利用自己的政治影响力，尽可能长久地握紧

手中的权力。历史上，石油的发展使权力和财富集中在了少

数人手里。即使在 1911 年标准石油公司解体之后，石油的权
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力还是留在了一小部分人手中。 

 

 

带着来自俄罗斯的记忆：别了，弗拉基米尔·普京。2007 年。 

 

 

从标准石油公司到石油七姐妹 

 

  整个 20 世纪上半叶，全球大部分的石油生产都由所谓

的七姐妹控制，包括标准石油公司解体后形成的较大的几个

公司，以及它们的美国对手德士古石油公司（Texaco）、海湾

石油公司（Gulf）、欧洲的英国石油公司和荷兰皇家壳牌石油
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公司（Royal Dutch Shell）。这些公司联合起来组成了企业

联合，它们尊重彼此的市场，合力除去竞争对手，经营之道

与洛克菲勒如出一辙。 

  七姐妹也得到了来自本国政府的支持。1914 年，当时的

英国海军大臣温斯顿·丘吉尔为英国政府在英伊石油公司购

买了控股权，以确保英国海军的石油供应。类似的，美国政

府邀请美国石油公司参与中东的石油活动，而这一举动正与

当初用来解散标准石油公司的法律相悖。 

  英国石油公司和荷兰皇家壳牌公司的早期成功依靠的

是大英帝国和荷兰帝国境内的石油。尽管“二战”以后这些

帝国逐渐解体，但当地还保留着殖民化的态度，20 世纪 40

年代以前，七姐妹仍对石油出口国有着相当大的影响力。 

  1943 年，这种平衡在委内瑞拉提出“五五分成”交易模

式的时候被打破了，权力从石油消费国转移到了石油生产国。

按照新的石油法规定，任何一个在此经营的石油公司，上交

给委内瑞拉政府的石油收入必须与扣掉委内瑞拉税金和开

采费用之后的利润相等。五五分成的原则很快传到了中东，

并成为全球石油行业的标准惯例。许多石油出口国希望能多

分一些：石油是他们的，因此他们觉得自己应该分到较大份

额。 
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  1957 年，“五五分成”原则被打破。在与伊朗方面谈判

过程中，意大利跨国石油与天然气公司埃尼集团（ENI）总裁

恩里科·马太（Enrico Mattei）不断让步，最后达成前所未

有的 25比 75的分成比例。中东油田发现于 20世纪 50年代，

是一个巨大的石油新世界，意大利想在这个被称为“大象”

的中东油田里分一杯羹。马太对这些大型国际石油公司之间

的紧密联系嗤之以鼻，他想削弱它们对世界石油供应的垄断。

他大胆追求石油，最后签订了一个让其他石油公司大跌眼镜

的协议。 

  七姐妹实力的减弱以及其他石油储藏的突然发现为新

石油公司的加入提供了机会。新的发现也导致石油的生产过

剩。由于竞争不过廉价的苏联石油，许多石油公司开始压低

买进石油的价格（即“牌价”），但是这也削减了石油出口国

的收入。 

  1960 年 9 月，作为回应，五个主要的石油生产国组成了

OPEC。它们希望掌控国际石油的定价。然而，由于石油产量

过剩，而且市场销路掌握在石油公司手中，因此这一行动对

石油公司影响很小。OPEC 内部的竞争使得定价更为困难，因

此整个十年内，石油价格一再跌价。OPEC 不仅没有成功使石

油抬价，甚至都没能保住原来的价格。 
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  20 世纪 70 年代，石油终于供大于求。掌握了石油权力

的 OPEC 在 1973年亮出了它们的“石油武器”。 

 

 

石油供应焦虑 

 

  1973 年 10 月 6 日，由埃及和叙利亚领导的阿拉伯多国

联军对以色列发动了突袭，由于当天是以色列的赎罪日，所

以这场战争被称为“赎罪日战争”。阿拉伯军队之所以选择在

以色列的宗教斋戒和休息日发动突袭，是希望打他们一个措

手不及。尽管以色列军队战斗力很强，但他们错误地估计了

物资可以维持的时间。在与取得苏联支持的阿拉伯军队抗衡

时，以色列用光了储备的物资，只好向美国求救。随后美国

向以色列提供了支援。 

  为了报复美国对以色列的支持，OPEC 的阿拉伯成员国降

低了石油产量，比 9月份降低 5%，并宣布为向美国施加压力，

此后会每个月降低 5%。随着石油供应的逐渐缩减，美国经济

开始窒息。 
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  战争持续，10 月，尼克松总统宣布向以色列提供价值 22

亿美元的军事援助。沙特阿拉伯作为当时世界上最大的石油

出口国，立即宣布全面禁止向美国的石油装运。不久，其他

阿拉伯国家也纷纷效仿。 

  以今天的货币计算，当时石油已经涨到了 50美元一桶，

这是从 19 世纪末石油勘探者时代以来最贵的价格。在此前

一周，OPEC 宣布全权接管国际石油牌价的定价，将石油价格

提高了 70%，这对石油价格更是雪上加霜。这些事件标志着

现代石油供应焦虑的开始。 

  当时我正在纽约，致力于阿拉斯加的石油开发事业。

OPEC 一宣布这个决定，整个城市马上一片混乱，街上到处都

是等待加油的车队。人们从一个加油站开到另一个加油站，

只为寻找燃料。有些车的油箱几乎是满的，但人们还是等待

数小时要把它加得更满；谁知道明天还有没有汽油？禁运令

促使美国采取了行动：1974 年 1 月，我们收到了等待已久的

授权，准备修建连接阿拉斯加北部普拉德霍湾（Prudhoe Bay）

的超大油田和南部瓦尔迪兹终端的阿拉斯加输油管道。输油

管道将于 1976年开始生产，到 1988年顶峰期每天能生产 200

万桶石油，几乎等于美国原油需求量的 12%。 

  1973 年石油危机标志着石油生产国和石油消费国之间
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形成了一种新型关系。石油不再是充足的资源，其供应也不

能时时得到保证。如今石油变成了政治武器，在全球经济中

有着至关重要的战略意义，并不时引起危机。下一场危机出

现在 1978年的伊朗革命时期。伊朗的石油供应占全球的 20%，

因此当它的石油供应中断时，油价又上涨了。 

 

汽车电影院？并没有那么好玩，这是 1973 年的伦敦恐慌。 

  伊朗丰富的石油储藏是 20世纪 80年代两伊战争的起因，

也是 1990 年伊拉克入侵科威特的原因。萨达姆·侯赛因一直

觊觎邻国的石油财富，他希望增强伊拉克国力，而增强国力

的途径之一就是增加石油储备。1990 年 8 月，伊拉克入侵科

威特，大批油井被荒废，全球石油供应再次中断。几个月以

后，在伊拉克还没来得及恢复科威特油田生产时，美国对伊

拉克发动了一次军事打击，伊拉克军队撤出科威特，油田的
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生产又耽搁了几个月。我们都清晰记得黑色浓烟从燃烧的科

威特油井中冒出的画面。英国石油公司曾负责开发科威特油

田，作为当时唯一掌握油田信息的公司，它参与了油田的清

理工作。1990 年下半年我到达科威特时，有人领我四处参观

了油田。大火刚刚被扑灭，剩下的是一大堆扭曲、熔化的设

备。整个沙漠一片乌黑，好像被铺上了一层沥青。 

 

1991 年的科威特，一场被火焰吞没的战争：沙漠风暴行动中燃烧

的油井。 

 

  动荡的政治局面、不断攀升的需求量和 OPEC 对石油供

应的严格控制导致了 20世纪 70年代油价的居高不下。不过，

高价也刺激了人们在开发和生产上更大的投资规模。到 80年
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代中期，新的石油供应加上经济的滑坡导致石油价格跌到了

谷底，这种情况一直持续了整个 90 年代。这给所有石油公司

出了一个新难题。 

  为了在 90 年代的低油价中得以生存，整个行业需要合

并起来，以规模经济取胜。如果英国石油公司没有收购其他

公司，它肯定会被另外的公司收购。我与阿摩柯的主席和首

席执行官开始了商谈，1998 年 8 月，我宣布英国石油公司与

阿摩柯公司合并，这引发了业内的合并热潮：埃克森与美孚

石油，雪佛龙和德士古，大陆石油与菲利普斯，道达尔与菲

纳和奥尔夫。从 1998 年到 2002 年，石油业经历了 1911 年

标准石油信托公司解体以来最重大的重组过程。其中最大的

一项埃克森和美孚的合并让 1911 年解体以来最大的两家公

司合为一家。规模带来了效益、安全和影响力，使这些新生

的超级石油巨头能够与国家和政府对抗，并接受技术复杂性

更大的挑战。每开采一桶石油的风险也降低了。 
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英国石油公司+美国石油公司=大玩家。在史上最大的产业并购

后，一个石油巨头诞生了。拍摄于 1998 年。 

 

  90 年代，石油价格走低，国有石油公司（hocs）缺乏竞

争的信心。超级巨头们的经营规模加上它们的专业技术使它

们成为石油出口国十分看重的合作伙伴。但是现在国有石油

公司不断扩大规模，加上油价上涨，权力的天平再度向石油

生产国一端倾斜。在全球范围内，石油生产国降低了租给超

级石油巨头们的份额。在玻利维亚，政府彻底掌控了油田；

委内瑞拉政府重新起草了合同，将控制权交给了国有石油公

司；最近，西班牙雷普索尔公司（repsol）在阿根廷一家原

国有能源公司 YPE 的控股权也已经被夺走了。 

  超级石油巨头和石油生产国之间的关系通常很脆弱：前
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者面对的是股东，后者要应对本国公民。双方都想尽可能地

从自然资源中获取利益；至于谁能获得什么，这是一个关于

权力的问题。 

 

 

里卡多租金问题 

 

  1999 年，我来到伦敦克拉里奇酒店，准备会见乌戈·查

韦斯（Hugo Chavez），这是自去年 12 月他当选委内瑞拉总统

以来我们的第一次会面。我满怀希望。查韦斯没有谈到关于

委内瑞拉石油业计划的细节，但他曾提到持续的外商投资对

委内瑞拉十分重要。 

  1993 年以来，在总统卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯（Carlos 

Andres Perez）和拉斐尔·卡尔德拉（Rafael Caldera）的

先后领导下，作为经济开放（la apertura）的一部分，国际

石油公司纷纷受邀回到委内瑞拉。委内瑞拉国家石油公司

（PDVSA）的新首脑路易斯·朱斯蒂（Luis Giusti）和英国

石油公司总经理彼得·希尔（Peter Hill）在这一过程中起

到了至关重要的作用。在经济开放的这些年里，国际人才和
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资金源源不断地流入委内瑞拉。随着数十亿美元资金的投入，

委内瑞拉下滑的石油产量又开始攀升。不管是委内瑞拉国家

石油公司还是国际石油公司都满怀信心。 

  酒店房间里，坐在查韦斯对面，我明白这一切即将发生

改变。交谈进行了几分钟以后，他开始发表关于“外国石油

公司恶行”的演说。对于查韦斯来说，我们祖祖辈辈都在掠

夺南美洲的自然资源；对于世界来讲，查韦斯是新一代的资

源民族主义者。 

  私营石油公司和石油生产国之间的矛盾主要来自租金

问题，戴维·里卡多（David Ricardo）在 19 世纪初率先制

定了一套方案。根据里卡多租金定律，土地的价值完全取决

于土地本身的“自然恩赐”。委内瑞拉是传统的农业国家，依

靠生产可可、咖啡和糖。这些价格低廉的商品只能勉强养活

一小部分人口；这里的土地几乎没有什么价值可言。20 世纪

初油田的发现使委内瑞拉的经济迅速转型。由于石油的高价，

在扣除生产成本和合理的投资回报之后，还剩下一大笔盈余。

这笔盈余被定义为“租金”，即土地的固有价值。 
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1980 年，查韦斯总统在委内瑞拉面见英国石油公司和委内瑞拉石

油公司：大谈判、大桌子、大蓬头（我在最右手边）。 

 

  这笔盈余归谁？应该怎样分？是开采石油的石油公司，

还是拥有这片土地的国家？双方各执一词。石油公司在外国

勘探和开发是冒着很大风险的——例如，英国石油公司在阿

拉斯加投入大量资金，徒劳地寻找了十年，最后几乎放弃。

另一方面，这片土地和它的“自然恩赐”是这个国家的财富。

任何一个国家都会想尽可能从中获利。公司受邀前来勘测和

开发，在理想状态下，它们希望政策一直不要变化。但经验

表明，每当石油开始流淌，政府便开始施加压力。这时，资

金已经投入，石油公司毫无办法。但国家用这些伎俩占到便
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宜的时候并不多，因为不久之后资金就会被抽走。最终，公

司、投资和那些训练有素的人员、专家也会一并撤走。 

  20 世纪 90 年代，由朱斯蒂和佩雷斯引导的石油业改革

开始扭转 80 年代经济下滑的局面，但查韦斯的革命使这一

切突然中止。1998 年查韦斯上台时，他马上谴责朱斯蒂是“将

委内瑞拉的灵魂出卖给帝国主义的魔鬼”。现在国家要全盘

接收租金。委内瑞拉国家石油公司迅速成为国家的“金库”。

由于公司的财务被掌握在中央政府手中，如今，国家可以随

心所欲了。2002 年，委内瑞拉爆发了一场针对查韦斯政权的

罢工，随后，查韦斯开除了将近一半的劳动力。他将大量同

盟安插进委内瑞拉国家石油公司，这些人大部分是军方人员。 

  查韦斯上台以来，委内瑞拉的石油产量下降了 20%，从

每天 350 万桶降到了 270 万桶。上升的油价无意中帮了查韦

斯的忙，遮掩了产量下降的事实。但珍贵的专业技术和投资

都流失了，这大大损害了委内瑞拉资源的长期开发，也破坏

了石油本可以为委内瑞拉国民和其他国家做出的贡献。 

  20 世纪 70 年代，卡扎菲上校（Colonel Qaddafi）征用

土地以后，利比亚也经历了类似的情形。30 年后，我在他的

帐篷里拜访了他，他非常天真地问我，为什么他需要的工业

技术都流失了，为什么国家的石油产量在下降。他很钦佩其
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他的非洲国家，他说想要和它们一样。他看到其他非洲国家

在将外国公司的利益国有化之后，还能设法留住它们的技术，

但是他没有认识到，技术人才的流失是因为他们这里已经无

利可图。 

  想要保证石油开发的创新性和可持续性，私营公司和石

油生产国需要建立长期合作的关系。全球化和民族化往往看

起来水火不相容。但如果能够找到两者间的平衡点，双方都

可以在资源开发中受益。如果处理得当，这种关系会具有相

当的建设性张力，让石油生产能够满足世界的需求，也为石

油生产国创造财富。我们要从这样的事例中不断吸取经验教

训。对于非洲许多新兴的石油国家来说，昨天的委内瑞拉和

利比亚都不是很好的例子。 

 

 

是福还是祸？ 

 

   “我把汽油看作是魔鬼的排泄物。它带来烦恼……看这

个疯子——废料、腐败、消耗，我们的公共事业在土崩瓦解。

还有债务，我们欠下了许多年的债务。”是什么让 OPEC 的创
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建者巴勃罗·佩雷斯·阿方索（Pablo Perez Alfonso）对石

油如此痛恨？1948 年，阿方索通过谈判使国际石油公司与生

产国之间首次达成 50:50 的租金分成，大大提高了生产国的

石油收入。从那以后，他看到了石油财富对委内瑞拉经济和

社会产生的负面影响。 

  约翰·D·洛克菲勒一直觉得“石油就是金钱”。这样唾

手可得的财富会使人滋生自满情绪，而且由于无可奋斗，石

油国的创新力和竞争力会大受影响。人们为了利益而争吵不

休，将经济发展丢在一边。以石油为基础的经济是极不稳定

的：油价上涨，经济就繁荣，油价下跌，经济也跟着垮掉。

艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）是我们这个时代最杰出

的中央银行家之一，他对石油的负面作用深有感触，他曾向

发现石油的非洲国家首脑提出建议，让他们忘掉已经发现的

石油，并隐藏发现石油的消息。石油的魔咒已经如此深入人

心。 

  石油国的发展潜力很有可能被腐败扼杀，由于管理制度

的腐败，石油收入根本到不了公民的手中。这样的情况通常

发生在国内冲突期间或殖民统治者离开以后。腐败的领导人

只要掌握了关键的基础设施，就能够握紧手中的财富和权力。

他们无须关注国家的经济或国民的意见。这就是“石油魔咒”。 
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  20 世纪 90 年代早期，我在安哥拉参与讨论英国石油公

司在该国近海地区进行石油开发的可能性。驱车走在饱受战

争蹂躏的首都卢旺达的街头，处处可见贫穷的印记，安哥拉

已经陷入了石油魔咒。1483 年，葡萄牙人来到安哥拉，开始

了他们的殖民统治。葡萄牙殖民者交回权力后，安哥拉立即

爆发了内战。内战爆发于 1975 年，断断续续一直持续到了

2002 年。冲突双方源自两大对立的政治运动，一个是安哥拉

人民解放运动（MPLA），另一个是反共的争取安哥拉彻底独立

全国联盟（UNITA）。 

  安哥拉有着丰富的石油和钻石（一种纯的碳结晶体）资

源。在冲突初期，UNITA 夺取了安哥拉最好的金刚石矿床，

而 MPLA 则掌握了石油储藏。两种形式的碳元素都是财富的

来源，它们是冲突双方的资金保障。最初，钻石和碳仅仅是

战争的工具。然而，它们为冲突双方带来的财富和权力使得

它们本身成了冲突继续的原因。被卷入战争的安哥拉国民陷

入了极度的贫困之中。 

  1998 年，总部设于英国的非政府组织“全球见证组织”

（Global Witness）发表了一份报告，谴责非法的钻石交易

为安哥拉内战提供支持。报告开头这样写道：“国际社会……

与钻石大亨已经串通一气”，UNITA 在其帮助下得以重新武装

并发动战争，仅在 90 年代中期，就有 50 万人在这场战争中
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丧生。人们可以将大笔财产换成一颗小小的钻石，交易不需

要任何文件，也不会留下一丝痕迹。联合国对这类钻石销售

的禁令丝毫不起作用，经营这些钻石的公司也并没有受到任

何起诉。全球见证组织特别提到了德比尔斯（De Beers）公

司，他掌握着全球大约 80%的钻石交易。 

  第二年，全球见证组织又发表了一份批评安哥拉石油业

的报告。石油一直是安哥拉收入的主要来源，当时安哥拉政

府收入的 90%都来自石油。全球见证组织的报告中说，这些

收入并没有被用于安哥拉的战后重建，而是被腐败的官员们

私吞了。他们还建议英国石油公司采取激进手段，公布所有

付给安格拉政府的合同款记录。英国石油公司照做了。 

  通过加强透明度以及严格审查资金流向，英国石油公司

希望向安哥拉政府施加压力，使石油的利润造福更多的安哥

拉人民。从长远的角度看，这样的措施也可以减少公司的纳

税额度：如果政府能够合理利用资金，他们就不必再来要钱

了。很明显，要想保持这样的局面，需要把这些措施规范化，

并推广到所有国家。因此，在我与托尼·布莱尔讨论之后，

后者同意建立一个合适的体系。2002 年，可持续发展世界首

脑会议在约翰内斯堡举行，布莱尔在会上宣布了《采掘业透

明度行动计划》（EITI ）的诞生。EITI 机制鼓励国家公布从

石油、天然气和采矿公司接收的款项。对政府实施鼓励十分
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重要，因为不管有多少公司公布财政记录，如果政府不公布

支出记录作为比较的话，就没有透明度可言。只有双方公布

各自的记录，才有可能进行严格的审查。 

  委内瑞拉、安哥拉和其他许多国家都经历着石油魔咒，

EITI 只是众多解决石油魔咒方法中的一个，但经它提出的透

明度问题是一个必要的起点。我们要做的还有很多。比如，

EITI 没有提到如何授予勘探和开采合同的问题。腐败的方法

多种多样，不仅仅是侵吞国家资金这么简单。官员们可以将

合同授予那些资质不够的公司，因为这些公司更有可能给他

们回扣。 

  像 EITI 这样的透明制度创立现在仍是自愿式的。我们

必须对此做出改变，让腐败无处可逃。公司必须公布向外国

政府付款的大量细节，让公民看到他们的土地生产的利润是

如何分配的。或许到那时石油就会成为所有人的福音。 

 

 

未来石油 
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  由于需求量的不断上升，寻找和开发新石油矿藏以及开

采旧矿藏仍然十分重要。在未来的 25 年里，石油的需求量将

由现在的每天 8800 万桶上升到每天 1 亿桶，大部分是由于

亚洲猛增的汽车和卡车数量。石油的来源越来越多样化，加

上现在的石油生产具有一定的缓冲能力，如果有需要，还可

以生产更多，这些可能让我们不太为石油的短缺而担心。其

余的就交给地缘政治吧：包括政府应该分得多少租金，以及

何时应该提供适当的刺激，让它们学习合适的技术，这样石

油才能不断流淌。 

  最近的一个变化可能使西方人对石油供应的焦虑不那

么强烈了。天然气生产的一场革命很快传播到了石油生产中。

这就是关于碳的最后一个故事。 

 

 

 

天然气 

 

  位于特立尼达岛东南端的加莱奥塔角（Galeota Point）
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是一个有着丰富野生动物资源的半岛；许多迁徙鸟类在飞越

加勒比海时会在这一热带生态系统停下歇脚。这座岛屿最重

要的油气储藏也在离这里不远的近海地区。 

  2004 年 5 月，特立尼达和多巴哥共和国的总理帕特里

克·曼宁（Patrick Manning）带我乘坐直升机参观了这座岛

屿。我们还参观了岛屿中央巨大的焦油坑。在本该覆盖着热

带植物的土地上布满了黑色斑点，显示这里储藏着丰富的油

气。通过与阿摩柯的合并，英国石油公司掌握了特立尼达的

一些资源，我的特立尼达之行正是为了保证英国石油公司能

够在当地继续发展。 

  20 世纪 90 年代末到 21 世纪初的几年里，英国石油公司

陆续发现了几个大的气田，第一个发现就在特立尼达的近海

深水中。 

  天然气的主要成分是甲烷分子，由一个碳原子与四个氢

原子连接组成。它是碳氢原子最简单的组合形式，也是地球

上最丰富的能源。曼宁希望将最新发现的自然资源用于造福

他的人民。 

  特立尼达曾饱受殖民统治者的剥削。16 世纪，西班牙征

服者来到特立尼达。18 世纪初期，英国控制了这些岛屿，直

到 1962 年特立尼达和多巴哥共和国获得独立。随着时间的
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推移，由于不讲究农业实践的可持续性，岛屿的自然景观遭

到很大破坏，同时，国家进口了许多来自西非的奴隶，用来

收割甘蔗。曼宁进一步解释说，他们也曾出口过本国生产的

蔗糖，但赚的钱还不够进口糖果成品。 

  随着 1886 年在特立尼达发现石油，国家的经济前景得

到了改善。很快，岛上随处可见废弃的油桶，为加勒比海地

区的钢鼓
[1]
 文化打下了基础。20 世纪 50 年代晚期，特立尼

达开始开发天然气，主要用来生产制作化肥所用的氨。70 年

代，新气田的发现使天然气产业得到进一步发展。与出口天

然气相比，政府更希望将它用于国内生产，于是，岛上建起

了许多能源密集型产业。 

  同委内瑞拉和安哥拉一样，由于过度依赖石油和天然气，

特立尼达国内产生了一系列问题。经济随着石油价格的升降

而不断起伏，70 年代，石油价格猛涨时，经济也跟着繁荣，

80 年代“石油过剩”时，经济也一起崩溃。同时，由于本地

化工行业的不景气，特立尼达陷入了严重的经济衰退。 

  2004 年我和曼宁交谈之际，正值他的第二任期。他第一

次当总理是在 90 年代初，当时岛国的天然气产业正在蓬勃

发展。1978 年，特立尼达的石油生产到达了顶峰，很快，人

们认识到，天然气才是特立尼达迄今为止最丰富的资源。由
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于牢记着石油给人们带来的创伤，特立尼达决定利用天然气

来进一步发展自己的能源密集型产业，建立新的氨气、钢铁

和甲醇生产厂，以满足美国巨大的出口市场需求。2004 年，

随着一系列新气田的发现，曼宁再次下定决心将这些自然资

源用于当地的发展。英国石油公司提供了进一步的帮助，使

当地社区有了自己的产业：一家煤气厂。煤气厂的建设大部

分在国内完成，利用当地的资源，并雇用当地民众，该厂于

2006 年开始运营。英国石油公司的任务是为经济发展提供保

证并保护自然环境。如果当地民众发现负面影响，或觉得英

国石油公司的介入并没有给他们带来利益，公众的反对很快

会导致公司被驱逐出境。 

 

国家大事：2007 年，拜访特立尼达拉岛和多巴哥岛的总理帕特里
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克·曼宁。 

 

  但特立尼达只是一个小岛，除了用来支撑本国工业发展

外，还有大量天然气资源可供出口。曼宁向我描述了他的计

划，他希望成立一个环加勒比海的政治联盟，这样他可以用

天然气交换其他加勒比海国家的商品。但是特立尼达的加勒

比海邻国对天然气需求也不大，因此，特立尼达将目光投向

了美国。问题是，如何以低廉的方式将天然气运送过去。 

 

 

冷冻天然气 

 

  气态天然气所占的体积比含有同样能量的液态石油要

大，因此运输起来成本很高。20 世纪中期，随着科技的发展，

人们找到了一种部分解决方案，就是将天然气液化，使之变

成液化天然气（LNG）。通过压缩天然气并将其推入小型阀门，

使天然气冷却，这就是焦耳–汤姆逊效应（Joule Thomson 

effect）。不断重复这一过程，天然气液化装置可以使天然气
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的温度降至零下 162 摄氏度，此时天然气已经变成液态。通

过这一程序，天然气的体积缩小为原来的 1/600，运输也就

不成问题了。但液化过程本身成本很高：一套典型的天然气

液化装置需要消耗大量能量，约等于 200 万台家用冰箱消耗

的能量，而且不但设备成本高达数十亿美元，制造周期也要

数年之久。因此想要通过 LNG 获利，就必须以合适的成本进

行大规模生产。 

 

将气体放在正确的轨道上：特立尼达拉岛的液化天然气火车。 

 

  20 世纪 80 年代，由于经济衰退，美国能源供应过剩，

因此特立尼达生产的 LNG无法与美国本土廉价的天然气竞争。
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特立尼达放弃了向美国运送天然气的计划，向波多黎各运送

的计划也随即破产，因为买家不肯长期购买天然气。然而仅

在十年之后，美国天然气过剩的局面就告一段落了。LNG 有

了前景广阔的出口市场。1999 年 3 月，特立尼达的第一套

LNG 设备大西洋液化天然气号（Atlantic LNG）在岛屿西南

端的福廷角（Point Fortin）投入生产，由英国石油公司负

责操作。新诞生的出口市场激发了国内对天然气勘测的新热

潮，已探明的气田越来越多。2002 年到 2005 年期间，大西

洋液化天然气公司陆续增添了三套设备，使特立尼达维持着

稳定的经济增长周期。 

  由于 LNG 的发明，天然气可以被运送到世界任何地方，

只要当地有能够接受 LNG的终端设备并能将 LNG还原成气态。

全世界都在研制新型 LNG 设备，尤其是卡塔尔和澳大利亚，

这促进了地区天然气市场的规模全球化，全球化的天然气市

场有着明显的优势，人们不再害怕天然气供应的中断，当政

治事件或自然灾害中断了某一地区的天然气供应时，人们可

以向别的地区寻找资源。到 2011年，LNG市场已经急剧膨胀，

比 40 年前扩大了 100 倍。如今，LNG 占据了国际运输天然气

份额的 1/3。天然气正在以相对较快的速度成为珍贵能源。

但在 2000 年前的中国，天然气被认为是邪恶的象征。 
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管道问题 

 

  公元前 250 年左右，四川人在开采盐矿时，常以为岩石

缝隙里有妖魔渗出来。矿坑边的工人会突然感觉浑身无力，

倒下后不久就死去了。还有几次，巨大的爆炸使矿坑不停颤

动。每年，人们供奉祭品，希望这些妖魔不再作怪。不久，

矿工们意识到这些死亡事件有更科学的解释：岩石中渗透出

一种无形的易燃气体。到公元 100 年时，人们用这些燃料蒸

汽在盐井边煮盐，将剩下的盐渣留在井边。接着，人们发明

了管道。到公元 200 年时，中国人已经开始使用竹制管道收

集天然气，用泥巴和盐水覆盖竹节处，防止天然气从这种初

级的管道系统中泄漏。人们把天然气输送到家家户户，以高

效的方式大规模使用天然气做饭和煮盐。 

  然而，中国人仍然将精力放在盐业上。1835 年，人们在

自贡挖掘了燊海井，其深度达到了前所未有的 1000 米。在挖

到 800 米时，矿工遇到了天然气储藏点，但他们仍继续向下

挖。他们追寻的是盐；天然气只是一种略有用途的副产品而

已。 
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  过去，人们经常觉得天然气的开采和使用很麻烦。不但

储藏位置分散，而且溶解在石油里，要运输石油，必须把天

然气分离出来。19 世纪末，现代石油业刚刚起步，由于人们

不能很好地利用天然气，因此索性将它直接烧掉。相比之下，

煤的运输要更方便，只需在到达之后再将煤转化成煤气就可

以了，煤气就是天然气的前身。直到 1935 年，天然气的销售

量才赶上煤气。 

  很久以来，“废气处理”一直是石油公司关心的一个重要

问题，如果天然气不被烧掉，它就会阻碍石油生产。我记得

在伊朗时，我们一边在花园里打羽毛球，一边看着外面天然

气在呼呼地燃烧。令人不解的是，直到今天，在俄罗斯，大

量的天然气还是会被烧掉，因为人们无法经济地利用它。在

其他相对偏远、环境恶劣的油田，燃烧还在继续，虽然出于

对气候变化的考虑以及从经济学角度出发（即合理利用天然

气的利润可能会更大），这样做的油田已经不多了。1996 年

到 2008 年间，每生产一桶汽油，被烧掉的天然气量下降了大

约 30%，由于每年被烧掉的天然气仍多达 1500 亿立方米（大

约占全球天然气总消耗量的 4%），因此还有继续下降的潜力。 

  随着各种复杂管道网络的建成，20 世纪 20 年代，天然

气行业在美国兴起。在先进的冶金、焊接和压缩科技的帮助

下，美国人修建了长距离的管道，比如从得克萨斯狭长地带
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到芝加哥的长达 1600 千米的管道。从 1940 年到 1970 年，

天然气从占美国能源消耗量的 10%攀升到了 30%。尽管 70 年

代以来核能和可再生能源的消耗量也大幅上升，2010 年，天

然气仍占美国能源消耗量的四分之一。大陆远端的天然气如

今也能被输送到美国城市中心的家家户户，为取暖和做饭提

供了价格低廉的能源。天然气还可以被输送到发电站。今天，

这是天然气最主要的用途；人人都需要用电，而天然气就是

最高效的发电方式。 

 

 

管道政治 

 

  管道的起点和终点要受地理和政治这两个因素的制约。

不过美国新兴的天然气行业在这两个方面的优势可谓得天

独厚。人们可以轻易地在大片大片的土地上修建管道，这些

连接着大型消费市场的输气管道只需跨越州界，而不必横跨

国界。但美国是个例外。 

   “我怎么知道在管道修好之后，中国不会反悔，把天然

气价格压低到原来协议价的一半呢？”2004 年，我建议弗拉
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基米尔·普京（Vladimir Putin）修建一条由西伯利亚东面

的科维克塔（Kovykta）超大气田通向中国的输气管道，他就

是这样回答我的。俄罗斯距离任何一个天然气消费市场都很

远，需求量越来越大的中国显然是它最好的选择。但令人费

解的是，尽管俄罗斯是世界上最大的碳氢化合物生产国，而

中国是世界上最大的能源消耗国，中俄两国几乎没有横跨彼

此国界的输气管道。 

  我向时任国家总理的温家宝寻求解决方案，他回答我说：

“如何才能保证管道修好后，俄罗斯不会向我们要双倍的价

格？”我向他传达了普京的担忧，并希望我们能够找到一种

途径，保证中国不会反悔。输气管道的修建成本很高。为了

获取充足的资金并保证投资能收获回报，在修建管道前，天

然气的生产国和消费国需签订一个长期性的保障性合同。这

就需要双方互相信任。 

  克服了政治上和地理上的重重障碍，天然气的使用已经

遍及全球。随着天然气贸易的国际化，许多国家积累了大量

财富。但管道终究是有末端的。天然气运输本身的局限性导

致它的大部分市场是局部性的，而不是全球性的市场。LNG 的

发明使天燃气市场全球化，但由于 LNG 设备昂贵，因此需要

买方承诺连续多年购买该国的天然气。但意外爆炸和新科技

随时都有可能发现新的天然气储藏。美国的情况正是如此，
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几年前，美国还需要从国外进口 LNG，但由于美国成功地从

页岩矿层中开采出了天然气，现在它拥有潜力去生产所需的

天然气。而这样的开采之前一直被认为难度太大，无法实现。 

 

 

水力压裂法的革命 

 

  得克萨斯商人的创举和慈善家乔治·米切尔（George 

Mitchell）共同缔造了页岩天然气革命。20 世纪的后几十年

里，在得克萨斯的巴涅特页岩（Barnett Shale），米切尔正

在进行实验研究，希望发现一种经济的方法来开采分布在这

一地区坚固的页岩层下的天然气。人们很早就知道那里储存

着天然气，但由于无法开采，所以一直无人问津。经过 80 年

代的几次开采热潮后，大部分石油和天然气公司都放弃了，

但是米切尔相信他能战胜页岩。 

  米切尔精心研究出的水力压裂法，或者叫作“水压法”，

成功地释放了页岩层下面的天然气，于是一切风险都变得值

得了。他利用混着沙子和少量化学物质的高压水柱使岩石裂

开，其实这并不是什么新技术，它在石油和天然气行业已经
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被使用了几十年。而且罗伯茨上校还曾在 19 世纪用别的技

术做过同样的尝试。不过只有米切尔成功地应用这种技术开

采出了石油。米切尔将水压法与横向钻探技术结合起来，因

为后者可以扩大承受水压岩石的面积，因此他做到了罗伯茨

上校没做到的事情。 

 

水力压裂是获得页岩天然气的未来。拍摄于兰开夏郡的乡村。 

 

  美国拥有许多页岩盆地，这种技术的广泛应用让美国大

为受益。21 世纪初，美国还需要进口大量的 LNG，因为那时

页岩气只能满足美国天然气需求的 1%。到 2012 年时，这个

数字已经提高到了 36%，而且天然气储量翻了一番。按照现
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在的生产速度计算，美国已经有了足够使用 100 年的天然气

储量，其中一半储藏在页岩层以及类似难以开采的地带。米

切尔的创新使天然气变得丰富而便宜。天然气的发电功能已

经可以和煤相媲美。与含等量能量的石油相比，天然气如此

便宜，这是从未有过的事情。在过去的 10 年里，天然气的价

格大约下降了 80%。 

  2012 年，美国正在计划成为 LNG 的出口国。这对特立尼

达不是好消息。美国市场已经不再需要特立尼达的天然气。

前总理曼宁是对的：在出口之前，尽可能将天然气用在自己

国家的发展上。我觉得如今许多决策者的脑中会闪过他的话。 

  美国页岩气的成功开采要归功于宽松的管道铺设管理

政策、补贴以及大量已经就位的钻井和其他基础设施。世界

上其他地区都不可能同时具备这些条件。尽管仍比较缓慢，

但页岩气和石油的开采已经迈开了步伐。各个国家都梦想着

自己的脚下有大量的新能源，并希望自给自足的能力会更强

大一些。 

  然而，美国以及其他国家页岩气开采规模的壮大面临着

来自周围社区、环保非政府组织以及其他团体的巨大挑战。

他们担心水压法会引起地震；他们还担心水压法会用掉稀缺

的水资源，而用过的污水也得不到合适的处理；还有水压过



 

 148 / 390 

 

程中用到的化学物质会污染自然含水层；水压法释放的天然

气会进入他们的饮用水中。曾有图片夸张地展示有美国公民

正在点燃从他们厨房的水龙头中流出来的自来水，这样的图

片引起了许多人的恐慌。 

  许多恐慌其实源自怀疑和误传。例如，2010 年，科罗拉

多州石油公司和天然气环保委员会共同拍摄了电影《天然气

之地》（Gasland ），探讨了水污染的一系列事件，但这些事

件都与水压法无关。不过的确有些担忧是有根据的。与核能

一样，人们对这种新型技术的恐惧和抗拒不会消失，除非所

有的股东都能得到丰厚的商业回报作为补偿。在理想的情况

下，所有的讨论都应以证据为基础。在美国，有证据显示一

些经营者偷工减料，以追求更大利润。为了不让这些奸商破

坏整个行业的声誉，标准和规定是必不可少的。 

 

 

 

全球大变化 
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  页岩和水压法代表着美国能源供应开始了巨大的变化。

米切尔的方法被用在了石油开采上（以及类似液体的开采），

在自然状态下，页岩层很难被穿透，但用这种方法，石油可

以从页岩层或其他地质结构中流出来，这就是所谓的“致密

油”或“页岩油”油田。 

  最能抚慰人心的说法就是美国至少能够有效实现能源

的自给自足；如果坚持这样的决策不变，美国将不再需要从

其他国家进口能源，除了它的邻居加拿大。理查德·尼克松

以来的每一届美国总统无不向往着这样的独立，希望美国不

用再依靠中东和南美这样不稳定的能源供应。这一目标的政

治意义十分深远，它意味着从中东运往美国和西方国家的天

然气及石油会减少，而更多的天然气和石油会从中东运往亚

洲。我的朋友、普利策奖得主丹尼尔·耶金（Daniel Yergin）

这样写道：“这等于是世界石油的再平衡。”不管是在西半球

还是在中东地区，在考虑原有的能源和防务关系时，美国有

了许多选择。中国一直从中东进口大量能源，特别是石油，

因此也需要思考它的国际关系。在国内，由于有了页岩油和

页岩气这样廉价可靠的能源供应，美国拥有了相当大的经济

优势。简单地说，我们不能确定美国在保证了能源的自给自

足后会作何反应。美国能源越来越独立，而亚洲经济逐渐转

向能源依赖型，这些变化带来的众多可能性将塑造 21 世纪
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的全球政治。 

  美国天然气使用量的增大带来的另一个副作用是二氧

化碳排放量的减少。天然气含碳量小，生产等量的能量，它

产生的二氧化碳只有煤的一半。因此，在过去的 5 年里，美

国的二氧化碳排放量下降了 7.7%，即 50 万吨左右，超过其

他任何一个国家。全球天然气使用量的增加对降低气候变化

的风险至关重要。 

 

 

碳恐慌和气候变化 

 

   “人口增加的能力远远大于土地生产人类生活资料的

能力，因而人类必然会在这种或那种情况下过早地死亡……

严重而不可避免的饥饿就会从背后潜步走近，以强有力的一

击，使世界的人口与食物得到平衡。”托马斯·马尔萨斯

（Thomas Malthus）1798 年在他的《人口原理学》一书中描

绘了充满饥荒、疾病和战争的人类未来。他认为在人口数量

成指数倍数增长，而增长的速度又超过了成线性增长的食物

供应时，这样的灾难是大自然的必要检测。他相信这些检测
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方法将人类限制在基本的生存状态下——这就是所谓的“马

尔萨斯陷阱”。当然，马尔萨斯没有预见工业革命的到来。 

  马尔萨斯是最早预言人类末日的著名预言家之一，而他

们的预言没有实现，因为他们错误地估计了科技创新改变世

界的能力。 

  1972 年，一个国际专家小组罗马俱乐部发表了一篇著名

的报告，题为《增长的极限》（The Limits of Growth ）。文

章认为如果没有科技或政治变动，在资源有限的情况下，人

口的迅速膨胀会带来危险，而在能够预见的所有后果中，最

严重的将是在新千年到来时的食物短缺。这一现代的马尔萨

斯没有预见到的是绿色革命的成果，在过去的 40 年里，绿色

革命导致小麦产量翻了一番。今天，每个人的食物消耗量比

1972 年增长了大约 20%。 

  马里昂·金·哈伯特和其他相信石油峰值的悲观主义者

们，包括罗马俱乐部，都已经被证明是错误的。当预期需求

超过已知供应量时，价格就会上涨，于是人们就会利用科技

开发新的石油资源或更好地利用已有资源。1980 年，已证实

的石油储量大约在 6500 亿桶。自那以后，我们已经生产了超

过 7000 亿桶石油，现在至少还有 15000 亿桶的石油储量。 

  如今，悲观主义者和末世论者又有了新的恐慌：气候变
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化。他们预言了一个马尔萨斯式的大灾难，包括全球规模的

饥荒、疾病和战争。在悲观主义者们错了这么多次之后，我

们是否有理由相信他们这次是对的呢？ 

  初步看来，有两个原因能让我们相信新一代的悲观主义

者：一是我们看到了证明人为气候变化的有力科学依据，二

是我们清楚地知道人类显然无法解决这一问题。人类活动正

在引起地球气温升高，为人类和环境都带来了极度严重的后

果，对于这一现象，人们有着强烈的科学共识。能源的使用

量和温室气体的排放量在迅速增长，而达成控制排放量的全

球协议又遥遥无期。作为地球上的物种之一，我们似乎无法

为解决这一生存挑战而通力合作。 

 

 

科学与气候变化的风险 

 

  1992 年，在里约热内卢的地球峰会上，我首次意识到了

气候变化的真正风险。100 多个国家首脑在此聚集，讨论如

何应对全球气候变暖等问题。这一话题并不新鲜，但这是首

次被提上全球日程。 
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  从表面上看，里约热内卢的讨论与石油业和英国石油公

司的成功完全相悖。但气候变化显然不能被忽视：我希望能

获得更多信息，了解英国石油公司能否解决这一全球难题。

我们必须采取重要措施，降低气候变化的风险。 

  地球峰会之后，我与许多科学家和专家会面，努力应对

这一问题。最后，有一个人说服了我。约翰·霍顿（John 

Houghton）是联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）科

学评估小组的主席。他谈到了概率的问题，此前我曾接受过

这一方面的培训，因此能够明白他的意思，他试图说服我，

面对激增的全球气体排放，我们不能再保持被动的姿态。 

  气候变化经常被看作一个简单、线性的因果过程：日益

增长的能源消耗会导致大气中二氧化碳浓度的增加，引起地

球表面气温的上升，对环境造成灾难性的后果。但是，在同

约翰·霍顿的讨论中，我逐渐明白，在这一因果关系链的每

一个环节都可能引发许多不同的结果，而每个结果都可能有

着巨大的误差范围。 

  大气层和气候是一个相当复杂的系统，而人类行为更加

复杂多变，两者相互作用产生的结果具有很强的不确定性。

因此气候变化对环境、人类生活和经济的最终影响就更难以

估测。IPCC 称之为“一连串的不确定”；我们不知道气候究
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竟会如何变化，也不知道变化的后果是什么。 

  但这并不意味着无所作为是正确的：不确定不等同于无

知。要知道 100 年后世界的样子是很困难的，但是我们可以

做估测，将不确定因素一一列出，然后采取合适的措施。持

续的工作增进了我们的理解，也减少了不确定性。卡尔·玻

珀（Karl Popper）曾说，所有的科技都是暂时性的。科学方

法的中心原则即所有的发现都可以并应该受到质疑。在人类

活动与大气和环境之间的联系这一领域，我们的认知必须不

断接受挑战和批评。 

  现在，我们已经掌握了人为气候改变的有力科学依据。

甚至早在 15年前，这就是一个需要人们认真考虑的话题了。

这就是为什么我在 1997年 5月 19日宣布英国石油公司将针

对气候变化采取行动。站在烈日下斯坦福大学的弗罗斯特圆

形剧场里，我向听众解释，英国石油公司决定“不再局限于

数据的分析，而要寻求方法、采取行动”。那一天，我们打乱

了整个石油业的格局。 

  在接下来的十年，气候变化的问题继续成为关注焦点。

一些政治领导人也将气候变化这一问题提上日程。在美国前

总统克林顿和前副总统阿尔·戈尔的推动下，各国签订了《京

都议定书》（the Kyoto Protocol ），这是第一个也是唯一一
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个约束参与各国二氧化碳排放量的协议。协议书是一个伟大

的开始，但也有许多致命的漏洞。协议并不适用于发展中国

家，包括中国和印度，而且也没有被美国和澳大利亚认可。

之后，戈尔参与制作了纪录片《难以忽视的真相》（An 

Inconvenient Truth ），“在确立和大力推广与由人类活动

带来的气候变化有关的知识方面做出了巨大努力。”并因此

被授予诺贝尔和平奖。 

 

打破石油：与石油巨头分道扬镳的有关气候变化的演讲。1997 年

拍摄于斯坦福。 

 

  在加利福尼亚，州长阿诺·施瓦辛格领导了颇具雄心的

关于应对气候变化的行动。2006 年，我被邀请至位于萨克拉

门托大厦四方院中著名的雪茄帐篷做客。他想让我就一个即
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将出炉的议案发表看法。该议案计划，到 2020 年，加利福尼

亚州温室气体的排放量将比 1990 年时降低 20%；到 2050 年

时，降低 80%。尽管具体目标很宏大，施瓦辛格解释说，就

应对气候变化而言，政府行动比脱口秀节目上的讨论要有用

多了。 

 

后会有期，气候变化：2006 年，托尼·布莱尔与阿诺德·施瓦辛

格结束对话。 

 

  在英国，托尼·布莱尔将气候变化作为 2005 年苏格兰鹰

谷 G8 峰会的焦点话题。我相信，这意味着国际社会已经开始
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高度重视气候变化问题。布莱尔向世界八大经济体的首脑们

阐释了气候变化给我们共同的未来带来的巨大风险，但各国

之间还未能达成任何有关实际行动的协议。尽管公众对此问

题十分关注，各国首脑也有着坚定的决心，但全球行动尚未

启动。口号走在了行动的前面。 

 

 

国际行动失败 

 

  从那以后，随着每一届联合国气候变化峰会的召开，达

成有意义的国际协定的希望越来越渺茫。第 17 届气候变化

会议于 2011 年 12 月在南非德班举行。尽管各国承诺要在接

下来的几年内努力达成具有约束力的协议，但没有取得任何

实质性进展。各国首脑更关心欧元区日益严重的经济危机。

气候变化的问题再次被束之高阁。 

  为什么在面对威胁人类生存的最大挑战时，我们不能达

成一致的解决方案呢？ 

  我觉得这是在面对遥远、不确定的危险时，人类的自然
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反应。英国一位知名的社会学家安东尼·吉登斯（Anthony 

Giddens）写道，我们未对气候变化采取行动，是因为气候变

化的危险还没有体现在我们的日常生活里。选民不喜欢大谈

可能性、预测和利益牺牲的候选人；不管现实如何，只要有

人告诉他们一切都会好起来的，他们就会选择相信。 

  各国政府不断推进财政紧缩政策，在世界大部分地区，

受经济增长缓慢和通货膨胀的影响，人们的生活水平一步步

在下降，在这样的大环境下，针对气候变化采取的行动对于

许多选民来说就像昂贵的奢侈品。气候变化的影响是未知、

遥远而分散的，不像今天要付的账单那样实在。这种情绪在

任期短暂的民主政客们身上很自然地体现了出来：还是等到

经济恢复，或者他们再次当选的时候，再去解决气候问题吧。 

  但问题不仅仅是简单的短视。即使我们克服了非理性因

素，为了我们的长期利益而采取行动，也不可能很快达成关

于气候变化的全球协议。 

  现在的问题是集体行动：这是“全球悲剧”。二氧化碳的

排放没有国界之分，因此过多的二氧化碳排放对大气的破坏

会影响到每个国家。如果一个国家减少了排放，而其他国家

没有减少，它还是会面临一样的气候变化风险。尽管减排关

乎全球利益，但如果没有其他国家共同减排的保证，哪个国
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家也不会独自承担这一代价。谁都知道坐享其成的好处。 

  因此，各国需要就如何分配减排任务达成一致目标。但

这样的话，每个国家的成本和利益就会不一致。小岛国害怕

海平面上升带来的后果，因此它们要求尽量加大减排力度。

北半球幅员辽阔的国家，例如加拿大和俄罗斯，其实能够从

气候变暖中获利，因为气候变暖会使他们的土地更肥沃、矿

产资源更便于开采。 

  最大的分歧存在于富裕国家与贫困国家之间。以中国和

印度为代表的发展中国家争论说，气候变化不会对它们构成

威胁。中国的二氧化碳排放量超过其他任何一个国家，但它

的人均排放量仅为美国的三分之一。对于世界上所有的经济

强国来说，廉价的碳基能源是发展的基础。因此，中国有理

由提出疑问：中国为什么不能享有与西方国家一样的发展权

利？京都峰会上的一个中国代表团这样描述这一区别：“‘发

达国家’的排放是可有可无的，而我们的排放是生存必需的。”

以美国为代表的发达国家争论说，一个允许发展中国家逃避

责任的协议，会让发达国家在面对日益强大的全球竞争对手

时处于劣势。 

  面对不同的国家利益和缥缈未知的问题，我们应该清楚，

不能把希望仅仅寄托在一个有约束力的国际协定上。 
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  在试图控制核武器扩散方面，我们有过类似的经历；只

有在确定其他国家也会放弃的情况下，放弃本国核武器才符

合国家利益。虽然有着世界末日核大战的风险，我们还是没

能达成取缔核武器的协议，甚至没能防止它的扩散。 

  气候变化呈现的是超大规模集体行动的问题。为了保护

接下来几十年人类的利益，这一行动要求，在其他国家做出

同样承诺的基础上，地球上的每个国家和每个个人都要改变

他们的生活方式。这是一项巨大的挑战，远远超出了国际层

面上的民主机制的能力。 

  让人惊讶的是，即使没有达成全球协议，情况也已经有

所改善，这一方面是由于能源系统中的技术创新，另一方面，

在当地、地区和国家利益的驱动下产生的各种政治进步也促

进了这一改善。 

 

 

碳科技 

 

  3.6 亿年前，始石炭纪时期，原始森林吸收着地球大气
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层中的二氧化碳。随着时间的推移，经过了死亡、腐烂、高

温和压力，这些森林被转化成了 5 万亿吨的碳化石燃料。工

业时代以来，人类已经将这些燃料的 5%以二氧化碳的形式释

放到了大气中。 

  受能源需求的驱使，人类以前所未有的速度改变了碳的

分配。这种改变仍将继续，除非我们改变使用能量的方式；

到 2050 年，地球人口很可能比现在多 20 亿，而全球能源消

耗将是现在的两倍。 

  科技为我们提供了三种达到再平衡的方法：节约能源、

低碳能源和建立碳汇。 

  首先，我们可以减少能源的使用。如果我们不愿意降低

生活水平，要减少能源消耗就必须提高效率。在很多情况下，

这一方法相对直接，且具有经济吸引力，因为效率增益时常

能够节省大量成本。数字通信的革新也会起到很大作用，比

如视频电话和远程协作。 

  提高能效看上去像是一剂良方，不过事实并非如此。如

果一件东西变得更加高效，人们使用它的频率也会增加。当

人们通过提高能效省了钱时，他们就会把钱花在其他的耗能

产品上。能源效率和能源节约不是一回事。号召人们节约能

源需要的不仅仅是科技的应用，还需要教育、鼓励和规定。 
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  第二个重建碳平衡的科技工具是降低能源产品中的碳

强度。最振奋人心的是零碳能源的发展，包括可再生能源，

如：风能和太阳能。 

  仅在十年前，这些还只是发展中的小生境技术，成本奇

高且应用范围很小。但在 2010 年，可再生能源几乎已经占到

了全球新电力能源的一半。在过去的 7 年里，风力发电量增

长了 4 倍，太阳能发电量增长了超过 13 倍。快速的增长大

大提高了生产规模，也促进了用来提高效率和减少成本的新

技术的发明。例如在 2008 年，用太阳能电池发电，每度电需

要 4 美元。现在，同样的一度电只需要不到 1 美元。哥本哈

根和德班全球会议已经过去很久了，今天，一场能源系统的

转型工作的革命正在悄悄启动。 

  尽管如此，可再生能源仍只占能源构成的一小部分，碳

燃料还将陪伴我们几十年。这样，降低碳强度就需要改变化

石燃料的构成，将重心从碳和石油转向天然气。生产同等的

电量，天然气释放的二氧化碳是煤的一半。在过去的十年里，

煤满足新增能源需求量的一半，但近几年廉价天然气的蓬勃

发展可以很快使燃气发电厂代替燃煤发电厂。天然气发电厂

还有一个优势，它可以快速提高发电量，在阳光不强或风力

不足时弥补可再生能源的供应不足。 
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  天然气代替石油的难度更大一些，因为石油的碳强度决

定了它在汽车和飞机领域的独特作用。天然气车辆由来已久，

20 世纪 60 年代中国就发明并使用了“大气包”公交车。装

满天然气的巨大灰色气囊在车顶摇摇欲坠，这些气囊中的天

然气很快就烧完了，放气后会垂在公交车两边，因此它们需

要不断充气。天然气作为运输领域的能源将会被继续大量使

用，如果天然气释放的能量单位能够部分代替石油，如美国

现在的情形，那么它的用途会更加广泛。电动车和氢动力车

也是不错的选择，只要前期投入大量资金完成相应的基础设

施建设，才有可能将它们广泛投入使用。 

 

太阳能，在墙上的太阳能。阿尔·戈尔都检查过这些，1998 年拍

摄于加利福尼亚。 
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  另一种能够立即代替柴油和石油的是生物燃料。传统的

石油形成需要经过几百万年的时间，等植物和动物残骸转化

成原油，人们再将原油提炼成柴油和石油。我们可以使用一

种更迅捷的方法：种植作物，再将它们炼成燃料。作物生长

过程中吸入二氧化碳，燃烧时又排出二氧化碳。在美国，法

律规定驾驶过程中需减少二氧化碳的排放，因此大部分车辆

使用的汽油中含有 10%由玉米制成的乙醇。这里又出现另一

个问题：用于制作生物燃料的作物必须不能减少全球粮食供

应。 

  最后一个减少大气二氧化碳排放水平的方法是吸收二

氧化碳。简单地说，就是保留、恢复以及扩大以后的森林和

特殊土壤作为碳库。总有一天，我们还可以建立人工的碳库，

介入化石燃料的燃烧，捕获被释放前的二氧化碳，将它埋入

地下。 

  2010年 11月，我参观了北京附近的华能高碑店发电厂，

看到了中国首创的碳捕获技术。这是中国第一家展示碳捕获

过程的发电厂。 

  整个展区足有半个足球场那么大，摆满了一排排钢管。

在钢管里，一种液体将下面煤炉中排放出的二氧化碳冻结。

在我参观的同时，两名身穿连衫裤工作服的工人走上前去，
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打开了仪器一侧的一个小门，拖出一盒冰冻的二氧化碳。我

戴着手套拿起一块，很快它就融化并消失在了大气中。 

  不过，华能工程仍只是一个示范，每年，它只能捕获 3000

吨二氧化碳，还不到中国二氧化碳排放总量的百万分之一。

要想大规模捕获二氧化碳，还有很长的路要走。 

  况且，捕获了二氧化碳，任务只完成了一半：我们还要

找地方存储它。人们在这一问题上颇具想象力，从岩石层储

藏到海平面下三公里处的二氧化碳湖（二氧化碳在海水中开

始下沉的位置）。很多人对于在地球上大量储存二氧化碳这

一做法颇感不安，他们害怕万一二氧化碳泄漏，会引发严重

后果。核能曾由于核废料处理问题而发展缓慢，如今，同样

的担忧出现在了化石燃料领域。 

  只有解决了成本问题，碳捕获和存储技术才能真正对二

氧化碳排放起作用。否则，消费者和工业消耗的能源都要花

在碳捕获上。华能出售的冰冻二氧化碳被用在汽水饮料中，

而干冰可以在摇滚乐演唱会上派上用场，但和整个二氧化碳

的排放量相比，这些产品的市场还是太小了。还有一个更加

可行的办法，就是将二氧化碳注入储油层，用于开采油层中

剩余的石油。 
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自下而上的政治 

 

  人类的聪明才智体现在许许多多的科技手段上：发明节

能产品，寻找碳排放量较少的新能源，以及捕获要被释放到

大气中的二氧化碳。我们的手中掌握着工具，控制着碳元素，

不让它毁灭我们的星球。 

  除了科技手段，我们还有社会结构来阻止它发生。低碳

革命已经开始，革命的发起并不是由宏伟的多边协定，也不

是集中决策，更不是庞大的新兴金融机制，而是由自下而上

的许多小变化形成的，尽管这些改变是混乱、无序、困难重

重的。 

  在每一级——国家、地区、公司和家庭——凡是涉及自

身利益的地方，就会有变化。变化大多是悄无声息的，但积

累起来就形成了显著变化。有共同利益的各个国家通力合作，

它们设定排放目标，规定碳价，并支持低碳科技，对所有成

员国一视同仁。欧洲可能是最好的例子，欧洲各国针对可再
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生能源发电量目标签署了共同协议，并制定了有关排污权交

易的计划。 

  考虑到能源安全问题和当地空气及水污染问题，许多国

家也在采取单方面行动。全世界有 100 多个国家，包括发达

国家和发展中国家，都在支持可再生能源的发展。中国已经

成为世界上清洁能源的最大消费国，并制定了目标：到 2020

年，可再生能源占全部能源的百分比将达到 15%。 

  只要一个国家的政府能够向民众解释可再生能源的优

势，并在新能源成本下降之际说服民众接受逐渐取消补贴，

那么可再生能源就有继续发展的空间。只要政府能够给予明

确可信的支持，投资就能持续进行。在过去的 7 年里，对清

洁能源的投资每年都在增长，且涨幅都在 30%左右。 

  从家庭层面来说，西方消费者正在改变他们的习惯，即

减少能源的消耗，这一半是为了省钱，一半也是为了保护环

境。人们在消费时，时时考虑着气候变化的问题，这也为企

业施加了压力，使它们不得不改善自己在环保方面的表现。 

  在全球范围内，各国之间结成了小型的联盟，改变也由

此而生。当然，这些联盟不如一个全球性协议全面、有效，

但它们的政治可行性显然更高。改变正在发生，这就足以给

我们希望了。 
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  不过，这些还不够。我们必须找到一群同样有远见的领

导者们，他们需要有共同的目标，即尽可能减少气候变化会

给人类带来的灾难性后果。他们需要鼓励所有乡村地区和草

根阶层采取行动，从而让我们实现至少对可能上升的温度进

行调控的目的。既然领导效能是取决于环境的，那么他们需

要选择合适的经济和政治条件来实现他们共同的目标。还有，

如果没能做到这一点，他们需要动员民众，为适应不同的气

候条件做好准备。碳为人类提供了良好的服务，但我们必须

保证不会为此付出过于沉重的代价。 

-------------------------------------------------- 

[1] 钢鼓是用手工将 55加仑大小的汽油桶制作而成。——编者注 
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03 金 

 

 

  金元素在空气中很难与其他原子发生反应。柔软、易切

割、不易被腐蚀，这些天然的属性使得黄金成为财富和成功

的象征，它像一个巨大的魔咒，永恒地诱惑着全世界的人们。 

 

 

 

黄金国 

 

  20 世纪 80 年代，我第一次拜访哥伦比亚首都波哥大的
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黄金博物馆（Museo del Oro），此行的亮点就是瑰丽华美的

黄金国王金筏。国王坐在金筏的中央，头上戴着精美的头饰，

身边围绕着 12 个小人。有些造型简单的小人坐在两边，像是

在划动金筏，其他一些小人披着华丽的饰品，戴着美洲虎面

具，在国王身边服侍。这个金筏表现的是在瓜塔维塔湖上举

行的仪式，瓜塔维塔湖在波哥大东北部，穆伊斯卡部落的新

首领就在此处接受欢迎仪式。 

 

 

一个永远流传的神话：黄金国的财富（哥伦比亚波哥大的黄金博

物馆） 

 

  黎明来临时，国王要脱掉所有衣服，他的整个身体将被
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涂满细腻的金粉。在朝阳的照耀下，国王登上金筏，岸上的

部落人群随着鼓声载歌载舞。部落的重要首领们将更多的金

子、珠宝和翡翠堆放在他的脚边，再将金筏划到湖中央。到

达湖中央时，岸边的呐喊声达到了顶点，金筏停下来，一面

旗帜安静地升起。涂满金粉的国王一直静静端坐在金筏上，

这时，他要献出祭品，将他的财富投入湖水中。当最后一片

金子消失在水中时，旗帜落下，庆典继续，人们为有了一位

新的统治者而欢庆。一丝不挂的金人仍在阳光中闪闪发亮，

与万物之源相接。 

  埃尔多拉多（El Dorado）的原意只是“涂金粉的人”，

但自从 1541 年西班牙历史学家费尔南德斯·德·奥维耶多

（Fernandez de Oviedo）首次提到黄金国王的名字起，这个

名字被美化、夸大，地球上的每一个人都为它浮想联翩。埃

尔多拉多的意义从一个金人到一个神秘的城市，最后变成了

一个完全用黄金打造的王国；它变成了一个梦，一种狂野的

渴望，仿佛在下一道山岭或下一道溪谷人们就能够看到它的

身影。 

  黄金国王金筏于 1969 年由三个当地农民在波哥大以南

的一个小山洞中发现。除了山洞，穆伊斯卡人还崇拜高山、

湖泊和潟湖。他们在这些神圣的地方建造庙宇，一些部落甚

至相信人来自湖泊深处。但穆伊斯卡人最敬重的神灵是代表
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着文明和智慧的太阳神。他们相信太阳神带来了温暖、光明

和时间，因此对他的信仰坚定不移。他们崇拜太阳神，所以

也崇拜金子，因为他们认为金子的颜色和耐久度都与太阳类

似。金子在空气中很难与其他原子发生反应，因此不会生锈；

它的光泽与每天清晨冉冉升起的太阳一样恒久不变。 

  在我负责英国石油公司的勘探工作期间，我经常去波哥

大。这是一座传统的西班牙殖民城市，城市的中心有一座大

广场，广场一侧坐落着华丽的总统府。经过几年的努力之后，

英国石油公司在距波哥大 200公里远的偏僻而危险的东部省

份卡萨纳雷发现了超大型的库西亚那油田（Cusiana）。有一

次我在油田时，英国石油公司经理理查德·坎贝尔（Richard 

Campbell）送给我一座前哥伦比亚时代的陶土雕像。这是一

个带底座的小雕像，来自哥伦比亚的古代金巴亚文明，金巴

亚人于公元 1 世纪到 10 世纪期间居住在考卡河附近的山坡

上。我对这尊雕像十分感兴趣：它雕刻的是谁？它对金巴亚

人来说有什么重要的宗教意义？我翻阅了一本又一本书，随

着兴趣渐浓，我开始建立起一个有关前哥伦比亚文明的小书

库。就在此时，我决定参观黄金博物馆。第一次走进博物馆，

我的目光完全被那些闪闪发亮的黄金制品吸引。黄金独有的

高贵气质使它区别于任何由宝石或陶土制成的最精美复杂

的艺术品。沐浴在黄金发出的光芒里，有一种平静甚至慰藉
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的感觉。抛开它本身的价值，我第一次开始欣赏这种元素的

独特魅力。黄金具有普遍的诱惑力。即使是截然不同的文化，

也都一直将黄金看作最珍贵的东西。但当文化发生碰撞时，

对黄金的争夺就可能导致灾难性的后果。 

 

我收藏的一个黄金的南美容器。 

 

  1537 年，西班牙征服者们在美洲大陆上第一次与穆伊斯

卡人相遇。这一复杂的农业社会拥有 100 多万人口，他们以

波哥大为中心，分散居住在东科迪勒拉山脉 25000 平方公里

的土地上。很快，征服者们毫不留情地控制了这片土地。马

背上的西班牙人手执长剑和盾牌，轻易战胜了拿着硬木棍的

穆伊斯卡人。从 1491 年哥伦布到达巴哈马群岛开始，所有当

地部落的命运如出一辙。不管他们的对手是加勒比岛的小部
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落，还是阿兹特克和印加这样的大王国，西班牙人所向披靡。

这些征服者们跟着哥伦布四处寻找肥沃的土地以及通往南

海的航路，但他们最想要的还是黄金。西班牙费迪南国王下

达命令：“占有黄金！不管是人性化地占有，还是不顾一切风

险地占有，总之，必须占有黄金！” 

  对征服者们无休止的贪欲最好的诠释莫过于俘获和谋

杀印加国王阿塔瓦尔帕（Atahualpa）。1532 年 11 月，弗朗

西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）来到了印加重镇卡哈

马卡。正当坐在黄金宝座上的国王被抬到广场上时，皮萨罗

向藏在广场四周房屋里的西班牙人发出了暗号，这些人立即

骑马从各个方向冲向广场，震耳欲聋的炮声和火枪声响起。

尽管西班牙人的数量远远少于印加武士，但他们在马背上横

冲直撞，随着火药的爆炸声，他们像“碾死蚂蚁”一样屠杀

着印加人。阿塔瓦尔帕被俘，由于害怕被杀死，他向全国发

出了消息：授予西班牙人自由出入和随意拿取黄金和珠宝的

权力。他答应皮萨罗会送给他大量黄金，足够装满一间 7 米

长、5 米宽的屋子。每天都有许多印加人背着金坛和金罐源

源不断地来到卡哈马卡，每一个坛子和罐子都装满了金块。

尽管阿塔瓦尔帕花尽一切心思讨好安抚他的劫持者，他还是

因为叛国罪被判处火刑，要被绑在木桩上烧死。临死前，他

同意改信基督教，因此可以免受火刑之苦，只是被绞死。皮
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萨罗迅速占领了印加的腹地库斯科。 

 

 

对金子的贪婪：十六世纪印加国王阿塔瓦尔帕被征服者执行处决。 

 

  穆伊斯卡和印加人的黄金财富多得超乎任何一个西班

牙征服者的想象。这些财富使他们越来越向往黄金国的财富。

1541 年，第一支探险队从现在厄瓜多尔的首都基多出发，探

险队首领就是富有领导能力的贡萨洛·皮萨罗（Gonzalo 

Pizarro），弗拉西斯科的哥哥。贡萨洛招募了 2000 个渴求黄
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金的西班牙人和 40000个当地的奴隶。他们骑马从基多出发，

向东行进，不久，他们到达了一个地区，后来贡萨洛才知道，

这里是南美洲最荒凉、最恶劣的地区之一。皮萨罗的队伍在

昏暗、潮湿又密不透风的森林中一直漫无目的地行进了好几

周。他们与鳄鱼、蟒蛇和美洲虎纠缠搏斗；每次他们轻挥自

己的砍刀，就有无数昆虫从上面落下。他们在恶劣的沼泽里

越走越远，队伍中的许多人死于前所未遇的疾病。由于缺乏

食物，绝大多数奴隶都死掉了，无奈之下，皮萨罗只好原路

返回。 

  西班牙征服者发起了非常严酷的运动，其效果几乎等同

于种族灭绝。在他们掌握了印加之后，至少几万名当地土著

被杀死。由于缺乏免疫力，更多当地人死于来自欧洲的疾病，

如麻疹。当地人口几乎遭到灭绝。从有关西班牙征服者的档

案记录中我们可以看到一些触目惊心的罪行。在科塔镇，当

地酋长没能按照胡安·德·阿韦瓦洛（Juan de Arevalo）的

要求提供足够的黄金，因此阿韦瓦洛“摧毁了这座小镇，杀

死了许多印第安人，他把人们的鼻子切掉，割掉了女人的乳

房和小孩的鼻子”。贡萨洛·皮萨罗来到一个偏远的小村庄，

向村民询问关于黄金城的事情；如果村民不能向他提供他想

要的答案，他就会折磨他们，他用一根木棍从他们的两腿中

间插入，再从头部穿出，或直接将他们活活烧死。 
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  皮萨罗领导了寻找黄金国的第一次冒险，此后这样的探

险还有许多次，不过都以失败告终。在接下来的 300 年里，

成千上万的人，连沃尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh）

也在其中，他们在哥伦比亚的丛林里和草原上跋涉，只为寻

找黄金国。搜寻的范围越来越大，传说也变得越来越虚无缥

缈，但诱人的传言还是不断涌入西班牙殖民城镇。直到 20 世

纪初的几年，“钢铁大亨”克虏伯家族还组织了一次到巴西马

托格罗索地区的探险，目的是寻找传说中黄金国王的财富。

和之前的所有探险一样，这次探险也以失败告终。 

  西班牙人和印加人都很珍视黄金，但西班牙人的贪欲是

野蛮而没有止境的。印加人赋予了黄金宗教意义，除此之外，

黄金对于他们来说别无他用，因此他们不能理解西班牙人的

贪婪。对于印加人来说，劳动力才是货币的单位，金子并不

能作为支付手段。因为黄金太软，密度又大，因此不能用来

制作工具和武器，是一种没有实用价值的金属；金子做的犁

不能耕地，金子做的剑也没有剑刃。印加人更看重西班牙人

带到美洲来的铁制品。对西班牙人来说，金子就是财富，财

富就是权力。美洲大陆的宗教和艺术珍品纷纷被熔化，装在

六艘船上被运回了西班牙，每艘船大约装载了 200 吨黄金，

后来这些黄金全部被制成了硬币。财富来得快，去得也快。

大部分黄金被用于购买来自东方的奢侈品和支付昂贵的军
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费。由于财富来得过于容易，人们缺乏工作的激情，西班牙

的工业停滞不前，而且由于大量劳动力移民到美洲，更是每

况愈下。很快，西班牙债台高筑，最后终于破产了。这一情

形与 20 世纪末期相似，廉价信贷让钱来得太容易，反而削弱

了经济。 

  对前哥伦比亚时期黄金的有计划掠夺和熔化使很大一

部分南美文化遗产已不复存在。1939 年，波哥大黄金博物馆

成立，其目的是为了保护仅剩的一点文化遗产。黄金博物馆

的标志是一个由金巴亚人制作的名叫“帕帕罗斯”（poporos）

的小葫芦。金巴亚人用小葫芦储存和碾碎石灰，他们将石灰

和可可叶放在一起咀嚼，这样可以让可可释放更多类可卡因

化合物。葫芦的形状有一种特别的美感，它的弧形曲线看上

去既像人体的性器官又像水果。它是黄金工艺最好的诠释，

它如此美妙，我决定也要收藏一个。作为新手，我有许多次

看走了眼，后来又遇见一些赝品和仿品，不过最后我终于如

愿以偿。金巴亚的黄金工艺对后来的中美洲雕塑艺术有着深

远的影响。它的一些理念也影响着现代的艺术大师，它们被

毕加索和马蒂斯吸收运用到了他们的作品中，英国的亨

利·摩尔和雅各布·爱泼斯坦也深受启发。在艺术领域，随

处可见这些古老精巧的黄金艺术品的影子。 

  黄金像一个巨大的魔咒。它最大的特点之一就是不会腐
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蚀，这一点早在古埃及法老的时代就已经被人们熟知。和

2000 年以后的穆伊斯卡人一样，古代的埃及人将黄金视作太

阳神完美无瑕的肉体，他们也用金泥和珠宝装饰他们的新法

老，象征着法老与太阳神之间的神圣关系。然而，就在 1995

年，两名丹麦科学家研究出了为什么黄金不会生锈，原因与

金表面电子的分布有关。这些电子能够有效地排斥外来原子，

如氧原子或硫原子，使它们不能与金发生反应。金也是一种

很好的导体。由于它既能导电，又不会生锈，因此金是连接

电子元件的最佳材料。你可以在手机的用户识别卡（SIM 卡）

上找到它的身影。在没被用来制作金条、硬币和用于投资的

黄金中，有大约 20%用于制造电器产品。 

  剩下的 80%用来制作黄金饰品。黄金的延展性很强，1 克

黄金可以被制成 2.5 公里长的金线，或一米见方的金箔。黄

金在金匠的手中可以变换出无数种造型和花样。伦敦的大英

博物馆里珍藏的黄金披肩就是最早的黄金杰作之一，披肩制

作于 4000 多年前，由一锭黄金锻造而成，造型优美繁复。还

有珍藏在圣彼得堡冬宫的塞西亚黄金首饰，它们在盒子里闪

闪发亮，参观者无不叹为观止。在伊朗和阿拉伯湾的黄金市

场里，人们出售的不仅仅是财富，也是美丽，因为在这里，

新娘的嫁妆可能全部由黄金制成。我还记得在伊朗南部见到

那位巴克提尔利妇女，当时她正在用祖传的金币为裙子镶边，
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而她的手臂上还戴着许多金手镯，在阳光下闪耀着纯金独有

的黄色。在威尼斯的圣马可广场，有一家金铺制作并出售精

美的金项链和金戒指，金铺几经易主，现在仍在经营。几千

年以来，黄金首饰一直在仪式和装饰上扮演着重要角色。人

人都喜爱黄金的颜色。或许这就是为什么从香港到安提贝海

角，全世界所有女人都相信她们和她们佩戴的黄金一样迷人。

这种魅力可以让人头脑发热，加利福尼亚就曾发生过这样的

事。 

 

 

 

淘金热 

 

  1848 年 1 月 24 日的一天早晨，住在加利福尼亚的詹姆

斯·W·马歇尔（James W Marshall）照例去巡视他在美洲河

岔口南岸正在建设的一家锯木厂。这家名为萨特的锯木厂已

经接近完工，但水渠的宽度和深度还不够。每天晚上，当所

有工人都睡着时，马歇尔会打开水渠的大门，让河水流进来，
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帮助拓宽和加深水渠。但那天早上，人们发现前一天晚上河

底新露出来的岩床有点不一样。马歇尔的注意力被一个闪亮

的小颗粒所吸引。最初他以为是一块石英石反射了太阳光，

但很快他发现更多发光的小颗粒，有些大小和一粒麦子差不

多。“我捡起一两块，”他回忆说，“然后仔细观察；根据我对

矿物的知识，我当时判断有两种可能：一个是亮而脆的硫化

铁，另一个是亮而软的金。然后我发现这些颗粒可以被打造

成不同的形状。”回到住所，马歇尔的工人们正在吃早餐，他

突然公布了这一消息：“伙计们，我应该是发现了一座金矿。”

他的发现引发了加利福尼亚淘金热，改变了千千万万人的生

活，他们涌进这一地区，希望能够发现他们自己的黄金国。 

 

引发淘金热的金块：马修的金块原品。 

 

  要想将马歇尔的发现保密是不可能的，但得到消息一个

月以后才有别的人来到萨特锯木厂寻找金子。曾经也有人在
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加利福尼亚发现黄金，但数量很少。当地居民持怀疑的态度，

他们觉得最好还是把力气花在加利福尼亚欣欣向荣的农业

上面。但当他们自己看到开采成果时，一切都变了。有一个

当地人回忆一个淘金者打开他的破麻袋，金子马上滚了出来，

“不是沙金，也不是小金片，而是大小不一的金块，最小的

也有豆粒大小，而最大的足有一只鸡蛋那么大。我看了一会

儿；我感觉自己要疯狂了；我的两条腿不由自主地跳起了波

尔卡舞步……每跳一步，我面前的金子堆就高一截……简而

言之，我已经深深地中了淘金热的毒了”。 

  淘金热席卷了加利福尼亚，也波及了东部的一些州。

1848 年 12 月，美国总统詹姆斯·波尔克在国会会议上证实

了加利福尼亚金矿的传闻，全世界都沸腾了。移民淘金者从

世界各地赶赴这里：美国东海岸、智利、澳大利亚、中国和

欧洲。他们来到加利福尼亚，住在万分拥挤的临时营地，忍

受疾病的折磨和基本生活设施的缺乏。但人人都只想着金子，

根本没人花时间修建永久居所或基础设施，因此他们的生活

条件十分艰苦。淘金者们以相当残酷的方式对待当地的居民，

因此后者将他们视为入侵者。有时，为了给一个受到攻击的

淘金者报仇，他们会在深夜突然包围整个村庄，抓住所有村

民。不过淘金者们只从地下挖金子，而并不偷取当地人的财

富。虽然在许多方面他们和西班牙征服者有相似之处，但是，
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就残忍和暴行来说，他们还比不上那些西班牙人。 

  最早到达加利福尼亚的那批人很快就在河床中发现了

大量的黄金，他们用手或小刀就可以将大块的黄金从河床里

挖出来。一个淘金者在这里挖上 7 个星期，就可以挖到 100

多公斤黄金，价值大约为 40000美元（约合今天的 100 多万

美元）。在最初的几个月里，搜寻范围从萨特锯木厂扩大到了

美洲河远处，几千名淘金者带走了价值 200万美元的黄金（约

合今天的 6000 万美元）。对于许多人来说，他们没能如愿发

现金矿。表层的黄金很快被采掘一空，人们不得不花更长时

间在金矿石中辛苦搜寻，或在河床两侧挖洞。因为容易开采

的黄金已经干涸，淘金者的热情逐渐减退了。许多人没有办

法，只能留下来，从地面上搜寻一些黄金，够他们维持营地

的生活，人们称之为“为衣食而淘金”。引发了淘金热的詹姆

斯·马歇尔死的时候也只是个一贫如洗的酒鬼。 

  19 世纪 50 年代早期，黄金更加难找，开采工作留给了

越来越多的工业化采矿公司。他们追溯黄金发现的源头，向

河谷更深处开挖，把山坡铲平，用水柱冲碎矿石。人们再也

难以发现成块的黄金，他们必须将石块碾碎，从中提取越来

越小的黄金颗粒。曾经破旧不堪、无法无天的营地开始变得

秩序井然。许多失败的淘金者开起了店铺。1853 年，一个名

叫列维·施特劳斯（Levi Strauss）的年轻德国犹太人移民
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到了美国旧金山，他就在这通往采金地的大门开了一家店铺。

20 年后，他制作了世界上第一条牛仔裤，这种牛仔裤立即成

为淘金者和西部牛仔的制服，而在今天，它们早已风靡世界。 

 

1855 年，在加州淘金的中国工人找到金子。 

 

  1848 年 1 月马歇尔发现黄金时，加利福尼亚的领土很

小，还不是一个独立的州，不算当地土著，人口只有约 20000

人。仅在几年之后，它的人口已经多达几十万，到 1880 年，

几乎有上百万。如今，它是美国人口最多的州，也是世界上
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最大的经济体之一。在加利福尼亚，黄金投资的规模和成功

都是前所未有的。黄金的发现使美国工业革命时期的加利福

尼亚走上了一条快速发展的道路。通过移民和铁路的发展，

加利福尼亚得以与发达的东海岸联系起来。它从一个农业州

转型成了工业州。是黄金投资支撑了它的转型。随着淘金者

的机会趋近干涸，加利福尼亚的工业革命为他们在新兴的工

业领域提供了新的致富之路。在这段史无前例的发展史中，

每个人都有可能迅速发财。 

 

 

 

金币 

 

  在古埃及，黄金首饰是高雅的艺术品，法老们佩戴这些

饰品，象征他们的权力和与神灵的亲近。人们常在神像、庙

宇、方尖碑和金字塔的表面镀上一层金。黄金与神灵的联系

也决定了它被广泛用于祭奠死者，最著名的就是图坦卡蒙的

面具和金棺。由于与神灵产生了联系，黄金变得非常珍贵，
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因此，它作为财富载体的作用被人们广泛接受。早在公元前

4000 年时，埃及人就开始铸造金锭。与谷物和牲畜不同，金

子体积小，又不会腐蚀，因此它可以作为长时间、远距离支

付的手段。但是金子也有它的局限性。它的价值取决于纯度，

因此人们需要一种检验金子是否真正值钱的方法。 

  公元前 7 世纪，繁荣的商业城市萨迪斯（Sardis，吕底

亚首都，吕底亚即今土耳其所在地）拥有大量的黄金和白银，

萨迪斯人最先找到了解决这一问题的办法。蜿蜒的帕克托罗

斯河（River Pactolus）横穿萨迪斯，流向地中海沿岸，在

经过萨迪斯时，河水流动速度减慢，使金和银沉淀，最后形

成自然合成的合金，也就是金银合金。根据希腊神话记载，

迈达斯国王（King Midas）在河水中沐浴，想洗去点石成金

的巫术，于是河床积累下了这些财富。不同的金银合金中，

金和银的比例差别很大，因此合金的价值也大不相同。在原

始状态，合金是不能作为可信赖的支付媒介的。但是，吕底

亚人将合金制成硬币，并规定了硬币的交易面值，这一面值

和铸成它们的合金价值无关。以往每次合金易手时，人们都

要检测它的纯度，而结果往往不够准确，被铸成硬币之后，

人们就省去了这个麻烦。这下，商业交易本身变得更加可信

赖，而商人们也不必挑剔他们的交易对象了。 
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非常富有。被一位国王影响的黄金造币。 

 

  公元前 6 世纪中叶，克罗伊斯国王（King Croesus）统

治期间，吕底亚人发现了一种方法，可以将合金分离成纯金

和纯银，那就是将合金与盐加热。于是克罗伊斯成了第一个

发行纯金和纯银硬币的国王。硬币上印着吕底亚王室的标志，

一只狮子和一头公牛在决斗，这个标志象征着生与死的对立。

他们克服了合金硬币只能在本地流通的缺点；印着王室标记

的纯金和纯银硬币成了国际通用的钱币，这对萨迪斯来说十

分重要。萨迪斯城坐落在爱琴海和幼发拉底河之间，是东西

方日益频繁的国际贸易往来的必经之路，萨迪斯从中受益颇

多。克罗伊斯发行的硬币提高了国际贸易的效率和可信度，

因此迅速在小亚细亚地区流行起来。黄金不再是统治者专属

的财富载体，而已经流通到了商人手中。随着国际贸易的发

展，用在交易中的黄金和白银也越来越多。 
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  吕底亚的财富被挥霍到了奢侈商品和克罗伊斯日益增

长的战争野心上。公元前 546 年，克罗伊斯对居鲁士大帝

（Cyrus the Great）的波斯帝国发起攻击。但是这一步他走

错了，仅在一年内他就被打败。但随着他们向西推进，他们

为波斯人带去了铸币的技术。克罗伊斯的发明使金币、银币

标准化，不久，金币、银币的使用传遍全世界。 

 

 

 

文明的象征 

 

  我的书房里有一本版画集，是乔瓦尼·巴蒂斯塔·布鲁

斯托伦（Giovanni Battista Brustolon）根据卡纳莱托

（Canaletto）的油画作品创作的。其中一幅版画描绘了一群

人聚集在圣马可广场的四周，正在被手拿棍子、牵着狗的人

逼得节节后退。版画以威尼斯大教堂为背景，画面中间坐着

威尼斯总督，他刚刚在威尼斯大教堂里完成他的就职典礼。

人们抬着总督经过广场，总督向人群中洒下无数金币、银币，
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引起阵阵混乱。这里和南美洲的丛林深处并无任何不同，人

们都为了金子奋不顾身。 

 

布卢斯特龙按照一幅卡纳莱特的画而雕刻成的作品：总督在他的

就职典礼上发黄金。 

 

  这幅完成于 18世纪的油画描绘的是 12世纪的威尼斯城，

当时的威尼斯已经是欧亚大陆新的贸易枢纽。和萨迪斯一样，

在威尼斯，黄金货币促进了城市的繁荣。在 12 和 13 世纪，

随着西欧经济的发展，东西方贸易往来逐渐增多。丝绸、香

料和其他奢侈的商品来到贸易中心热那亚、佛罗伦萨和威尼

斯，由于这些商品十分稀有，因此价格非常昂贵。到 1252年，
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大量黄金流入佛罗伦萨，足以让人们开始铸造一种新的金币，

即弗洛林币（Florin）。1284 年，在总督乔瓦尼·丹多罗

（Fiovanni Dandolo）执政期间，威尼斯使用同样精美的工

艺铸造了第一批和弗罗林币重量相等的达克特金币（ducat）。

达克特金币很快成了标准钱币，并代替了同在威尼斯铸成的

格罗西银币（grossi）的作用。强大的商战两用的威尼斯船

队使达克特金币在整个欧洲得以流通。 

 

黄金永流传！一个威尼斯比达克特，世界上最持久的金币。 

 

  达克特金币成了欧洲的标准货币，能够在欧洲所有地方

流通，是威尼斯权力的流动广告。1472 年威尼斯参议院颁布

的一条法令明确规定：“在我们的领土上发行的钱币是威尼

斯共和国的实体，更是共和国的灵魂。”威尼斯所有的硬币都

出自造币厂（Zecca），它是威尼斯城的地理和政治中心。坐
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在水池边，可以看到这座三层高的建筑坐落在圣马可盆地边

缘，正对着总统府邸。每一任总督都以造币厂和铸造的大量

硬币为荣，硬币上印着他们每一个人的头像。在 1797 年共和

国没落之前的 500 多年里，威尼斯达克特金币一直保持着相

同的重量和纯度，从未改变过。 

  然而，这些纯金铸造的达克特金币也未能避免被造假的

厄运，还有些金币的边缘被削掉，以至于导致硬币贬值。削

金币的人会沿着金币外延削掉很少量的金子，然后将削下来

的金子熔化，再卖回给造币厂。造假金币的人则使用价值较

低的合金仿造达克特金币。造假和削金逐渐影响了威尼斯货

币的信誉度。由于这些行为太普遍，因此威尼斯的最高法院

四十人委员会宣称削金是令上帝感到厌恶的恶行。被抓住的

人要交罚款、被砍手和弄瞎双眼。女性罪犯则会面临终身监

禁的处罚。 

  威尼斯不是唯一受假币和削金困扰的城市。在伊丽莎白

时代的英格兰，削金者可能会被绞死或烧死，但是这些惩罚

并没有威慑到人们。到 1695 年斯图亚特王朝时，英格兰流通

的硬币中有十分之一是假币。“这一先令到底是十便士、六便

士还是四便士，就要看运气了。”维多利亚时代的历史学家麦

考利勋爵（Lord Macaulay）这样写道。第二年，财政大臣任

命艾萨克·牛顿为造币厂的监察。牛顿最广为人知的故事是
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落在头上的苹果和运动定律，但他在造币厂的日子给后人留

下了更珍贵的有形遗产：现代硬币。这一职位本是个闲职，

但牛顿带着热情投入了工作中。作为管理者，他的职责之一

是对违反国家货币法律的犯罪行为进行处罚。他将他的科学

天赋应用到对伦敦罪犯心理的研究中，摇身一变，成了侦探

和执法官。在处理一起假币案时，牛顿建议替换整个英国的

货币。许多流通中的旧币磨损严重，因此很容易仿造。不过，

造币厂发明了一项复杂的新技术，可以在金币边缘刻上

“Decus et tutamen”的字样，意思是“为了装饰和防伪”。

现在在英国一英镑硬币的边缘还可以看到这样的刻字。17 世

纪的假币制造者没有这样的设备，因此英格兰银行想将所有

的旧硬币都换成可以防伪的新硬币。 

 

旋转它们，但不要夹起来。牛顿的发明流传至今。 

 

  但是牛顿还有一个更重要的理由。英格兰白银的流失已

经有一段时间了。因为在日常交易中，面值较小的银币是必
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需之物，因此它们的流失影响了国内商业。牛顿决心解决这

一棘手的经济问题。 

 

 

 

价值标准 

 

  英国的货币系统正在遭受“格雷欣法则”（Gresham’s law）

之苦：简单地说，就是劣币驱逐良币。在英国，每盎司黄金

相对于白银的价格是由法律规定的，而规定的价格导致白银

在英国国内的价值低于国外。因此，人们将银币熔化，以较

高的价格卖到国际市场上去，就可以获取净利润。麦考利勋

爵写道：“大量银币被熔化；大量银币被出口或囤积；但是商

店的钱匣里却见不到一块新银币。” 

  牛顿清楚，只依靠法律是无法阻止银条走私的。他曾目

睹假币制造者和削金者为了获取暴利而不顾性命。因此他建

议选择一条捷径：将金银之间的汇率调整到接近国际通行汇

率，禁止任何人以低于或高于 21 先令银币的价格支付或收
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取 1 畿尼金币。但是这一调整举措仍然不够得力，白银还是

持续流失。金币很快占据了主导地位，大不列颠发现他们正

在使用的是金本位制，也就是说，每单位的货币价值等同于

若干重量的黄金。牛顿的错误判断使黄金价格大幅上涨；仅

在一个世纪后的 1816 年，英格兰银行发行了沙弗林金币。 

  像之前的威尼斯达克特金币一样，沙弗林金币代表着世

界上最强大的商贸国家，作为最安全的货币在全世界范围内

被接受。50 年代在伊朗时，我记得我和父亲到一个遥远的小

村庄去买波斯地毯。在讨价还价之后，我们买走了三块地毯，

它们今天还铺在我家地板上。这三块地毯花了我们三个沙弗

林金币和一套旧西装。即使在遥远的沙漠深处，人们也认识

并相信英国的沙弗林金币。 

  占世界经济主导地位的英国实施了金本位制，其他国家

很快跟进。普法战争发生后，1872 年，德国引进了金本位制，

荷兰、奥匈帝国、俄国和斯堪的纳维亚纷纷效仿。《1873 年

铸币法案》也让美国在实质上实行了金本位制，1878 年，法

国开始实行。到 20 世纪初，只有中国、部分拉美国家和波斯

没有实行金本位制。这些举措得以实施，要归功于美国、南

美和澳大利亚许多新发现的金矿。在加利福尼亚淘金热开始

的最初 6 年里，淘金者们生产了价值将近 3.5 亿美元（约合

今天 100 亿美元）的黄金。黄金的发现在全世界范围内引发
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了寻找新矿的热潮。仅在马歇尔发现黄金 60 年之后，世界黄

金产量已经增长了 100 倍。正如吕底亚和威尼斯的统治者利

用大量涌入的黄金来改革他们的货币系统一样，这些新发现

的黄金也被用来改变国际货币系统。这一系统为贸易往来越

来越频繁的国家带来了许多好处。它需要稳定的货币汇率，

要实现汇率的稳定，需要使所有国家的货币与黄金挂钩。政

府保证每个人都可以用他们的货币兑换黄金，因此使货币可

以在不同国家之间流通。国际黄金标准为资本和贸易的全球

化提供了安全和稳定的保障。它也为黄金规定了一个固定不

变的价格。 

  从 1880 年一直到“一战”开始，金本位制得以蓬勃发

展。在这一相对和平繁荣的时期，世界对黄金的重视促进了

全球经济的发展。克罗伊斯国王的金币和威尼斯达克特金币

是这两个伟大欧亚文明崛起的关键，同样，金本位制使全世

界经济得以繁荣发展。美国也曾将黄金和白银同列为合法货

币，因此，曾困扰英国的那些问题在这里也都出现过。南北

战争后，美国实行了单一金属货币的金本位制，这一举措限

制了通货膨胀，促进了全球贸易，但减少了货币供应量。一

些“黄金民主党人”和主流共和党人支持这一改革，他们认

为货币纪律能够催生经济繁荣；但反对者们——主流民主党

人和“白银共和党人”——希望白银回到货币系统中来，这
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样可以抬高货币价值，通过牺牲“持闲置资金的闲散人员”

的利益，使“奋斗的老百姓”感到更加富裕，也使本地的银

矿产业受益。这一切在 1896年威廉·詹宁斯·布莱恩（William 

Jennings Bryan）的演讲中体现得淋漓尽致，他反对货币纪

律，宣称：“你不该把带刺的王冠硬压在劳动人民的头上，也

不该把人类钉在黄金的十字架上。”但是这一伟大的结束语

并没有起到任何作用。在全世界，人们发现了更多的黄金，

货币供应得到了缓解。 

   “一战”期间，金本位制实行的压力越来越大。昂贵的

军费开支使预算不平衡，导致了严重的通货膨胀，许多政府

失去了将货币兑换成黄金的能力。在两次世界大战期间，许

多国家取消了金本位制。战后，重建所需的大笔公共开支给

政府财政带来了类似压力。许多政府不想受到金本位制的限

制，相比之下，他们更希望国家的货币系统能允许他们自由

追求国内政治目的。英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯

（John Maynard Keynes）清楚地知道，金本位制的实行会限

制一个民主国家制定，例如降低失业率这样的国内政策的能

力。 

  尽管困难重重，金本位制不会就此销声匿迹。《布雷顿森

林协议》（The Bretton Woods Agreement ）就是金本位制

最成功的复兴。为了寻求战后的稳定和团结，1944 年国际社
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会再次引进了金本位制。协议规定，美元的价值与黄金价值

挂钩。美国有能力这样做，因为战争几乎未对它造成任何破

坏，因此经济态势良好。但没有哪种货币能和黄金一样经久

不衰。20 世纪 60 年代，一度发达的美国经济开始缩水。大

笔国内支出和不断攀升的越南战争军费导致收支不平衡的

现象越来越严重。通货膨胀和失业率持续加剧，美国的黄金

储备不断减少。美国不能再保证货币对黄金的可兑换性，《布

雷顿森林协议》限制了政府改善经济的能力。 

  尼克松总统有两个选择：实行高税率、高利率和极端的

预算纪律，或者取消美元与黄金的挂钩，允许美元在外汇交

易市场上自由浮动。1971 年 8 月 13 日，星期五，尼克松总

统和他的经济顾问们秘密前往戴维营，在那里，他决定取消

金本位制。在随后的一片混乱中，金价持续攀升。到 1980年，

由于投资者为了躲避通货膨胀，将希望寄托在黄金上，黄金

价格涨到了有史以来最高的每盎司 859 美元。就在金价达到

最高点时，巴西丛林里一个幸运的发现再次向我们说明，人

类对黄金的追寻之路还很长。 
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永恒的诱惑 

 

  1980 年，在巴西南部小镇特雷斯巴拉斯（Tres Barras）

附近，一个农民正在耕种一块由周围丛林开垦出来的土地，

忽然，他发现泥土中露出了一块发亮的金子。他把金子拿到

附近的镇上卖掉，很快，这个消息就传开了。不久，10000 名

掘金者来到农庄，希望能有所收获。和加利福尼亚淘金热时

期的情形一样，临时营地被迅速搭建起来。工人们的生活条

件极不卫生，非常恶劣。犯罪事件频发，凶杀和卖淫简直是

家常便饭。在 1979 年到 1980 年期间，巴西的黄金产量翻了

4倍，达到 37吨，大部分要归功于特雷斯巴拉斯金矿的产出。 

  1986 年，摄影记者塞巴斯蒂昂·萨尔加多（Sebastiao 

Salgado）来到塞拉佩拉达（Serra Pelada），也就是曾经的

特雷斯巴拉斯，小镇的秩序已经得到了改善。金矿矿址被划

分成许多小块矿区，每一块由一队工人负责开采。一个矿工

每背出一麻袋重 50 公斤的矿石，仅得到矿区主人发的 20 美

分工资。当某一片矿区发现黄金时，每个工人都有权挑选一

袋矿石。“袋子里装的可能就是他们的财富和自由。”萨尔加

多写道，“矿工们亢奋地背着麻袋，不断爬下矿坑，再爬上来，

他们背着的是泥土，也是他们的希望。”金矿所在地区地形条
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件十分恶劣，因此机械设备没有用武之地。在萨尔加多的镜

头里，工人们就像一群群蚂蚁，他们沿着架在危险的矿坑斜

坡上的梯子爬上爬下。他的黑白照片展现的场景似乎属于一

个早已远去的年代，看上去更像 16 世纪的西班牙征服者，而

不是发生在今天的场景。黄金为经济发展提供了潜力，但更

多的时候，这些好处落在了少数有权势的人手里。1992 年，

塞拉佩拉达金矿关闭的时候，一些有钱的地主拿走了黄金，

留下几千名在贫困线上挣扎的矿工。 

 

巴西瑟拉佩拉达的金矿，这个大洞最初起源于一个农民在泥土中

找到金块。 
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  人类对黄金的利用方式基本没有变过，不管是在法老时

代的埃及，在穆伊斯卡时代的哥伦比亚，还是文艺复兴时期

的威尼斯。在不同的历史时期，黄金都同时扮演着装饰品和

价值储藏两种角色，体现着权力和安全。在繁荣时期，黄金

不断易手；在动荡时期，黄金被大量囤积。19 世纪末金本位

制盛行时，许多新开采的黄金都被铸成金条，储存在地下金

库里。1930 年，凯恩斯这样描述黄金的消失：“‘黄金’不再

在市场上流通，人们贪婪的手掌再也触摸不到这种金属。曾

栖息在钱包、钱匣和铁罐里的金币们，都被埋在地下的金库

吞掉，再也看不见了。黄金从人们的视野里消失，又回到了

地下。但是当地面上再也见不到任何金子时，人们开始变得

理性起来；用不了多久，贪婪就会消失了。”凯恩斯预言黄金

终将失去它的诱惑力。但是历史却不这样认为。2011年 8月，

始于 2008年的金融危机刚刚过去，金价就创下了历史新高，

达到每盎司 1900 美元，比四年前的两倍还高。 

  为了开采黄金，矿工们要到达地面以下极深的地方。

1986 年，我第一次到访位于犹他州宾厄姆峡谷（Bingham 

Canyon）的金铜矿坑，当时它还是英国石油公司的产业。宾

厄姆峡谷宽 4.4 公里，深 1.2 公里，是地球表面最大的人造

洞穴，我站在巨大的采矿设备旁边，感觉自己渺小得像一只

蚂蚁。当时，铜的价值很低，让矿坑得以运营的是黄金。南
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非的陶托那金矿（The Tau Tona gold mine）位于地下 4000

米深的地方，是世界上最深的采矿作业。这里的矿土只含有

很少的黄金。在南非，每开采 500 吨黄金，需要挖出并碾碎

7000 万吨的土。仿佛我们花很大的力气将金子从地下挖出来，

只是为了再把金条放回到地下。 

 

地球上最大的人造洞穴是“宾汉铜矿场” 

 

  黄金的诱惑是永恒的，我们用宗教般的虔诚对待黄金。

虽然它不再和任何货币挂钩，也不再作为交易的支付手段，
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但我们仍想要更多的黄金。在全世界人的眼里，它仍是财富

和成功的象征。有着古铜色皮肤的优雅女士们用黄金首饰打

扮自己，就如同当代的黄金国王；奥运会冠军和诺贝尔获奖

者仍对他们的金质奖牌无比珍视；结婚时，我们仍会互换用

黄金打造的戒指。我们对黄金的信仰经久不衰；我们与黄金

的关系从未改变。黄金并没有退出历史舞台，因为它是不朽

的。那么法老和征服者的黄金都到哪里去了？它们只不过是

被熔化，转换成了另一种形式。你戴在手上的黄金戒指可能

来自宾厄姆峡谷，也可能来自陶托那金矿。又或许，它里面

的某一丝黄金，曾属于穆伊斯卡的黄金国王。 
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04 银 

 

 

  银元素在成像技术上的应用让摄影风靡一时，从此银不

再只是储存价值的货币。它有了足以影响世界的力量，人们

从此可以用影像记录回忆和历史，让流动的瞬间定格，以一

种不可思议的方式还原这个真实的世界。 

  我第一次接触银是通过摄影。当时我还是个孩子，住在

新加坡，因为父母忙于工作，把我留给保姆照看，因此我时

常感到十分孤独。在 20 世纪 50 年代，父母双方都要工作是

不太常见的事情；不过雇佣保姆倒是很普遍。为了逗我开心，

他们给了我一台照相机，就此对摄影的爱好陪伴了我的一生，

银作为摄影的基础，改变了我的世界。它是我快乐的源泉，

也是我研究和观察这个世界的途径。 



 

 204 / 390 

 

 

 

1953 年的新加坡，一个五岁的儿童在尝试摄影。我的母亲不耐烦

地为我的布朗尼盒式相机摆造型。 

 

  早在摄影发明以前，银和金一样，是财富的象征和储存

介质。我将从这里开始讲述银的故事。在南美洲的西班牙征

服者中，有一个流传已久的关于银山的故事，就像之前也流

传过的黄金国传奇一样。他们听说，这些银山就位于炎热干

燥的北厦谷（Chaco Boreal）低地。西班牙征服者们经历了

恶劣的气候，又对当地土著犯下了残暴罪行之后，终于到达

科迪勒拉的瑞尔山脉，但与那些寻找黄金国的探险家们不同

的是，他们此行并没有无功而返。在爬上海拔 5000 米的高峰

后，他们的眼前出现的是呈圆锥状的波多西山（Cerro de 

Potosi）。他们沿着贫瘠的山坡向地下挖，发现山体内部居然
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是由白银构成的。 

 

 

 

白银之山 

 

  16 世纪来临之际，西班牙征服者来到印加领土前几十年，

瓦伊纳·卡帕克国王（Emperor Huayna Capac，被征服者残

忍杀害的阿塔瓦尔帕之父）看到圆锥形的波多西山，不知为

何，他得出结论说，山体里一定满是珍贵的石头和金属。几

千万年前，富含金属矿物的火山灰随着火山的喷发来到地表，

并进入波多西山岩石层的内部。金属矿物凝固，形成了包裹

严密、浓缩程度较高的银矿脉。在印加时代来临以前，这些

矿脉一直静静地隐藏在贫瘠的山坡下。相传，国王派人在山

坡上挖矿，突然，人们听到一个巨大的声音说：“上帝要把这

些财富留给后来人。”人们从山里逃了出来，并给这座山取名

为波多西，在奎彻语（Quechan）中的意思是“大雷”。 
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看着一座银色的山：麦当娜在波托西。 

 

  这些“后来人”似乎就是西班牙征服者。没人知道到底

是谁第一个打开了波多西银矿脉。围绕这个疑问有许多传说，

比如印第安人在追一只美洲鸵时被山坡上露出来的一块含

银的岩石绊倒了。16 世纪 40 年代西班牙人到这里时，很有

可能印第安人已经开始小规模开矿了，但大规模开矿还是发

生在贡萨洛·皮萨罗来到印加王国之后。到 1545 年，征服者

们已经挖到了山体深处。波多西山脚下的同名小城很快成为
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秘鲁的中心，也是当时世界上最大、最富有的城市之一。25

年后，当总督弗朗西斯科·德·托莱多（Viceroy Francisco 

de Toledo）第一次下令进行人口普查时，这个曾经只有几座

小茅屋的村庄已经拥有了 12 万人口。 

  波多西位于海拔 4000 米高的位置，气候寒冷、干燥，常

年有大风。16 世纪的矿工和精炼工路易斯·卡波捷（Luis 

Capoche）曾写道，猛烈的大风“卷起尘土和沙子，简直遮天

蔽日”。但在这片安第斯山脉中的贫瘠土地上，西班牙人建立

了一座富丽堂皇的城市，窄窄的街道两旁豪华公馆林立，商

人们出售的是“巴黎的毡帽……德国的钢制工具……以及威

尼斯的水晶杯”。娱乐方面，他们建起了赌场、舞厅和戏院。

大约有 700 个职业赌徒和 100 多个妓女居住在城中。人们从

世界各地蜂拥来到这里，因此不同的人群之间时常发生斗殴，

决斗更是得到许可地成为日常活动。波多西的灯红酒绿使它

成为殖民地时期南美洲的中心，许多盛大的节日庆典都在这

里举行。1608 年，为了庆祝圣餐节，波多西不眠不休，上演

了六天的话剧，举行了六晚的假面舞会、八天的斗牛大赛、

三天的嘉年华狂欢和两天的比武大会。其中一场嘉年华在一

个广场举行，一个马戏团的“动物种类和挪亚方舟上的一样

多，他们的喷泉同时喷出美酒、水和当地的饮料”。黄金国的

黄金之城或许是个谜，但征服者们用波多西山深处的财宝打
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造了他们自己的白银之城。这座浮华的城市折射出的是生产

规模的扩张，由于使用了水力开矿技术，从 1573 年到 1585

年，波多西的白银生产规模扩大了 7倍。每年的需水量剧增。

征服者们筑起大坝，还建造了一个包含 32 个湖、蓄水量达

600 万吨的储水系统。1592 年，白银产量达到了每年 200 吨

的高峰，在之后的 17 世纪和 18 世纪，产量开始慢慢下滑。

在 200 年的时间里，波多西山生产了占世界产量一多半的白

银，总量 30000吨。 

  西班牙语中有一种夸奖人的方式，“vale un potosi”，

意思是“和波多西一样富有”，这是对人的最高赞颂。波多西

成了财富的象征，神圣罗马帝国皇帝赐予波多西帝国之城的

美誉，还在盾牌上刻下了这样的字样，翻译过来的意思是：

“我是富有的波多西，是世界之宝，是群山之王，是众王羡

慕的对象。” 

  但波多西华丽的财富外衣之下，隐藏的是残酷的事实，

那就是对几百万名印第安人的奴役。印加社会建立在强制劳

动的基础上，因此印第安人对进贡的概念有着根深蒂固的服

从感。征服者们有效地利用了这一社会结构，奴役当地的工

人。这样的情况持续了 250 年。每年，10000 多名工人被带

离他们在玻利维亚或秘鲁高地的家园，西班牙人将他们视作

“没有主人的动物”，他们有时会强迫这些工人在地下 500米
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的地方日夜不休地连续工作 23 周。疲惫不堪的工人们还要

经常遭到鞭打和殴打，被打死的事情时常发生。波多西山因

此被称为“吃人的山”，这一名称至今仍流传在那些从古矿井

中冒险开采金属锡的工人中间。现在，人们每年还要在矿井

井口杀死一只美洲鸵作为献祭，希望安抚大山深处的魔鬼。

但今天的波多西城和波多西山都已经只剩下空壳了。这里位

于安第斯山区，气候不适合农作物生长，又远离南美洲其他

大城市，只有银矿让 16 世纪和 17 世纪的波多西得以繁华一

时。当白银被开采一空时，这里的人、赌场和嘉年华也一去

不返了。与加利福尼亚不同，波多西的当地经济没有多样化

发展的机会。千疮百孔的波多西山已经被洗劫一空，山坡表

面满是炉渣和不值钱的废弃矿石，为波多西染上了一层红色。 

  波多西的白银与阿塔瓦尔帕和穆伊斯卡的黄金一起被

运到了西班牙，或到了商人手里，或被当作贡品献给了西班

牙国王。但正如一位 17 世纪的评论家说的那样：“从秘鲁运

到西班牙的不是白银，而是印第安人的血汗。” 
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波西米亚的银矿 

 

  波多西的白银流入了商业中心热那亚、佛罗伦萨和威尼

斯。同时，欧洲自己的银矿也在蓬勃发展。15 世纪末和 16 世

纪初，人们在萨克森（Saxony）和蒂罗尔（Tyrol）发现了新

矿，而新技术的使用提高了旧矿的利润率。1527 年，正值采

矿业热潮，格奥尔格乌斯·阿格里科拉来到波西米亚小城约

阿希姆斯塔尔（Joachimisthal，即今天的捷克共和国境内的

亚希莫夫），成了一名医生，这里距他的出生地萨克森很近。

约阿希姆斯塔尔坐落在铁矿山（the Ore Mountains）的山坡

上，是欧洲采矿业的中心。在这里，他目睹了矿石的开采和

加工科技是如何改变着周围的一切。这座小城建于 1516年，

在 11年的时间里，它的人口从 1000人增长到了 14000多人，

增长的原因就是银矿的大量产出和用这些白银铸成的“塔勒”

银币。阿格里科拉花了大量的时间参观和研究四周山坡上的

银矿和冶炼厂。1530 年前后，他辞去小镇医生一职，在接下

来的几年里，他四处旅行。在此期间，他将采矿当成他的研

究课题，并著成《论矿冶》一书。阿格里科拉对采矿业的研

究颇有成果，直到启蒙运动时期才有人在这个领域超越他。 

  在这本书中，阿格里科拉不但细致入微地解释了如何寻
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找、开采和加工珍贵矿石，还不厌其烦地阐述采矿者和采矿

艺术的好处。对于阿格里科拉来说，采矿业的优势不言自明，

那就是生产出制药、涂料和铸币等所需要的原料。“没有人，”

他写道，“耕地可以不需要金属工具。”对于那些质疑采矿业

价值的人们，阿格里科拉这样问道：“金银采矿业的利润要比

农业利润大多少？……谴责采矿业的人说，至少农业的利润

是稳定的，他们夸大了农业的好处。我并不认同这样的看法，

因为即使在 400 年后，银矿仍不会枯竭。”但他也说，采矿业

只会让那些“真正用心的人”获利。要获得成功，采矿者必

须懂得许多采矿的艺术和科学方法。他必须懂得如何保证矿

工的健康以及如何通过法律“行使自己的权利”。读起来好像

阿格里科拉在描述今天矿业公司的所作所为。 

  根据阿格里科拉的描述，12 世纪时，人们“极其偶然”

地在弗莱贝格（Freiberg）附近的撒拉河（the River Sala）

边发现了一个巨大的银矿，这里距离约阿希姆斯塔尔 50 英

里远，受迈森的奥托侯爵（Margrave Otto of Meissen）管

辖，他还有一个更广为人知的名字，“富有的奥托”（Otto the 

Rich）。在 13 世纪的大部分时间里，弗莱贝格都是欧洲银矿

业的中心，人们在这里发现了一个又一个的银矿，前一个枯

竭了，后一个马上接替。但这样的情况在 14 世纪中叶就停止

了，银矿越来越少，再也没有白银流向欧洲各国。 
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  采矿者们追寻着一个银矿脉的痕迹，最终来到了一个沥

青铀矿，也就是我们今天所说的铀矿石，这意味着他们已经

采到了这一矿脉的尽头。约阿希姆斯塔尔的沥青铀矿中的铀

含量丰富，后来被用于制造原子弹。其他矿必须废弃，因为

它们代表着“凶残的魔鬼”，阿格里科拉写道，“人们必须通

过祈祷和斋戒的方式将它们驱逐。”我们现在知道，这些魔鬼

其实是有毒的爆炸性气体。自阿格里科拉的时代以来，采矿

技术已有了显著的进步。我们不再通过观察天象来判断矿脉

的走向，也不再相信魔鬼和怪兽的存在。当时的阿格里科拉

无法想象，南非的陶托那金矿矿坑有 4000 米深，也想象不出

开采稀土金属所需要的复杂化学手段。但是，他相信自然资

源可以造福人类社会的理念一直流传至今。我们是否能从自

然资源中获益，取决于我们开采和使用它们的方式。阿格里

科拉明白，元素本身是中性的：“好人用它们做好事，它们就

有用；坏人用它们做坏事，它们就有害。” 

  波西米亚的白银改变了欧洲的金属货币。富有的奥托和

他的继任者们在德国开起了多家造币厂，它们生产的银币流

入英格兰，换回羊毛和布料。银币的生产一时达到空前规模。

在许多场合，银币比金币更实用。因为面值较低，银币被中

世纪欧洲逐渐壮大的商人阶层用于日常小笔交易中。有些银

币甚至还流入农民手中，这可能是自古罗马时代后的第一次。 
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雅典猫头鹰 

 

  雅典猫头鹰是一种厚而重的银币，一面印着戴头盔的雅

典娜头像，反面则印着她的猫头鹰，是智慧的象征。这种银

币于公元前 6 世纪在雅典首次铸造，并且很快就流传开来。

它们被用于对外贸易中，成了雅典权力的象征。其他硬币的

流通时间都不长，只有猫头鹰银币的重量和形制一直保持了

300 多年。这种连贯性使得雅典银币在整个地中海地区得以

流通。在时间长短和可靠性方面，只有铸造了 500 多年的中

世纪威尼斯达克特币能与之媲美。第一批猫头鹰银币铸造之

时，雅典的民主制度已经稳固，正处于政治、经济飞速发展

的起步阶段。雅典繁荣的一个条件是它控制着爱琴海及其岛

屿以及一些沿海城市，要做到这一点，必须拥有强大的舰队。

另一个条件就是从雅典城北的拉夫里翁（Laurium）开采出来

的大量白银。这些白银帮助雅典成功建立了地中海沿岸首屈

一指的文明。色诺芬（Xenophon）写道：“神灵赐予我们采之
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不尽的银矿供我们独享，我们的邻国从未在它们的领土内发

现银矿脉。”但是在公元前 413 年，斯巴达人攻占了银矿附近

的一个小镇，并在此建造城堡，企图占领这一地区，雅典人

开始失去对白银的掌控。一个叛逃的雅典将领告诉斯巴达人

如何占领这一地区，才能切断由拉夫里翁到雅典的白银供应。

这一计划成功了，银矿被关闭，迫于无奈，人们熔掉了雅典

卫城上的所有金质物品，其中包括八尊胜利女神的雕塑。公

元前 404 年，在遭受长期围困后，雅典人向斯巴达人投降。

修昔底德（Thucydides）将雅典的战败主要归因于长期的白

银短缺。银矿为这个伟大文明的崛起做出了贡献，而银矿的

缺席又加速了它的衰落。 

  胜利女神被熔掉了。利用这些黄金，人们制成了在重量

和形制上与银币相同的金币，用来代替银币。但由于黄金价

值较高，一个金币等于 12 个银币，因此在小笔的零售交易

中，金币派不上用场，人们主要用它们支付来自国外的货物。

在雅典文化、政治和经济的全盛时期，占主导地位的是白银，

而不是黄金。历史上，黄金与白银的比率一直不高，从这一

点就可以看出白银的重要性。在雅典，黄金的价值是白银的

12 倍，与吕底亚国王克罗伊斯规定的 10 倍不相上下。在三

千多年的时间里，这一比率一直在 9∶1到 16∶1之间浮动，

而在 2011 年，黄金的价值至少是白银的 50 倍。 
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  白银和黄金相对价值的浮动是以相对供求关系为基础

的。当地黄金和白银来源分布的变动会导致它们价值比率的

差异，但随着国际贸易的发展，这些变动渐渐可以忽略不计。

一盎司白银的价值永远会远小于一盎司黄金的价值。这是白

银具有历史意义的优点之一，因为它可以被铸成小面额的

“零钱”，用于日常交易。为了加强白银的实用性，也为了确

保商人们明白它的价值，国库或货币管理部门需要制定金银

价值的比率，而不是让这一比率自由浮动。多次的人为规定

让一些人得以在无意中实现了套汇，而国家则在这一过程中

遭受了损失。例如，早在中世纪，欧洲白银储量巨大时，就

有人将银块通过地中海运往北欧，在那里，这些人把银块换

成黄金，从中获利。白银的数量一直比黄金多，因为国库要

缓解货币供应，就必须使用白银。这种“不稳妥的”货币政

策是不可能持久的。随着时间的推移，人们在国际贸易中更

愿意用黄金作为价值标准，黄金需求量增大，相对价格自然

就得到了巩固。白银的地位越来越尴尬，直到 19 世纪中叶，

它才在摄影技术中找到了自己的新位置。 
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感光银盐 

 

  1973 年，纽约市炎夏如火，每到周末下午，我都会去华

盛顿广场公园拍照。公园中央的一排棋桌旁永远围着热爱下

棋的老人们，他们目光热切地盯着黑白色的棋盘格。在我按

下快门的瞬间，由这一城市场景反射出来的光线通过全开光

圈、照在卤化银胶卷上。光子与胶卷相遇的位置，银原子形

成，记录下历史的画面。 

  18 世纪末，英国著名陶艺家约西亚·韦奇伍德（Josiah 

Wedgwood）的儿子托马斯·韦奇伍德（Thomas Wedgwood）第

一次产生了将画面永久保存下来的念头。约西亚曾使用过照

相机的暗箱，他用暗箱将周围的画面投射到一个屏幕上，这

样可以将图画更快、更准确地画到陶制品表面。韦奇伍德想

要永久保存这些画面，由于在 1725 年一位德国教授偶然间

发现了硝酸银的感光特性，于是韦奇伍德开始用硝酸银做实

验。1725 年，当时约翰·舒尔策（Johann Schulze）正在纽

伦堡附近的阿尔特多夫大学（the University of Altdorf）

研究一种硝酸和白垩的混合溶液（里面恰巧也含有一定量的

银）。那天阳光明媚，他的实验台靠近窗边，阳光直接照进了

装溶液的罐子里。突然，他发现朝向窗户那一面的混合物变
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成了紫色，而背向窗户的那一面却还是白色。他想，或许，

是太阳的热导致溶液发生了化学反应。他又做了一次实验，

这次，他把罐子放在了没有阳光的地方。结果什么也没发生。

舒尔策意识到，一定是阳光的作用改变了混合物成分，在进

一步实验后，他得出结论，在这一反应中起关键作用的是银

元素。 

 

英国碘化银纸照相法。 

 

  韦奇伍德利用了这一发现。他在纸张上涂上一层硝酸银

溶液，然后将物体放在上面。使纸张暴露在阳光下，上面就
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会出现物体的轮廓，但阳光总是会使其他部分的硝酸银也变

黑，纸上的图像也随之消失了。由于沮丧加上健康问题，他

停止了实验。产生永久图像的摄影技术的发明还要再等上 30

年。 

  1833 年 10 月，另一个英国人威廉·亨利·福克斯·塔

尔博特（William Henry Fox Talbot）正在科莫湖畔度蜜月。

他想用显像描绘器记录这一带的风景。显像描绘器是绘图人

员的另一个好帮手，它用三棱镜将图像叠映到纸张上。塔尔

博特的尝试收效甚微。当他把目光从棱镜上移开时，“发现铅

笔在纸上只留下了几道可怜的线条。”福克斯·塔尔博特想要

找到更好的方法。他显然忽略了前人韦奇伍德的实验，一回

到家中就开始了自己的实验。他开始用涂了硝酸银溶液的纸

张制作一些平面物体的轮廓，比如树叶和花边。但和韦奇伍

德实验的结果一样，塔尔博特无法阻止图像的褪色。一天，

他注意到纸张边缘的感光度往往比其他位置强得多，而纸张

边缘只浸到很少量的盐溶液（用于制作硝酸银溶液）。他发现，

经过高浓度盐溶液处理的纸张感光度会大大降低。于是他意

识到，如果他将纸张浸到浓度很高的盐溶液里，图像就能够

保存下来。但这只成功了一半。暗箱中出来的图像太浅，无

法成像。他又开始做实验，希望改善纸张的感光度，并通过

镜头的使用，使光聚集到一个更小的区域，这样就可以产生
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邮票大小的图像。这些图像“应该是某个矮人艺术家的作品”，

福克斯·塔尔博特写道。在摄影技术上，他走得比舒尔策和

韦奇伍德更远，但和他们一样，塔尔博特也没能领会这一发

现的重大意义；他把摄影放到一边，又去研究别的爱好了。 

  同时，英吉利海峡的另一边，一个法国的剧院设计师正

在做实验研究银的感光特性，他使用的是镀银的铜板和碘。

1835 年春天，路易斯–雅克–芒代·达盖尔（Louis-Jacques-

Mande Daguerre）将一块实验失败的铜板放在橱柜里，准备

以后抛光再用。几天后他发现，铜板上奇迹般地出现了图像。

原来，是橱柜中盛水银的瓶子散发出水银蒸汽，让铜板显现

了“隐藏的”图像。铜板刚刚曝光时，银原子创造了一幅看

不见的图像，但原子的数量太少，不足以使图像显露。水银

蒸汽与图像中的银原子融合，才使它显现出来。通过这一过

程，达盖尔可以将曝光时间缩短至 20 分钟，这样就可以捕捉

静止物体的图像了。1839 年 8 月 19 日，法国科学院公布了

达盖尔银版照相法的发明。英国的福克斯·塔尔博特听说这

一消息后，立即发明了他自己的潜影照相法，通过使用新型

纸张，他将曝光时间缩短至一分钟左右，他将这种新方法称

为卡罗照相法（calotype）。 
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1838 年，用法国的银版摄影法拍摄的第一张人类生活照片。 

 

  自从托马斯·韦奇伍德第一次试图利用银的感光性拍照

开始，又一个 40 年过去了。市场上出现了两个有竞争力的成

功品牌；福克斯·塔尔博特和达盖尔都竭力向大众推荐他们

自己的照相法。福克斯·塔尔博特的方法最初难以被人们接

受。塔尔博特照相法照出来的相片没有达盖尔的那么精细，

但它可以用一张底片照出多张相片，而达盖尔法则无法做到

这一点，因此达盖尔照相法只能用于一次性拍照中，比如为

有钱人拍肖像照。福克斯·塔尔博特的照相法最终胜出，在

之后的 200 年里，它为以银为主要应用元素的摄影技术奠定
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了基础。 

 

 

 

相片时代 

 

  4 岁时，我在新加坡拍了人生中第一张照片。新加坡曾

经是英国皇家的殖民地，因为当时正值女王伊丽莎白二世的

加冕礼，街头巷尾一片欢腾。我用我的柯达布朗尼相机拍我

的家人、朋友和眼前的一切东西，只要还有胶卷，我就拍个

不停。后来我的布朗尼被更好的相机代替，并开始了一系列

类似的更新换代，现在我的最新武器是一套莱卡相机。这些

相机帮助我记录转瞬即逝的动作和场景，时而也会有佳作问

世。1900 年，柯达发布了第一批以流行卡通人物命名的布朗

尼相机。相机由一个简易的硬纸板盒和一卷胶卷组成，既便

于携带又易于操作。相机一发布便取得成功，特别受到儿童

的欢迎。每台相机价值 5 先令（大约等于平均周薪的四分之

一），几乎人人都买得起。布朗尼相机的问世得益于明胶溴化
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银底板的发明。这些底板可以过后被拿到实验室里曝光、储

藏和冲洗。因此它们被称为“干片”。而“湿”的胶棉板必须

在很短时间内曝光冲洗，所以无论摄影师们走到哪儿，都得

随身携带一个笨重的便携实验室。 

  1877 年，柯达的创建者乔治·伊斯曼（George Eastman）

第一次接触湿板，很快，他就发现了湿板的不实用之处。“我

的装备只包括了最重要的器材：一个肥皂盒大小的照相机，

一个足以撑起一座平房的三脚架，一个硬片夹，一顶黑色帐

篷，一个硝酸盐染缸和一个装水的容器。”在读到关于干板的

发明后，他决定自己做实验。到 1879 年，他已经发明了自己

的底板，这种底板从照相到冲洗所用的时间远远超过市场上

的其他底板。伊斯曼还是不满意：他的玻璃板既重又脆，且

价格昂贵。就像后来的亨利·福特发明 T 型车一样，伊斯曼

想让人人都可以享受到便捷的照相方式。他想“让相机像铅

笔一样方便使用”，但为了实现这一目标，他必须发明更便宜、

更简单的照相过程。于是他发明了“伊斯曼底片纸”，这回，

用来捕捉画面的不再是玻璃，而是纸卷。伊斯曼底片纸可以

放进一个很小的黑盒子，围绕这一结构，他将相机的设计精

简到了极致：镜头是固定的，而快门的释放仅靠一根线。 

  1888年柯达相机以每台 25美元（约合今天的 600美元）

的价格正式发售。相机销量很好，因此伊斯曼开始进行大规
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模生产，相机的价格也越来越低。1896 年，第 100000 台相

机出厂；此时相机的价格已经降到了每台 5 美元（约合今天

的 120 美元）。由于简单易用且价格低廉，柯达相机拥有很大

的市场。与其他消费家电的发明者一样，伊斯曼让使用者（照

相者）将注意力集中在使用目的上（拍照），而将相机的技术

功能（冲洗和打印）隐藏起来。每台柯达相机出售时都付有

一百张胶卷，胶卷照完后再返回工厂。几天后，洗好的照片

就会交付到消费者手中，正如柯达的口号说的那样：“你只需

按下快门，其余的交给我们。”到 1897 年年底时，他的工厂

每天处理七百张胶卷。现在每个人都可以当摄影师。柯达相

机让人们有机会记录他们的人生经历，珍藏人生最宝贵的瞬

间。照片变得随处可见，这些画面记录着改变世界的大事件，

也影响着一代又一代人。 

 

 

 

关键时刻 
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  有一些照片记录了残忍、暴行和偏狭。一张照片拍摄了

一个越南共产党员临刑前的情景，一把枪正指着他的太阳穴，

对于我来说，这张照片就是越战的同义词。 

 

“照片是世界上最有力的武器”：越战的标志性影像。1968 年 2

月。 

 

  另一张照片里，无数平民在庞大的卢旺达难民营里等待

发放食物，这个画面让我永远也忘不了发生在那里的种族大

屠杀。 

  奥斯维辛集中营里，骨瘦如柴的囚犯紧贴着铁丝网，这

张照片描绘的正是纳粹大屠杀中我的许多家人的命运。 
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1945 年的奥斯维辛，一个没人能忘记的名字和恐惧感。 

 

  还有许多记录欢快时光的照片。有一张照片是我在窗前

俯瞰大运河时拍下的，我想捕捉不同季节里的威尼斯情调。

摆在书桌对面的是我亲手装裱的一张照片，拍的是佛罗伦萨

中央火车站里的人们，他们正在入迷地欣赏马萨乔

（Masaccio）用透视法创作的壁画。由摄影师塞西尔·比顿

（Cecil Beaton）拍摄的一组照片以威斯特敏斯特教堂为背

景，主题为刚刚加冕的女王伊丽莎白二世，整组照片极富诗

意，意在为刚从“二战”阴影中走出来的大不列颠增添一丝
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欢乐的气氛。照片帮助我们了解并记住许多重要的历史事件。

这些具有纪念意义的照片不但记载了我们共同的经历，也定

下了几代人的基调。 

 

从我的窗口尝试着拍摄被雾笼罩的威尼斯。 

 

  “二战”爆发前夕，带胶卷的便携式照相机更加普遍，

胶卷的感光性也更好，这使得摄影师们可以跟着士兵走上战

场，而 19 世纪的摄影师马修·布雷迪（Mathew Brady）和罗

杰·芬顿（Roger Fenton）就做不到这一点，他们的笨重设

备迫使他们只能选择一些静态的拍摄主题。1944 年，战地摄

影师罗伯特·卡帕（Robert Capa）跟随第二波入侵诺曼底的

盟军一起来到战场。站在英吉利海峡齐腰深的海水中，机关

枪子弹不断在周围水面上呼啸而过，卡帕拍摄了诺曼底登陆
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那天最重要的几张照片。“如果你拍的照片不够好，那是因为

你离得不够近。”卡帕这样说。照片将流动的瞬间定格，但如

果没有银，这些画面会转瞬即逝。1957 年，著名的摄影大师

亨利·卡蒂埃–布雷松说，“在你拍照的那一刻，你就是在创

作。你的眼睛必须看到生活本身展示的构思或表达的情绪，

而且你必须有何时该按快门的直觉。” 

  在合适的时间按下快门就能拍出好照片，越战期间，这

样的照片揭示了平民是如何被卷入战争的。敌人不再是看不

见脸的怪兽，而是一个具体化的痛苦人类。透过照片，地球

另一边的普遍人性被展示在人们面前，唤醒了全球的社会良

知。上面提到的埃迪·亚当斯（Eddie Adams）在 1968 年拍

摄的“西贡枪决”，拍摄了一个无辜越南市民被不假思索地枪

杀的场面，激起了大量反战之声。同时，他的照片也说明一

个问题，那就是摄影拥有扭曲事实的力量。亚当斯解释说：

“将军用枪杀死了越南共产党员；我用相机杀死了将军。相

机是世界上最有力的武器。人们相信它们；但即使不加任何

处理，照片也会说谎。它们通常半真半假。这张照片没有表

达的内容是，‘当时当地，如果你就是那个将军，你抓住了这

个所谓的坏人，在此之前，他杀死了许多美国人，那么你会

作何选择？’” 

  尽管照片表现的内容接近现实，但它绝不是完全可靠的
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信息来源。照片可以具有欺骗性，而且它们的确常常具有欺

骗性。最有名的事例就是李约瑟·斯大林经常叫人修改照片，

作为清除党内政敌的手段；一旦政敌被清洗，他们就会从照

片上消失。 

 

相机真的不说谎吗？ 

 

“消失的代表”。 
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  不过可信的照片也会带来扣人心弦的画面。1994 年，摄

影记者塞巴斯蒂昂·萨尔加多（Sebastiao Salgado）在卢旺

达西南的基贝霍难民营停留了三天。为了逃离民兵的强奸和

杀害，每天都有数以百计的难民来到这里避难。萨尔加多被

眼前的一切惊呆了：“人们恐惧到了极限，似乎已经对死亡麻

木了。我看到一个人手里拿着一包东西，一边走一边与另一

个人聊天。他走到乱葬岗，把一动不动的小孩尸体抛到尸堆

上就走了，仍在边走边聊。”作为经济学家的萨尔加多想利用

这些照片使世界贫困人口的数字更加具有说服力。图像永远

比讲述更具冲击力：人类受苦受难的画面被呈现在人们眼前，

生动且充满了人性化的细节，其效果远远超越了简单的政治

新闻。通过这些行动，摄影师们敦促人们采取行动。 

  对于我来说，除了摄影，银还有其他储存珍贵记忆的方

式。在我书房的咖啡桌上有三只波斯银箱，这是 20 世纪 60

年代我的父母离开伊朗时收到的礼物。箱子表面装饰着精美

的凸起纹饰，这是工匠们用锤子从里面向外面轻轻凿出来的

浅浮雕。它们使我回想起在伊朗的时光：废弃燃烧的火光，

夜晚油田的亮光，当然了，还有我们去拜访的银匠，他们盘

着腿坐在屋里熟练地做活。就饰物、装潢和首饰来说，银一

直是保存记忆的最佳途径。但银也继续承载着价值。20 世纪

70 年代，银盐摄影风靡之时，两兄弟为了给他们的财宝找个
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安全的避难所，导致银价上升到了前所未有的高度。 

 

保存在波斯银盒中的私人回忆。 

 

 

 

白银的最后一搏 

 

  邦克·亨特最早是靠石油发家的，这也是他最重要的事

业。他的父亲 H·L·亨特是得克萨斯最大的石油生产商，邦

克·亨特从他父亲那里继承了对石油事业的兴趣。H·L·亨

特在石油小镇埃尔多拉多（El Dorado，西班牙语即黄金之国，

这个名字真是十分贴切。1926 年，邦克就在这里出生）的扑
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克牌桌上赢得了自己的第一桶金。他用赢来的钱购买了一个

小型油矿的租赁权，十分幸运的是，他的第一口油井就打出

了石油。虽然这口井很快干涸了，但他接下来又投资了好几

个出油的油井，他从得克萨斯发展到佛罗里达，后来又回到

得克萨斯。他成为得克萨斯东部油田最大的独立经营者。邦

克·亨特继承他父亲的事业时，美国境内油田开发的机会已

经寥寥无几，于是他将眼光投向了利比亚。当时的利比亚政

府（伊德里斯国王统治期间）将特许权卖给外国公司，允许

他们在利比亚境内进行石油钻探。各公司间彼此竞争，都想

买下最有油田开发潜力的土地。亨特作为一个独立经销商，

必须与设备先进、资金充足的国际石油公司相抗衡，最终，

他成功购买了昔兰尼加省的油田开发特许权，位置在利比亚

东部，接近利比亚与埃及的边界。另一个由他买下特许权的

土地呈 T 形（邦克会说“T”代表着得克萨斯），这块地的名

字叫 65 区（Block 65），在撒哈拉沙漠的深处，由于看上去

石油开发的潜力不大，因此亨特买的很便宜。 

  最初，石油开发工作进行得极为不顺，亨特的资金很快

就要见底了。1960 年，亨特不得已与英国石油公司达成一项

协议，他同意英国石油公司在 65 区钻探，所发现的石油五五

分成。1961 年 11 月，这场赌博终于有了成果，英国石油公

司发现了巨大的萨里尔油田（Sarir），据估计，该油田的储
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量大约在 80亿到 100亿桶，而且其中至少一半是可开采的。

虽然 20 世纪 60 年代油价走低，亨特的那一半也要值 40 亿

美元左右，加上从父亲那里继承的遗产，亨特成了世界上最

富有的人。但不管是英国石油公司，还是邦克·亨特，他们

的发财梦都被一场政变打断了：1969 年，穆阿迈尔·卡扎菲

上校上台执政。英国军队从 1835年就开始镇守波斯湾地区，

但 1971 年 12 月，他们准备撤离了。在撤离的前一天，伊朗

趁机插手，占领了三个具有战略意义的小岛。英军没有对这

一占领采取行动，导致了阿拉伯世界的集体反对。当时，英

国石油公司大半资产是归英国政府所有的，因此，为了报复

英国，卡扎菲将英国石油公司在利比亚的产业全部国有化。

此时的亨特还在经营他那一半的油田，每天生产大约 200000

桶石油，不过在第二年，卡扎菲下令所有石油公司必须将公

司 51%的股份交给利比亚政府。许多公司不得不照做，但亨

特拒绝了。1973 年 4 月，他的伊比亚公司被国有化，用卡扎

菲的话来说，这是为了给“冷漠、傲慢的美国一巴掌”。邦

克·亨特已经是世界上最富有的人，他继续豪赌，又输掉了

一切。在这种情况下，继续投资需要一定的商业胆识，而亨

特正是这样的人。石油投资的风险貌似越来越大，因此他把

钱投进了房地产和赌马，这两项都是他的爱好。接着，他又

将目光投向了白银。 
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  20世纪 70年代，白银成为越来越安全的价值储存手段。

较高的通货膨胀率使货币很快贬值，贵重金属是个不错的投

资领域。而与黄金相比，价格仅 1.5 美元每盎司的白银似乎

更划算。亨特的观点是“只要你买的不是纸，买总好过不买。

你必须长期购进。如果不想买黄金，就买白银、钻石、铜，

但是一定要买。货币是靠不住的，傻子都能操纵印刷机”。邦

克·亨特的哥哥威廉·赫伯特·亨特也对投资白银感兴趣。

他读过杰尔姆·史密斯（Jerome Smith）著的《70 年代的白

银利润》（Silver Profits in the Seventies ）一书，书中

称“在我们这一代，或许就在 70 年代，白银会比黄金更值

钱”。赫伯特·亨特这样解释他的投资逻辑：“我分析了美国

近代经济历史，我相信最明智的投资要不受通货膨胀的影响。

我觉得自然资源是符合这一要求的投资领域，因此我投资过

石油、天然气、煤炭和贵重金属，包括白银。”70 年代初，黄

金和白银的价格比例是 20∶1。邦克相信这一比例会最终会

回到历史平均水平，大约在 10∶1 左右，根据他的逻辑，这

就意味着即使黄金的价格维持不变，白银的价格也会翻倍。 

  亨特兄弟开始大量购进白银，他们买下了几百万盎司的

白银。到 1974 年年初，他们手中握有总量达 5500 万盎司的

白银合约，大约占全世界白银总量的 8%。一般情况下他们会

买进白银的实物。他们追求的不是通过投机实现短期利润，
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而是通过实物的方式永久性地储存价值。但随着他们掌握的

白银越来越多，市面上的实物供应就越来越少，白银价格也

水涨船高。由于担心美国政府会像 20 世纪 30 年代干涉黄金

价格一样干涉白银的价格，亨特兄弟决定将大量白银转移到

欧洲的保险库。在达拉斯东部的一个 2500英亩的大农场里，

他们举行了一次射击比赛选拔神枪手，通过这种方式，他们

招募了一批牛仔。这些人在午夜到达纽约和芝加哥，将 4000

万盎司的白银从装甲车上卸下，装上三架没有标志的波音

707 客机，随后，携带着枪支的牛仔们登上飞机，保护亨特

兄弟的白银飞往苏黎世，在那里，白银被分别储存在 6 个秘

密的地点。 

  但储存白银的花费颇多；为了防止财富被侵蚀，亨特兄

弟需要的不仅是白银价格稳定，而且是持续走高。幸运的是，

由于亨特兄弟不断购买白银，加上白银市场又出现了新的大

买家，以及 70 年代通货膨胀对商品价格的影响，白银价格真

的上涨了。在 1970 到 1973 年间，白银的价格翻了一番，涨

到了每盎司 3 美元，到 1979 年，白银价格已达到每盎司 8 美

元。接着在 9 月份，价格突然跳到了每盎司 16 美元。由于大

量购入白银，亨特兄弟面临着商品期货交易委员会

（Commodities Futures Trading Commission，简写为 CFTC）

的调查。CFTC 越来越担心会发生白银的短缺（如果白银短缺，
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银条的数量就不能满足期货合约），因此他们要求亨特兄弟

卖掉一部分白银。亨特兄弟对联邦的干涉深恶痛绝，因此拒

绝了这一要求。 

  他们继续购进白银。到 1979 年年底，亨特兄弟掌握了美

国 900 万盎司的白银，另有储藏在欧洲的 400 万盎司和期货

合约上的 900万盎司。1979年最后一天，白银价格达到 34.45

美元每盎司。到 1980 年年初，CFTC 愈加担忧，他们坚信“相

比于美国和世界的白银市场”来说，亨特兄弟“过于坐大”。

有 CFTC 撑腰，交易所宣布了限制交易者的新规定，规定期货

合约交易额不能超过 100 万盎司。但价格还是一路攀升，亨

特兄弟仍在不断买进。1 月 17 日，价格达到了一个新高，50

美元每盎司。此时，亨特兄弟手中握有价值将近 45 亿美元的

白银，如果全部卖掉，可获取 35 亿美元左右的利润。4 天后，

当局做出反应，关闭了白银期货市场，给亨特兄弟带来了灾

难性的后果。白银价格一路狂跌到 34 美元每盎司，且在此后

的一个月里都在这个价格左右徘徊。价格的下跌一部分是由

于人们大量出售零碎的银制品，他们把家里最古老的银质餐

具都拿出来融成了银条。“为什么会有人想要把白银换成

钱？”邦克问道，“我猜他们可能懒得给它抛光了。”亨特兄

弟继续按照合约收货，现在他们已经掌握了超过 1.55 亿盎

司的白银。他们对白银的长期价格非常有信心，并且还在试
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图扭转下跌的白银价格。到 3 月 14 日，白银价格跌到了 21

美元每盎司。3 月 25 日，亨特兄弟意识到他们已经没有继续

追加保证金的实力。邦克给赫伯特发了一条信息：“收手吧。”

他们的经纪公司打电话向他们索要未付的 1.35 亿美金的期

货合约保证金。赫伯特说他们手头没有这么多钱，他们开始

出售抵押的白银；白银的抛售引起了市场的恐慌。3月 27日，

星期二，“银色星期二”，白银市场崩溃了，白银价格跌到 10.8

美元每盎司。道琼斯指数下降了 25 个点，达到五年内最低。

为了还债，亨特兄弟不停抛售白银，使白银价格一跌再跌。

他们还出售了许多个人财产，包括“上千枚铸造于公元前 3

世纪的古代钱币，16 世纪的古董，希腊和罗马的铜雕像和银

雕像……一块劳力士手表和一辆奔驰轿车”。 

  亨特兄弟通过投资赚了几十亿美元，转眼间又赔得分毫

不剩。凭借石油和白银，邦克·亨特两度成为世界上最富有

的人，但是又两次输掉了他的财富。尽管如此，他仍相信白

银的价格会再度上涨，他预言说，有一天，白银的价格会达

到 125 美元每盎司。但这也许就是白银的最后一搏了。亨特

兄弟在白银市场上的行动将他们推到了镁光灯下，媒体将他

们塑造成贪婪狡猾的商人，新闻界咬着他们不放。但邦克·亨

特这样告诉一个朋友：“至少我知道每次他们拍我的照片时

都在使用一点银子。” 
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亨特兄弟：最后的白银大亨，1980 年。 

 

 

 

白银的出路在哪？ 

 

  1888 年，柯达相机第一次出现在市场上，自那时起，相

机和卤化银胶卷开始流行于世界各地。1980 年，银盐影像风

靡一时，达到了顶峰。然而，仅在 30 年后，摄影界就发生了

大变化。自 2000 年起，柯达的名字就和奥斯卡联系在了一
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起，然而在 2012 年奥斯卡颁奖晚会上，这家本是常客的赞助

商却缺席了。因为柯达破产了。经济型相机和胶卷的先驱没

能与时俱进跟上数码摄影的脚步。在红毯上，摄影记者在拍

照时已经不再用到银元素。2012 年，人们用来记录画面的是

硅晶片。银改变了我们的世界，它不但是储存价值的媒介，

也在科技史上写下了浓墨重彩的一笔。有着 150 年历史的卤

化银照片在人类发明史上占据了重要的位置，但如今它已经

谢幕了。在今天，同 3000 年前一样，我们对黄金这“太阳的

汗水”还保持着崇敬之心，但我们也该为“月亮的眼泪”留

下一滴伤心的泪水，感叹它逐渐退出了改变世界的舞台。 

 

  



 

 239 / 390 

 

 

 

 

05 铀 

 

 

  从没有一种原子的裂变可以产生如此惊天动地的力量，

铀原子从被发现起，就站在距离死神最近的地方。人们是要

和平地利用铀元素进行宇宙能源的开发，还是无法掌控地走

向自我毁灭？这真是一种脆弱的平衡。 

 

 

 

炸弹 
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  2011 年 10月 28 日：我站在广岛和平纪念馆的外面。距

纪念馆东北 100 米的地方矗立着一座纪念碑，1945 年 8 月 6

日上午 8 点 15 分，原子弹在广岛上空爆炸，纪念碑所在地

就是爆炸的中心点。7000 人直接在爆炸中丧生，更多的人死

于爆炸所引起的烧伤和放射病。整座城市几乎被夷为平地。 

 

原爆圆顶屹立在今天的广岛：改变世界的事件所遗留下的。 

 

  和平公园的中心大道直接通向原爆圆顶塔，与呈 T 形的

原子弹瞄准点相生桥（Aioi Bridge）比邻。爆炸和爆炸后吞

噬全城的大火使城里的建筑几乎荡然无存，圆顶建筑是少数

幸存的建筑之一。爆炸发生后，这座中空、扭曲的建筑被按
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照原貌保存，提醒人们原子弹和核武器的巨大破坏力，也作

为对那些死去的人们的纪念。为了突出爆炸的毁灭性力量，

和平公园内没有任何高层建筑，这一点颇具象征意义。但在

原爆圆顶塔与和平公园的四周，整个城市已经获得了新生。

到 1995 年时，广岛的人口就超过了原子弹爆炸前的水平。广

岛的城市天际线被摩天大楼占领，而战后几十年日本的经济

奇迹更是让原爆圆顶塔显得愈加渺小。 

  在我面前的是黄色、绿色和蓝色帽子组成的海洋。每天

都有上百名学生来到和平公园参观。有些孩子只顾玩耍欢笑，

另一些孩子则专心聆听着老师的讲解。每隔一小段时间就会

有人摇动和平钟，让钟声响彻整个公园。人们因为同一个原

因来到这里：了解广岛的原子弹悲剧，了解如何让悲剧不再

发生。 

  纪念馆内陈列着由广岛原子弹幸存者制作的绘画集。这

些绘画创作于爆炸几十年后，但那天的情形仍历历在目。一

张张浏览这些绘画，伤痛和恐惧逐渐在我心中蔓延开来。这

些绘画是人类苦难史的一部分记录，幸存者们亲手绘制了这

些图画，记录他们受伤的灵魂，这些绘画的冲击力比任何照

片都大。许多人根本来不及讲述他们的故事：公园的一座土

丘里仍埋葬着上千副不知名受害者被烧毁的残骸。 
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  最简单的绘画往往最有冲击力。展台的中间有一张白纸，

上面画着一个被烧成黑球的人，几乎分辨不出四肢。原子弹

爆炸的速度非常快，被灼伤的人和物根本没有冷却的时间；

在这样的热度下，沥青被煮沸，皮肤也会被烧伤。这一画面

的目击者说：“他的整个身体已经被烧焦，根本分辨不出男女

——但他还在痛苦地蠕动。我不得不努力克制，不去看残忍

的一幕，但其实我这一辈子也忘不了。” 

 

一位经历过广岛核爆的幸存者。广岛被投掷原子弹时他十六岁。 

 

  广岛幸存者无法忘记，我们必须保证我们自己也不会忘

记。 

  在我去广岛几周前的一次晚餐会上，我听到美国前国务

卿乔治·舒尔茨（George Shultz）谈到，取消核武器是他的

主要动机。当时，我没有完全理解他的意思，但当我身处和
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平公园，回想 66 年前的那一天，一切都非常清晰。在与母亲

一同参观华盛顿的纳粹大屠杀纪念馆时，我有过同样的感受。

“二战”期间，她的所有亲属都被杀害了，她自己就是奥斯

维辛集中营的幸存者。人类在对待自己的同胞时，不应该像

对害虫一样实行彻底消灭。大屠杀是带有邪恶目的非人道行

为，是有组织、有计划的；广岛原子弹爆炸是为了阻止另一

场非人道的战争，是一次单一事件。母亲在奥斯维辛纪念碑

前放了一根蜡烛，那时我哭了；站在和平公园里，我再次流

泪。我记得在离开大屠杀纪念馆时，母亲说了这样两句话：

“你为什么哭？这不过是个纪念馆。这里既不吵闹也没有恶

臭。”她提醒了我，与眼光锐利的现实主义相比，多愁善感毫

无用处。 

  广岛的例子生动地告诉我们，人们对元素的利用是一把

双刃剑。原子弹的发明和使用发挥了铀元素的巨大能量潜力；

1945 年广岛上空的核威力永远改变了这个世界。 
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原子的裂变 

 

  铀元素最初作为沥青铀矿（又被称作“倒霉石块”）的一

部分被人们开采出来。中世纪，矿工们在波西米亚王国的克

鲁尔山（Cruel Mountains）中开采银矿，他们的鹤嘴锄深深

地嵌入岩石，但有时只挖出一团倒霉的沥青铀矿石。沥青铀

矿的发现往往意味着某一个银矿脉的终结，矿工们还要累死

累活地开挖新的矿井。 

  几个世纪以来，铀都被当作废物扔掉，但就在 20 世纪

初，科学领域忽然对铀矿石产生了巨大兴趣。1896 年，亨

利·贝克雷尔（Henri Becquerel）从铀盐中发现了自然放射

线。他将一些铀盐放到一块感光板上，很快感光板上出现了

一些轮廓。这种现象其实比较常见。一直以来，人们认识到

铀会对底片产生类似的影响，贝克雷尔以为这是由阳光引起

的化学反应的结果。由于接下来的几天巴黎都是阴云密布，

因此贝克雷尔决定暂停实验。他把感光板和铀盐放进了抽屉。

几天后他回来时，发现感光板上神奇地出现了一些轮廓。感

光板完全没有接触到阳光，因此，一定是铀的某种特性制造

了这些轮廓。贝克雷尔称之为“放射”。 
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  同在巴黎的玛丽·居里听说了贝克雷尔的发现。为了进

一步实验，居里弄来了大量的沥青铀矿石。当时的沥青铀矿

石还被人们当成废品，因此从克鲁尔山弄一些矿石无须花一

分钱。居里用从这些沥青铀矿中提炼的铀盐进行实验，证明

了放射线的多少取决于铀的数量。与铀呈块状还是粉末状无

关，也与铀是否暴露在光和热的环境中无关。她从实验中得

出假设，即放射来自于原子内部，而不是原子间的化学反应。

这些放射线首次让人们发现了铀原子内部的不稳定性。 

  接着，居里又发现了两种放射性元素，镭和钋。1903 年，

居里和她的丈夫皮埃尔以及亨利·贝克雷尔一起被授予诺贝

尔物理学奖。但居里夫妇为他们的放射性研究付出了代价。

他们都患上了奇怪的疾病，玛丽的疾病更是致命。今天，我

们知道这是由于辐射的缘故，但最初人们并不知道放射线是

有害的。 

  20 世纪 60 年代后期，我在剑桥大学阅读《自然科学》

时首次了解到铀的神秘特征。40 年前，也是在剑桥大学，许

多学者进行了有关核物理这一新兴领域的开拓性实验。1920

年，当时的卡文迪许实验室主任、后来被称为“核物理之父”

的欧内斯特·拉瑟福德（Earnest Ruthford）得出假设，他

认为原子不仅是由带负电荷的电子和带正电荷的质子结合

而成的，而还应该含有一种中性的粒子，他称之为“中子”。
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12 年之后，卡文迪许实验室的副主任、拉瑟福德的副手詹姆

斯·查德威克（James Chadwick）证明了中子的存在。这是

分裂原子最关键的一步。 

  我到达剑桥的时候，因核物理研究而声名远播的卡文迪

许实验室早已不复往日的风光。只有一个人例外，那就是奥

托·弗里施（Otto Frisch），他在曼哈顿计划中起到了重要

作用，而广岛的那颗原子弹正是曼哈顿计划的产物。几年前，

弗里施对一个很不寻常的实验结果做了一次诠释，在基本的

层面上，这次诠释为原子弹的产生奠定了基础。 

  1938 年，弗里施在瑞典与他的姨妈莉泽·迈特纳（Lise 

Meitner）一起过圣诞节。迈特纳也是一位物理学家，她曾在

德国达勒姆的威廉皇帝研究所（Kaiser Wilhelm Institute）

任职，由于害怕第三帝国的迫害，在 1938 年年初逃到了瑞

典。她的德国同事奥托·哈恩（Otto Hahn）和弗里茨·施特

拉斯曼（Fritz Strassman）一直在给她写信，通知她实验的

最新进程。在最近一次通信中，他们提到了一个奇怪的实验

结果。当他们用中子撞击铀原子时，铀原子裂变成了重量很

轻的粒子，总重量只有铀原子核的一半。这一点根本解释不

通：中子根本没有足够的能量将这么大的原子撞碎。他们决

定在散步的过程中讨论这一结果。 



 

 247 / 390 

 

  与他的姨妈迈特纳一起走在寒冷的瑞典乡村小道上，弗

里施突然想到，铀原子的原子核一定很不稳定。铀原子体积

较大，质子和中子之间的强相互作用力只够与带电荷的质子

之间的排斥力相抵消。如果铀原子的原子核吸收一个外来的

中子，这种力量就足以使原子变得极不稳定，继而发生裂变。

他向迈特纳解释了他的推断，两人停下脚步，坐在一根树干

上，开始在纸上写着什么。他们将铀原子核比作“一个颤颤

巍巍、不稳定的水滴，好像一碰就会破开”。之后，弗里施进

行了进一步的实验，确定了这一结论，1939 年 2 月，他和迈

特纳一同向《自然》杂志提交了两篇论文。在论文中，弗里

施将这一新发现的裂变现象称为“核裂变”。 

  核裂变会释放大量的能量。铀原子裂变后会产生两个较

小的原子核，总质量会变轻。失掉的质量（m）大约等于一个

质子质量的五分之一，这些质量根据爱因斯坦的公式 E=mc2

转化成了能量（E）。因为光速（c）很快（每秒钟 299792458

米），很小的质量就可以产生很大能量。弗里施计算出，一个

铀原子裂变产生的能量足以让一颗沙子在空气中跳起一定

的高度，而一颗沙子里大约含有一万亿个原子。 

  但单凭一个铀原子是做不成原子弹的。广岛的爆炸来自

一公斤铀里所含的几千万万亿原子的同时裂变。一个原子裂

变后，如果释放的中子具有合适的速度，那么就会引起附近
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的铀原子也发生裂变。这就释放出更多的中子，并引起更多

铀原子的裂变。这是一个链式反应。因此，铀原子被认为是

自我毁灭的大师。 

  迈特纳和弗里施解开了原子裂变之谜。当时，他们并未

意识到他们的发现会导致原子弹的产生，会夺去无数人的生

命。 

  迈特纳的实验室里没有发生过爆炸。人们发现，只有一

种特定类型的铀原子才能维持链式反应，这种类型的铀原子

在自然界中很少见。自然生成的铀基本上都是同位素铀 238。

不过，为了制造能够产生爆炸的链式反应，人们需要高浓度

的可裂变铀 235。这就是“浓缩铀”。 

 

 

 

城市的建造 

 

  在纽约哥伦比亚大学，匈牙利和意大利物理学家莱
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奥·西拉德（Leo Szilard）和恩里科·费米（Enrico Fermi）

听说了弗里施和迈特纳的实验，他们开始进行自己的核裂变

实验。到芝加哥大学后，他们在学校足球馆下面的一个旧壁

球场里建立了世界上第一个原子反应堆：芝加哥原子反应堆

一号（Chicago Pile-1）。他们的举动没能逃过苏联间谍的眼

睛，但是由于翻译问题，他们没能跟进实验的进展：苏联人

错把壁球当成了与之同名的蔬菜，因此将“壁球场”错误地

翻译成了“南瓜地”。但实验的场地对实验结果并无任何影响。

通过研究裂变反应堆释放的大量原子核，西拉德得出结论，

铀元素可以维持链式反应，因此可以被用于制作炸弹。他后

来回忆说：“我毫不怀疑，世界正在向悲痛前进。” 

  “二战”初期，西拉德决定立即将他们的发现上报给总

统罗斯福。他与阿尔伯特·爱因斯坦联名写了一封信，信中

阐述了制造这种新型炸弹的可能性，并提出警告说德国很可

能也在研制这种炸弹。罗斯福下令成立铀顾问委员会

（Advisory Committee on Uranium），并为铀研究划拨了大

量款项。对原子爆炸的研究越来越具体化，同时，由于日本

偷袭珍珠港，美国加入了战争，局势越来越紧张，美国不同

的核研究方向逐渐聚拢在曼哈顿计划的旗帜下，目标十分明

确，即制造原子弹。 

  1942 年 9 月，美国政府通过决议，决定购买田纳西州小
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镇橡树岭（Oak Ridge）周围方圆 200 公里的土地，建造克林

顿实验室（Clinton Engineer Works）。克林顿实验室是曼哈

顿计划的三大基地之一，它的任务是生产制造原子弹需要的

浓缩铀。另外两个曼哈顿计划旗下的基地是汉福德（Hanford）

和洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），前者负责生产原子弹材料，

后者是计划的“智囊团”。三个地点都是严格保密的。在地图

上根本找不到它们的存在，参与人员只能用 X、Y、Z 来指代

它们。 

  曼哈顿计划的总指挥莱斯利·格罗夫斯少将（Major 

General Leslie Groves）对选址相当满意。橡树岭周围是大

片空旷的土地，对保密和安全工作十分有利。加上远离海岸

线，免去了被敌军攻击的危险，附近的河流提供了充足的水

资源和水力电，这些对在这里即将进行的巨大工程来说至关

重要。 

  格罗夫斯办事效率非常高，仅用了两周时间就迁走了居

住在该地区的 1000 户居民。这些居民别无选择。基地地址已

经选好，没人能阻挡美国政府制造炸弹的脚步。美国陆军工

程师兵团的一名官员称之为“小孩子的游戏”。 

  对于克林顿实验室来说，规模重于一切。在鼎盛时期，

实验室雇用了 80000 名工人。橡树岭小镇迅速成为田纳西州
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第五大城市，小镇的人均博士学位拥有率高于其他任何一个

美国城市。仅在 K–25 铀处理大楼里就有 12000 人在工作。

当时，该大楼拥有有史以来最大的底层面积。在 K–25 大楼

里，人们通过让气态的铀通过许多层纤维膜来使它浓缩。较

轻的分子通过纤维膜的速度要比较重的分子快，铀 235 比铀

238 要轻，因此铀 235 的比例会逐渐增大。 

  当时，美国也不确定这样的实验是否能成功，但他们必

须尝试。原子弹里铀的能量含有无比巨大的破坏力，只有它

才能在一瞬间决定战争的胜负。他们还意识到，研制原子弹

的进度十分重要。他们害怕德国人先造出原子弹，使他们成

为铀巨大威力的受害者。 

  对于美国来说，独特而黑暗的历史环境是一个契机，为

大笔的工程花销和橡树岭居民的迁出提供了像样的理由。他

们还得以将世界上最优秀、最聪明的科学家笼络到洛斯阿拉

莫斯，成立“智囊团”。洛斯阿拉莫斯的负责人罗伯特·奥本

海默（Robert Oppenheimer）是第一批见证了美国核实验成

功的人，1945 年 7 月 16 日，第一颗原子弹在三一核实验爆

炸点成功爆炸。后来他回忆说，当他看着新墨西哥州沙漠上

空明亮的原子弹爆炸闪光时，他想起了印度教经文中的一句

话：“我成了死神，成了世界的毁灭者。” 
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核恐惧之父：奥本海默和格罗夫斯在原子弹试验后的残留物旁，

1943 年。 

* * * 

  今天，科学领域的难题更加多姿多彩，答案也更加难以

捉摸。2009 年 3 月，我参观了橡树岭国家实验室，也就是曾

经的克林顿实验室。实验室的方形工业大楼坐落在田纳西州

的崇山峻岭中，广阔的乡村地带正好为实验室的规模做了掩

护。参观时，我见到了 X–10 石墨反应堆，这是世界上第二

个核反应堆，也是美国国家历史地标。K–25 铀浓缩设施已

经被拆毁了。 
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  科学研究的焦点日新月异。我作为一家私人股权投资公

司的合伙人身份参观实验室，这家公司当时正负责管理世界

上最大的可再生和替代能源的投资基金。我来这里是为了了

解实验室的一些最新动向，主要是将一些作物，如草和树，

制成生物燃料的方法，因为一般来说，这些作物无法被人类

食用。植物纤维素中所含的糖分就可以被制成生物燃料。但

非粮食作物中同样含有许多木质素，木质素与糖分紧密结合

在一起，很难被分离出来。实验室把研究重点放在白杨树上，

因为在自然特征方面，白杨树的个体差异很大。研究者们研

究了 1000 种不同的白杨树，想找到哪种白杨树含的糖分最

多。美国希望能够使用经济实惠的方法生产颇有竞争力的生

物燃料资源，以此减少对外国进口石油的依赖。橡树岭或许

已经告别了铀时代，但它又再次为国家安全利益而起航了。 

* * * 

  1945 年 7 月 25 日，最后一批制造广岛原子弹所需要的

浓缩铀离开了橡树岭，两天后，它们被运到了太平洋上的天

宁岛（Tinian）。三米长的“小男孩”原子弹就是在这里组装

完，再被运到了广岛的上空。从这一步开始，需要用到的科

学原理就变得十分简单。块状的浓缩铀被合成一大块，用来

引发无法控制的核反应。 
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  为了制造毁灭一座城市的炸弹，人们建立了另一座新城。

在这场“历史上最大的科学赌博”中，美国一共花了 20 亿美

元，并最终赢了这场赌博。曼哈顿计划是极少数政府成功挑

选赢家的例子，但这场赌博的关键之处很明显：因为只有一

种武器可以立即结束战争。实验室中的战争和海陆空的真实

作战一样，都对盟军的胜利至关重要。在投下原子弹的一刻，

人类释放了“宇宙的基本能量”。但原子弹也让我们对这种新

发现的自我毁灭能力感到害怕；它揭开了人类现代文明的新

篇章。 

 

 

 

冲啊，原子！ 

 

  “在裂变的瞬间，原子队长根本不是血肉之躯……脱水

的分子结构仍是完整的，但一个人们永远无法察觉的变化已

经发生了！曾经的巨大导弹如今消失得无影无踪！里面的人

也不见了踪影！” 
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  “与纯铀 235 一样具有放射性”的原子队长（Captain 

Atom）出生于 1960 年 3 月的一次核弹头爆炸中，是美国流

行漫画《太空冒险》（Space Adventures ）的主角。20 世纪

50 年代末到 60 年代初，我十分热衷于这些科幻故事。原子

的神秘力量给了漫画作者们无尽的想象力。他们创作了一整

套激动人心的超级英雄，他们驾驭原子的能量，惩恶扬善。

在当时世界上最大的威胁（至少在美国人看来是最大）是美

苏之间全面核战争的爆发。原子队长首次亮相就拦截了一颗

苏联核导弹，拯救了整个世界。回到地球上，原子队长受到

了人们的热烈欢迎，艾森豪威尔总统对他说：“你比任何其他

武器都更能阻止战争的爆发！” 

 

原子队长再一次拯救世界。 
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  自从“小男孩”原子弹让人们看到了铀的威力，原子时

代似乎已经到来了。一些原子超级英雄利用他们的能量“粉

碎每一次试图危害地球的罪恶行径”（原子队长的台词），并

且“使人类免于自我毁灭”（原子霹雳的台词）。不过也有一

些人利用原子作恶。原子先生（Mister Atom）是一个原子能

机器人，他不顾一切地致力于掌控这个世界。 

  真实世界中也有同样的问题。曼哈顿计划的总指挥格罗

夫斯中将被许多人认为是原子弹之父，他严肃地警告人们要

在两者之间选择那条“正确的道路”：是通向原子能大屠杀的

原子武器，还是前途光明的乌托邦式的原子能未来。似乎人

类站在了一个通向原子能世界的交叉路口。 

  1953 年，艾森豪威尔总统在联合国大会上发表讲话，讲

话中也透露了同样的意思。这通演讲被称为“和平原子能”

演讲。由于美苏两国核武器发展迅速，艾森豪威尔号召全世

界不再制造原子弹，并号召人们以和平的方式利用原子能，

以造福人类。他希望美国能够做出榜样，减少核储备，并打

开世界超级核大国之间的对话通道。艾森豪威尔承诺美国会

“全心全意找寻一条道路，使人类奇妙的创造力不再被用来

消灭人类，而是用来为人类生活做出贡献”。 

  在这一想象中的原子能乌托邦，人们相信，在实验室里，
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铀原子裂变产生的无限中子资源可以让我们人工制造任何

种类的原子。自人类起源开始，我们一直试图了解和驾驭事

物最基本的组成成分；显然，现在我们对元素的掌握程度已

经远超出任何古代炼金术师的想象。 

  同样神奇的还有人们对放射线医疗作用的预言。癌症是

人们最害怕的疾病之一，人们相信，放射性元素很快可以攻

克癌症的难题：一个卡通片讲述了一个标有“癌症”的骷髅

试图逃离“原子能”的闪电术治疗。这些放射性元素还能在

人体内游走，帮助人们发现疾病的踪迹。通过掌握它们的路

径，我们希望能够发明帮助人们健康长寿的医疗工具包。追

踪元素在植物中的踪迹可以帮助我们解开光合作用之谜，学

会驾驭太阳能、提高食物产量。 

  在所有铀原子裂变带来的好处中，最显眼的就是简单、

丰富的能源来源。这一点在广岛原子弹造成的破坏中可见一

斑。铀原子核的能量或许会让能源危机成为历史：很快我们

就会开上原子能车，每部车都配有一个小型的核电发电机。 

  在 1960 年原子队长出现在报纸上之前，我的最爱是每

周一期的《老鹰》，它是 50 年代英国男孩儿们的漫画。我记

得我曾研究过报纸中间插页上错综复杂的原子能潜水艇和

航空母舰的剖面图。还有一幅画画的是“来自未来的”“原子
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能火车头”，火车头以铀为能量来源，正在飞速前进。由于无

须补充燃料，核能被认为是优于石油和煤的能源。无论是在

陆地上还是在水里，我们都可以使用铀作为能量来源，前进

得更快、更远。 

  人们甚至想到原子能可以让我们完全掌控气候。人造太

阳可以控制天气，一位作家甚至建议用人造太阳融化冰冠，

来创造温暖和煦的全球气候。 

  核能不同于人类以往所有的能量来源。20 世纪五六十年

代，漫画作品和未来主义作家令人们对铀元素肃然起敬。铀

并不是唯一一个科技作用被夸大的元素。它与钛和硅一起组

成了“战后神奇元素”三人组。不过，在此期间对铀的夸大

远超过其他任何元素。广岛上空的蘑菇云就是铀元素巨大威

力的最好诠释。在人们的想象里，铀元素仿佛无比神奇，然

而在后来的应用中，许多想象都没能实现。 

  在大多数情况下，原子能交通被认为不切实际且不够安

全，而用铀使气候变暖的想法现在听起来简直可笑，而且从

改变气候的角度来看，这个想法也十分落伍。放射线确实是

重要的医疗手段，但它无法治愈癌症。不过在一个特定的工

业领域，人们有理由感到兴奋，那就是利用核裂变产生的热

能发电的核电站。很快，核电站便开始遍布全球。 
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矛盾的机构 

 

  1956 年 10月 17 日，女王伊丽莎白二世在英国坎布里亚

郡按下开关，开启科尔德霍尔（Calder Hall）核电站。铀所

含的能量第一次以商业规模被直接传送到千家万户。原子能

“曾是破坏力极大的危险武器”，而科尔德霍尔核电站冷却

塔下的女王向人们提供了解决这一危险的方法。通过将核能

用于“造福社会”，英国政府希望领导世界走上和平应用原子

能的道路。 

  英国核能的迅速发展主要源于需求，而不是自主选择：

1947 年的严冬导致英国出现了全国性的燃料危机。“二战”

以后，英国 90%的能源需求都由煤炭供应，1948 年，新增需

求量超过了新增供应量。煤炭储备被迅速消耗掉，这对于曾

是世界上最大的煤炭出口国的英国来说是前所未有的。工业

革命时期，正是充足的煤炭资源使英国得以繁荣；如果想维
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持世界经济大国的地位，就必须找到新的能源。 

 

原子能为和平服务。1956 年，国家元首伊丽莎白二世主持卡德霍

尔核电站投入运行的典礼。 

 

  石油是新能源中的有力竞争者。1954 年 7 月，燃料电力

大臣宣布进口石油，以补充火电厂发电的不足。但这不过是

权宜之计。虽然石油储藏的减少后来被证明是子虚乌有，但

当时人们还是十分担心，他们想找到关于能源问题的长期解

决办法。对于原子能委员会主席彻韦尔勋爵（Lord Cherwell）

来说，道理很简单：“1 磅铀等于 1000 吨煤炭。” 
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  当时我的父亲正在英伊石油公司的马斯吉德苏莱曼油

田工作，因此我随父亲居住在伊朗。油田的油井每天都燃烧

着熊熊大火，我沉浸在石油生产的神奇过程中，完全没有想

到能源安全的问题。直到后来回到英国读大学，我才开始了

解核能工业。英国正在投资第二代核电站，高速发展的高科

技核工业急需高精尖人才的加入。当时大学教育是非常罕见

的，只有不到 5%的年轻人能上大学，于是，核工业提供了丰

厚的奖学金，吸引大学毕业生的加入。对于我来说，核工业

是真正意义上的现代化，他们正在塑造人类的未来，因此我

向英国原子能机构申请了一份奖学金。 

  最后，我接受了英国石油公司的奖学金，但做出这个决

定还是比较艰难的。英国石油公司的国际化空间对我很有吸

引力：这个公司面临的挑战似乎更大、更复杂。不过，在我

整个石油职业生涯里，核能一直不是重心，仅在几次石油供

应困难和工业危机之后，核能才显得十分重要。 

  我们正处于一个这样的时代。人为因素诱发的气候变化

风险再次将核能推向了风口浪尖。核能以低碳的方式满足全

球持续增长的能量需求，但核爆炸又让人们对核能发展提心

吊胆，其中有一场爆炸就与科尔德霍尔核电站有关。 

  尽管科尔德霍尔打着和平利用核能量的旗号，但在幕后
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该核电厂也被用来生产原子弹需要的浓缩铀。这是一个矛盾

的机构。在美国先后向广岛和长崎投放原子弹之后，英国与

当时许多政府也想制造原子弹。1946 年 10 月，英国首相克

莱门特·艾德礼（Clement Attlee）召集内阁讨论核武器浓

缩铀的问题。就在内阁将以费用问题为理由反对这一提议时，

外交大臣欧内斯特·贝文介入了。他是坚定的强硬派，为了

在这场悲哀的人类竞争中不落于人后，他说：“我们一定要造

出原子弹……我不是为了我自己，但我不希望美国国务卿再

以刚才对我说话的口吻对英国任何一届外交大臣说话……

英国必须要不惜一切代价造出原子弹……我们一定要造出

披着米字旗的原子弹。” 

 

“我们一定要让英国国旗在上面。”英国具有威慑力的核武器蓝

剑。 
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  英国第一颗原子弹用到的钚就是后来在科尔德霍尔所

在处生产的。科尔德霍尔的反应堆设计主要看中的是生产钚

的能力，在国际核武器竞赛中，钚元素扮演着重要角色。核

反应堆内发生的核裂变会释放大量中子，当中子辐射到铀

238 时，铀 238 就会转化成钚。反应堆的设计还包含了发电

机系统，可以利用这一过程中产生的热量发电。最初，钚和

电力的生产存在取舍关系：钚生产最大化会导致电力生产的

减少，反之亦然。由于英国政府对核武器需求量的增加，电

力生产经常被忽视。 

  20 世纪 60 年代，美国和苏联在全球军备竞赛中开始领

跑，英国不再迫切需要核武器。因此科尔德霍尔又将重心转

移到了电力生产上；英国的军用和民用核工程之间的界限愈

加分明。从 1956 年女王宣布科尔德霍尔的建立到 2011 年年

初，全球核电站的发电能力已经扩大到了 440 个反应堆，发

电能力占全球的七分之一。70 年代和 80 年代的核电站建设

高潮过后，核电站容量的增长速度开始减慢，但许多工业分

析家预言下一个十年将是“核能复兴”的十年。2011 年年初，

英国正在策划新建十个核电站；中国计划到 2015 年核电站

建成数量是现在的四倍；即使传统的反核国家德国也在试图

延长已有核反应堆的使用寿命。科尔德霍尔代表的核电的光

明前途似乎离我们越来越近了。但几个月之后，一次事件会
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将这一切改变。 

 

 

 

核恐惧 

 

  2011 年 3 月 11 日，日本东北部的地震引发了日本东北

沿海地区的海啸。大约 16000 人死于这场灾难，其中大部分

被淹死在海啸引发的洪水中。 

  福岛第一核电站（Fukushima Dai-ichi nuclear power 

plant）距离震中 180 公里。在第一次震级 9.0 的地震中，它

似乎安然无恙；这是有史以来的最强的五次地震之一。然而，

就在不到一个小时之后，一个 15 米高的海啸巨浪冲破了核

电站的防洪堤。彻底断电和之后的设备故障导致了一系列的

核泄漏和核爆炸，放射性物质被释放到了周围环境中。 

  福岛事件提醒我们，我们对元素的掌控远没有达到万无

一失的程度。9.0 级的地震虽然极少，但类似的事件毕竟还
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是会发生，而对于像铀这样放射性超强的元素来说，事件的

后果将是灾难性的。 

 

2011 年的日本福岛：终结后的开始。 

 

  几个月后我第一次到东京时，日本还沉浸在灾难的悲痛

中。福岛核电站的事态发展还没有完全得到控制，日本报纸

的头条都是与核有关：恐惧之情溢于言表。人们担心的主要

是核电站到底释放了多少核辐射，以及这些辐射最终去了哪

里。每天，日本政府会公开通报全国各地的辐射级。英日两

种语言的报纸都登载了辐射级地图。人人都成了专家，他们

每天的话题是西弗特和核辐射测量，用于测量辐射的盖革计

数器销量大增。核辐射再次成为日本民众最关心的问题。 

  日本是第一个也是唯一一个经受过原子弹爆炸灾难性
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后果的国家，灾难过后，对核能的恐惧一直无法消退。当时

没有人知道广岛和长崎的爆炸会给健康带来什么样的影响。

那些受到波及的不幸的人们在疾病中挣扎，一点一点地试图

了解自己、朋友和家人患上的种种疾病。可能是几分钟、几

小时或者几天之后，原本幸存下来的人们忽然倒下，出现在

皮肤上的紫色斑痕像是死亡的先兆。病人开始恶心、呕吐、

腹泻、便血，紧接着是高烧和虚弱。一位广岛的医生蜂谷道

彦（Michihiko Hachiya）问道：“难道是这种新型武器释放

了某种毒气或致命细菌？” 

  在日本，广岛和长崎原子弹爆炸幸存者们被称为

“hibakusha”，意思是“原子爆炸余生者”。长期以来，他们

饱受社会歧视，由于对核污染的恐惧，人们尽量避免接触他

们。时至今日，人们对辐射仍有误解。普林斯顿学者罗伯

特·索科洛（Robert Socolow）称之为“恐惧–风险比”：想

象中的辐射危害常常比真实危害大得多。这些错误认识来自

辐射本身的神秘本质。人们尽管看不到辐射，也很难通过感

官感觉到它，但它仍具有很强的穿透力。可能在你不知道的

时候，你已经暴露在辐射之下了，甚至事后你也没有意识到，

因为辐射的后果非常不确定。可能你不会有任何不良反应；

也有可能在将来的某个时间患上癌症。后果根本无法预测。 

  单独一次暴露在原子弹释放的辐射中与长期暴露在核
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电站事故释放的辐射中，两者的危害等级完全不同。福岛核

泄漏事故中还没有人员死亡，将来也不太有可能成为死亡的

直接原因。事故释放的核辐射分散到日本很大区域，之后的

几个月里，人们监测到一些具有潜在危害的核辐射浓度较高

区域，甚至包括 250 公里以外的东京。学校操场、棒球场和

人行道上都发现了放射性尘埃，尽管这些不能都归咎于福岛

核泄漏。大多数情况下，福岛疏散区以外的辐射级别很低，

不会危害人体健康。但日本民众非常害怕，因为不管风险有

多小，有没有危害没人能说得准。 

  1986 年乌克兰切尔诺贝利核电站灾难发生后，人们和今

天一样忧心忡忡，当时，爆炸在几秒钟之内就将一个反应堆

完全摧毁。人员伤亡十分惨重：30 人死亡，106 人患上了严

重的辐射综合征。幸存者们变得焦虑、抑郁，除了由于他们

被迫离开家园外，还因为他们害怕反应堆释放的辐射会引起

癌症和其他致命疾病。 

  事实上，切尔诺贝利核灾难给广大民众带来的影响相对

较小。尽管事故的确释放了大量的放射性物质，但随着这些

放射性物质扩散到整个北半球，它们的浓度已经被大大稀释

了。在事故地区之外，辐射级别非常低，几乎没有对健康造

成任何明显危害。然而，民众对于此次事故的反应非常巨大。

在德国，当人们发现一些地区的辐射达到最高级别时，这样
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的反应造成了相当持久的影响。 

  不出意外，福岛灾难过后，民众对核能及其安全性的信

心大减。人们发动抗议，要求日本政府直接放弃核能。灾难

过后，美国皮尤研究中心（Pew Research Center）的智囊团

做了一个民意调查，发现 46%的日本民众同意日本核能维持

现有水平，不过更多的人认为应该缩小核能的生产规模。我

在英国大使馆遇见英国驻日本大使戴维·沃伦（David Warren）

时，他向我解释说，日本民众愤怒的对象更多的是政府和公

司，而不是核能本身。尽管此次日本政府的反应速度已经远

超过 1995 年阪神大地震，但仍可发现官员们缺乏应有的清

晰和果断。政府、民众以及核电站所有者东京电力公司

（TEPCO）之间缺乏明确的沟通。有一次有人听到日本首相菅

直人这样问 TEPCO 官员：“到底在搞什么？”尽管没有可靠依

据，但许多日本民众认为东京电力在向政府和民众隐藏事故

的真实规模。 

  TEPCO 走的是传统公司经营的路线，他们的习惯是报喜

不报忧。公司受到来自各方的压力，主要是批评他们没能为

大规模海啸做好充分计划，以及之后的操作失误造成了辐射

泄漏到周围地区。民众更担忧的是，福岛事件反映了政府在

核工业管理方面的无能。核泄漏事故发生后又爆出了许多负

面消息。日本一直靠非正式的信任关系来维持国家统治，因
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此管理者和被管理者从没有完全分开过。福岛事件促使人们

重新审视这一关系。同样，切尔诺贝利灾难事件也是由于管

理者和被管理者之间缺乏清晰的界限，因此导致国家规定实

施不利。 

  切尔诺贝利事件同时也是核工业管理不力的一个缩影。

苏联政府的第一反应是隐瞒事故消息。直到无可辩驳的证据

被摆在官员们的面前，他们才承认爆炸的发生，于是政府的

公信力土崩瓦解。尽管在日本的福岛事件中，并没有这样恶

劣的隐瞒消息行为，但它仍旧引发了类似的信任危机。 

 

 

 

昨天的元素 

 

  到 2012 年 5 月，日本所有核反应堆已全部停止工作。

其中一些在福岛地震遭到了永久性破坏，还有许多核反应堆

在第二年逐渐关闭，等待安全性测试或常规维护。许多人将

这一举措视为政治姿态而非出于实用性需要。在此期间，日
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本一直没有核能，直到 2012 年 7 月，两座核反应堆恢复工

作。事故发生一年后皮尤研究中心又做了一次民意调查，发

现 70%的被调查者认为日本应当减少核能使用，只有 20%的

人认为应该维持在现有水平。随着时间的推移，日本民众似

乎越来越欢迎没有核能的未来。 

  日本曾计划通过核反应堆提高核电产量，从 2010 年的

30%提高到 2030 年的 50%。如今，日本正计划尽量减少对核

能的依赖。为了达到这一目的，日本需要寻找新的能源，并

通过提高效率和节约能源来实现降低能源消耗。对于一个自

然能源资源贫乏的国家来说，这是一个巨大的挑战，更何况

日本已经是世界上能源效率最高的国家之一。 

  世界其他国家也有减少核能生产的计划。就在福岛核泄

漏事故之后，德国总理安哥拉·默克尔宣布将延长现存核电

站寿命的决定暂缓三个月。2011 年 5 月，她宣布到 2022 年，

要彻底放弃所有核电站的使用。许多国家计划暂停反应堆的

工作，等待安全性审核。 

  到目前为止，所得数据证明了核能的安全性；核能比任

何其他能源都安全。不过，我们对灾难和辐射的恐惧意味着

我们要坚持不懈地改进安全标准，使核能的安全标准高于以

往任何能源。确实，其他能源也不是绝对安全的；它们总会
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对人类和环境产生这样那样的危害。但它们的危害不涉及对

辐射的危害。 

  人类一直在寻找无碳的能源，核能帮助我们解决了一部

分问题。但福岛事件标志着它在日本以及全世界的终结。由

于与核武器相关，核能生产一直是个不安定因素。在许多人

眼里，与其他能源种类相比，其中包括可再生能源，核能生

产又昂贵又麻烦。从决定建立核电厂到开始发电，这中间有

很长一段时间，不管是国家规定还是供求关系都有可能发生

变化，根本无法保证投资回报。另外，加工铀燃料以及处理

放射性副产品的成本比其他燃料来源要高得多。这就使筹措

资金成为一个难题。不管是出于商业难题，还是民众担忧，

核能的未来都不太乐观。 

 

 

 

人性不是一纸条约 

 

  广岛核爆炸一周年时，幸存者们聚集在护国神社祭奠逝
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去的人们。他们手中的旗帜上写着：“世界和平从广岛开始。” 

  逝者已逝，城市重建的漫长工作需要人们从头开始做起。

爆炸发生时，有 300000 名平民居住在广岛，但在“二战”期

间广岛具有相当重要的军事意义，这里建有一座通信中心、

一些军用物资贮藏库以及能容纳 43000 名士兵的军事基地。

在这场战争最残忍的一刻过后，广岛被重新塑造成了寻求世

界和平、彻底根除核武器的标志。 

  2011 年我在广岛时，我曾会见广岛县知事汤崎英彦

（Hidehiko Yuzaki），与他探讨了福岛核泄漏事故以及广岛

原子弹爆炸遗产。广岛的存在时刻提醒人们核武器的巨大破

坏力，以及我们需要继续努力，彻底根除核武器。 

  1953 年艾森豪威尔发表了“和平原子能”演讲，从他的

演讲中衍生出了《不扩散核武器条约》（Nuclear Non-

Proliferation Treaty ），并导致了国际原子能机构的成立。

该组织负责监控核活动，并帮助无核国家发展和平核能项目。

该条约于 1970 年开始生效，是具有法律约束力的协议，它禁

止任何缔约国向无核国家扩散核武器。在条约生效前已经拥

有核武器的国家必须“真诚地进行谈判”以求达到彻底消除

核武器的目的。 

  如果没有这一条约，据估计到目前为止至少有 30 个国
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家已经拥有核武器。即使有条约存在，仍有 9个核武器国家，

大约掌握着 22400 枚核弹头。其中 4 个国家——印度、以色

列、巴基斯坦和朝鲜——没有签署条约。许多国家仍拼尽全

力想要制造核武器，因此彻底消除核武器仍是遥不可及的梦

想。 

  2003 年 10月，美国中央情报局（CIA）特工截获了一艘

途经地中海开往利比亚的货船。特工迅速将船上的一些板条

箱卸下，带到戒备森严的仓库中。第二天，CIA 特工打开板

条箱，他们的怀疑得到了证实：里面装的是上千个铝制离心

机部件。两天后，美英两国的情报官员在利比亚沙漠里会见

了卡扎菲上校。利比亚交出了他们的核武器资料，两国情报

官员继而发现了背后的运营网，并最终逮捕了上千名涉嫌此

案的人员，其中包括阿卜杜勒·卡迪尔汗（Abdul Qadeer 

Khan）。 

  卡迪尔汗出生于 20 世纪 40 年代的英属印度，由于印度

的分裂，他在逃往巴基斯坦之前，一直生活在日益严重的冲

突中。孩提时，他曾亲眼看见列车驶入家乡车站，车上堆满

了穆斯林的尸体，看着这样的景象，卡迪尔汗心中的国家荣

誉感和对印度的仇视越来越深。1971 年 12 月，巴基斯坦在

与印度的战争中遭受了惨败。冲突过后，总统佐勒菲卡尔·阿

里·布托（Zulfikar Ali Bhutto）上台执政，他将核武器视
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作唯一能够与军事实力强大的邻国对抗的法宝。上台一个月

后，布托会见了全国顶尖的科学家和军事人员。他希望能在

三年内制造出原子弹。“能成功吗？”布托问道。“可以，一

定可以造出来。”与会人员答道。 

  他们的邻居也有同样的目标。1974 年 5 月 18 日，印度

总理英迪拉·甘地（Indira Gandhi）看着巨大的蘑菇云在拉

贾斯坦邦沙漠上空升起。微笑佛陀（Smiling Buddha）核试

验十分成功，印度正式成为拥有核武器的国家。印度核试验

公然违背了四年前开始生效的《不扩散核武器条约》。印度从

未签署过该条约，但它的核试验仍是对西方国家的一个沉重

打击。印度制造核武器使用的是从美国和平原子能项目中解

密的资料，而核弹头内的钚来自反应堆的废弃燃料，该反应

堆由加拿大提供给印度用于发电。印度面临着大规模国际谴

责。但对印度现有的军事能力感受最深的还是邻国巴基斯坦。

印度的原子弹在距巴基斯坦国界不足 50 公里的地方爆炸，

这是对邻国的再次示威。 

  印度核试验的成功引发了卡迪尔汗加入巴基斯坦核项

目的想法。60 年代他移民到欧洲学习，在荷兰一家名为

URENCO 的核燃料公司供职，这让他有机会接触到铀浓缩过程

的一些机密信息。微笑佛陀核试验后，他给布托写信说他知

道如何制造生产原子弹所需要的裂变材料，并表示愿意为巴
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基斯坦核工程服务。有人开始怀疑卡迪尔汗涉嫌传递机密情

报，1983 年，在卡迪尔汗缺席的情况下，荷兰一家法庭以间

谍罪判处卡迪尔汗四年监禁。卡迪尔汗拒不承认这一指控，

他的律师千方百计为他辩护，强调卡迪尔汗获得的信息可以

随便在任何一个大学实验室里找到。最终指控罪名不成立，

卡迪尔汗证明了自己的清白。 

  有了卡迪尔汗的帮助，巴基斯坦成功制造了一颗原子弹。

1998 年 5 月 28 日，他们在巴基斯坦的查盖丘陵地区（Chagai 

Hills）进行了核试验。面对国家荣誉，巴基斯坦总理纳瓦

兹·谢里夫（Nawaz Sharif）别无选择。原子弹爆炸成功时，

巴基斯坦举国欢庆，因为他们的军事实力终于可以和印度相

抗衡。卡迪尔汗成了国民英雄。 

  卡迪尔汗研制核武器的首要动机是支持自己的祖国、防

御好战的邻国。巴基斯坦的核武器能力使印度在发起挑衅时

有所顾忌。至于将核武器生产能力扩散到其他一些国家，如

利比亚、朝鲜、伊朗和其他国家，其中的动机就不仅仅是国

家荣誉这么简单了，他的动机不再来自政治意识形态，而来

自贪婪和自恋。至今我们仍不清楚这一核扩散网络到底延伸

到了什么地方，也不知道这些人是否仍活跃在世界各地。 
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1999 年，核科学家阿卜杜勒·卡迪尔·汗在巴基斯坦的 Ghauri-II

导弹的发布会上。 

 

 

  毫无疑问，在过去 40 年里，不扩散核武器行动大大限制

了拥有核武器国家的数量。然而，核扩散网络说明了核扩散

并没有被完全根除。这样的失败部分是由于《不扩散核武器
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条约》不可避免的单边性。从本质上来说，国际法律对制定

和执行法律的国家有利，因此，《不扩散核武器条约》本身就

带有巨大的断层。 

  世界各国被划分为有核和无核两个阵营。在条约生效前

就拥有核武器的 5 个国家（美国、英国、法国、俄罗斯和中

国）拥有对其他国家的核武器威慑力，任何拥有核能项目但

没有核武器的国家必须将项目开放以供检查。但拥有核武器

的国家却没有义务做出回应。拥有核武器的国家不愿放弃，

而没有核武器的国家又千方百计地研制。 

  我曾经历过冷战时期的紧张局面，当时，核武器的存在

一直使和平处于不稳定状态。如果放在以前，美苏两个超级

大国一定早就开战了，但热核大战导致世界末日这样的战争

前景让两国都不敢轻举妄动。 

  国际和平只能依靠核武器威慑力：如果任何一方发动核

攻击，另一方也会动用全部核武库。其结果就是整个国家的

彻底毁灭。正如美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert 

McNamara）描述的那样：“科技限制了我们的行动，我们看着

恐怖的未来而不敢采取任何行动。人类在地球上生活了 100

多万年，遭受了无数灾难，但核战争的后果会使那些灾难相

形见绌……核侵略对于侵略者来说无异于自杀，不仅会自毁
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军事力量，还会毁灭他们整个国家。” 

  这段话概述了相互确保摧毁战略（MAD）的大意，相当于

提出了一项必要的战略措施：战略家们得出结论，为了保证

国家安全，即使刚刚经受过核打击，美国也要保留完全摧毁

侵略者的能力。美国的核威慑力足够，保证在抵御苏联全面

攻击的情况下，还能消灭对方。用术语来说，就是他们需要

维持“二次打击能力”。 

  苏联人将二次打击能力的逻辑发挥到了极致，他们建立

了“死亡之手”系统（Dead Hand system），这一系统非常神

秘，至今流传着关于它的谣言。如果美国核攻击消灭了苏联

领导集团，死亡之手就会被触发，即触发一个自动核反应系

统。死亡之手会发射一系列不带弹头的导弹，这些导弹向俄

罗斯境内几千枚导弹传递一组无线电码，触发这些带有弹头

的导弹飞越整个俄罗斯去摧毁美国。 

  相互确保摧毁战略会带来令人恐惧的后果，而核武库的

建造原因也十分怪诞：巨大的核武库足够世界毁灭好几次，

然而建造它们的目的却是为了永远不会使用它们。核武器不

断制造紧张气氛，但在某种程度上它也维护了和平。 

  但今天的世界又是另一番景象。两个超级大国的相互确

保摧毁局面已经不复存在。拥有核武器的国家越来越多，这
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些国家各有各的动机，我们无法相信它们的理智。在这些核

大国中，民族主义和身份政治会导致有些人头脑发热，忘记

核武器的破坏力。不管是什么原因触发核武器使用，是消息

的误报，还是错误的判断形势，或仅仅是由于机械事故，不

变的事实是，每多一个国家加入核武器拥有国的队伍，核战

争的风险就会多一分。最让人害怕的是核武器可能会落入恐

怖分子手中，而对于这些人来说，死亡并不对他们构成威慑。 

  我们曾和平地利用铀元素，也在广岛投放过首枚原子弹，

这些都属于人类对宇宙最基本能源的开发。60 年过去了，相

互确保摧毁战略防止了人类毁灭的发生，但我们不能再依赖

这种脆弱的平衡。灾难极有可能发生，人类无论如何都承担

不起这样的后果。而如今如果某个国家投放了一颗核弹，这

枚核弹的破坏力将是广岛原子弹的许多倍。 

  广岛和平公园与纪念馆有许多参观的学生，走在他们中

间，我意识到教育的必要性，不管是对青年人还是老年人，

都要让他们了解核武器的破坏性。汤崎英彦正在领导一场不

扩散核武器的新行动，我们在谈话中达成了一致意见，即无

核未来还是很有希望实现的。要展开国际的建设性政治对话

并不是一件容易的事。但如果我们能够降低核爆炸的风险，

所有的努力都是值得的。彻底消除核武器或许不现实，但至

少我们要为之努力。 
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  新的一代人有许多新的想法，他们没有经历过冷战时期，

因此，在他们心里，核武器的意义十分单纯：一种具有巨大

破坏力的威慑性武器。当谈到纸面文件和各种协议时，英彦

知事抬眼看着广岛，巧妙地总结说：“我们要从人性的角度思

考，不能靠纸上的约定解决问题。” 
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06 钛 

 

 

  钛与铀和硅被并称为战后三大“神奇元素”。金属钛强度

重量比相当高，又具有抗腐蚀性，在军用领域发挥着独有的

作用。钛与氧结合形成的二氧化钛，作为增白剂，更加普遍

地存在于日常生活中，为我们创造出一尘不染的洁净空间。 

  1950 年 10月，《大众科学》杂志选择“新竞争者”作为

这一期主题，主要内容是“铝和铁作为飞机、火箭、枪支、

装甲的结构材料的地位正面临挑战”。由于坚固、轻巧又耐腐

蚀，钛已经成了未来的神奇金属。 

  1791 年，英国牧师、矿物学家和化学家威廉·格雷戈尔

（William Gregor）在康沃尔郡的曼纳坎山谷里分离河水中

的“黑色砂”时发现了钛。现在我们知道他发现的是钛铁矿，



 

 282 / 390 

 

即一种铁钛氧化物，从钛铁矿中可以提炼出不太纯的金属氧

化物，他将这种金属氧化物称为磁铁钴矿。四年后，德国化

学家马丁·克拉普罗特（Martin Klaproth）从另一种钛矿金

红石中分离出了二氧化钛。在古希腊神话中，泰坦族被他们

的父亲乌拉诺斯神囚禁在地下，克拉普罗特即以泰坦巨神为

这种新元素命名。克拉普罗特还发现了铀；因为当时这两种

元素的特性还没有被完全发掘，因此克拉普罗特为它们选择

了两个抽象的名字。不过巧合的是，克拉普罗特取的名字都

十分恰当：与被囚禁在地下的泰坦族一样，钛与钛矿石联系

非常紧密，很难提取。 

  直到 1910 年，任职于纽约郊外伦斯勒理工学院

（Rensselaer Polytechnic Institute）的冶金学家马修·阿

尔伯特·亨特（Matthew Albert Hunter）才成功制得一份纯

金属钛样本。他的成果揭示了钛的一些物理特性。20 世纪 40

年代，此时距钛元素的发现已经过去了 150 年，直到此时，

人们才开始使用工业手段从矿石中提炼钛。 

  冷战初期，随着国际局势日益紧张，美苏两国都积极发

展科技，以便能在海空两个领域以及外层空间占据优势地位。

从这个角度来讲，钛元素具有十分神奇的力量。“一战”和“二

战”用的是铁和碳；冷战用的便是钛和铀。 
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  钛使冷战时期的工程学有了重大突破，洛克希德黑鸟

（Lockheed Blackbird）超音速侦察机就是一个例子。黑鸟

侦察机的速度可达到声速的三倍，比苏联当时最先进的导弹

还要快，可以在几小时内将关键的军事情报送回美国本土。

黑鸟工程的成就令人赞叹，即使在今天，它仍是世界上速度

最快的有人驾驶的喷气式飞机。 

 

 

 

超音速黑鸟 

 

   “我们在 27000 米的高空飞行，将速度提升至 3 马赫

（表示速度的单位，1 马赫相当于 340.3m/s）……我们飞得

越高越快，敌人就越难发现我们，更不可能阻拦我们。”洛克

希德航空航天公司高级开发项目的副总裁凯利·约翰逊

（Kelly Johnson）这样向工程师们解释。 

  20 世纪 50 年代冷战期间，美国不顾一切想要了解苏联

的军事实力。一些人提出的卫星科技有着严重的局限性：卫
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星运行轨道是固定的，不可能不被发现，况且从外太空拍摄

的地球照片太模糊了，价值不大。 

  凯利·约翰逊认为，要想获取足够的军事情报，还要保

证飞行员的安全，唯一的手段就是使用侦察机。冷战期间的

第一批侦察机由“二战”中的轰炸机改装而成，这些轰炸机

飞行速度较慢，飞行海拔高度较低，极易受到苏联导弹的攻

击。50 年代末，洛克希德最先进的 U–2 侦察机飞行高度可

达 21 千米，飞行速度可达每小时 800 千米，但苏联也在下

功夫研制可以攻击 U–2 的反侦察机武器。美国注意到了 U–

2 在苏联反侦察技术下的弱点，想要研制一种可以飞得更高

更快的新型侦察机。1960 年，就在洛克希德刚刚开始着手研

制黑鸟时，一架 U–2 侦察机被击落，飞行员加里·鲍尔斯

（Gary Powers）被克格勃俘虏。 

  黑鸟的飞行速度比 U–2 快四倍，飞行高度比 U–2 高 8

千米，黑鸟帮助美国实现了它的野心：美国空军想制造一种

不必再躲避苏联导弹的飞机，因为这种飞机的速度比任何锁

定它的导弹都要快。以前曾有飞机通过补燃器使飞行速度达

到 3 马赫，但只能持续一小段时间。飞鸟能够全程都以这个

速度飞行，因为它可以全程使用补燃器。但要制造一件如此

复杂的工程作品，洛克希德的工程师们需要先学习如何驾驭

钛元素。 
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  1959 年，飞行速度可达 3 马赫的黑鸟在洛克希德的设计

与工程处开始制造，该处厂房被称为“臭鼬工厂”，因为附近

的一家塑料厂经常发出令人难以忍受的恶臭。工程师们很快

发现，在轻金属中，只有钛能抵御飞机时速为 3 马赫时产生

的高温；而钢虽然可以，却太重了。 

  27 千米的高空空气稀薄到几乎呈真空状态，温度低达零

下 55 摄氏度。而由于黑鸟的速度比步枪子弹还要快，因此尽

管环境温度很低，与空气的摩擦还是让黑鸟机头的温度高达

400 摄氏度。补燃器附近的温度更是高达 560 多摄氏度。如

果不是被涂成黑色，温度还会更高。由于高温，机身在飞行

过程中会被拉长几英寸，因此机身和油箱只有在高速飞行中

才能准确对齐，但在地面上时，燃料会透过接缝泄漏在跑道

上。 

  90%的黑鸟机身重量来自金属钛。工程开始时，没人如此

大规模地应用过钛金属，更何况是在如此极端的条件下。美

国只有一家小公司（钛金属公司）能打磨钛金属，但他们制

造的钛板质量也是参差不齐。更棘手的是，他们没有足够的

钛来制造飞机。CIA 搜遍了全球，最终在苏联找到一家出口

商，这家出口商没有意识到他们是在帮助自己的对手美国制

造侦察机。 
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  在飞机方案调试和制造过程中，一共生产了 1300 多万

个钛金属零部件。在这一过程中，工程师们遇到了无数难题。

一点点杂质就可以使钛金属变得很脆，最初，零部件从半人

高的地方掉下来就能被摔碎。用笔在钛板上画一道线，钛板

很快被腐蚀成两半；镀镉的扳手会让螺钉消失；最令人费解

的是，夏天制造的点焊金属板会裂成碎片，而冬天制造的就

完好无损。最终，人们在水箱里找到了原因：夏天时，臭鼬

工厂的工人会在水箱中注入氯气以抑制藻类生长，而氯气就

是污染源。 

  人们为这些问题找到了解决方法，但成本十分昂贵。工

程师们的工作环境必须一尘不染，他们将每个零部件都放在

酸液中浸泡，并在氮气环境中完成焊接。飞机的成本直接飙

升到几亿美元。 

  但飞机还是被制造出来了，1964 年 12 月 22 日，黑鸟侦

察机进行了第一次试飞，为了满足约翰逊的愿望，飞机以超

音速掠过空军基地的跑道。洛克希德成功制造出了人类历史

上最先进的飞机。至今，它仍是人类智慧与地球元素的最佳

结晶。 

  黑鸟不仅仅是一项工程奇迹，还是战争中的实用工具。

越战中，黑鸟很快就在首次执行任务时体现了它的价值。位
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于南越溪山的美军基地遭到北越军队的包围，美军无法确认

装载着敌军士兵和弹药的卡车停车场位置。1968 年 3 月 21

日，黑鸟在北越和南越之间的非军事区执行了侦察任务。黑

鸟拍到的照片不仅显示了停车场的位置，还显示了北越军队

在溪山周围部下的重型火炮。几天后，美军对这些目标发动

空袭，仅用了两周时间就解除了包围。 

 

洛克希德公司的超音速侦察机“黑鸟”，适用于任何天空。拍摄

于 1995 年。 
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  在越战中体现了自身价值后，1973 年 10 月，黑鸟又出

动了。当时埃及军队横跨苏伊士运河，挑起了赎罪日战争。

以色列猝不及防，美国担心以色列会由于缺乏情报而丢失更

多土地，因此派出了黑鸟侦察机。支持阿拉伯联军的苏联将

宇宙卫星重新定位，为联军提供以色列军队的位置信息；尼

克松总统下令黑鸟也为以色列提供类似情报。 

  黑鸟从纽约出发，飞到阿拉伯–以色列边界，要在 5 小

时之内完成 9000 公里的飞行，这在当时是一项新纪录。它只

需要在特定区域飞行 25 分钟就可以将地面上的军队部署情

况拍下来。到第二天早上，这些记录着阿拉伯军队位置的照

片就会出现在以色列将领的办公桌上。 

  通过对钛的应用，美国得以在冷战期间掌握制空权。钛

也让美国在太空领域占据着优势：阿波罗和水星太空计划中

都用到了大量的钛。但在铁幕的另一端，苏联也在利用金属

钛来统治海洋，钛被苏联人用来建造一种新型的潜水艇，这

种潜水艇体积更小、速度更快、潜得更深。 
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苏联潜水艇 

 

  “它拥有最先进的设计：新材料、新发电厂、新武器系

统——它一定是最优秀的潜水艇。”当时苏联的初级海军工

程师格奥尔基·斯维亚托夫博士（Dr Georgi Sviatov）这样

评价 K-162 潜水艇。苏联一直在研制一种潜水艇，它能够快

速通过敌方水域，悄无声息地对敌军发动进攻。 

  工程师们考虑过用钢和铝，但相比之下钛的优势十分明

显。在制造潜艇船体时，工程师们一定要考虑所使用金属的

强度重量比，这种金属必须很轻，这样潜艇才能浮起来，同

时它又必须能够承受巨大的水压。钛的强度重量比相当高，

因此能够使潜艇到达更深的地方。另外，钛还能抗腐蚀，只

要在表层形成一层很薄的二氧化钛层，它就可以适应恶劣的

海洋环境，不受腐蚀。与铁不同的是，钛没有磁性，因此潜

艇被发现的概率会大大降低，也不会触发磁性水雷。 

  就在美国刚刚制造出黑鸟侦察机时，苏联也在花重金打

造高科技潜艇船体。第一艘钛金属船体的潜水艇 K-162，造

价非常昂贵，有的人甚至觉得比用黄金制造还贵；该潜水艇

被人们称为“金鱼”。 
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  1983 年，苏联再次动用钛金属，这次他们要制造的是潜

深 最 深 的 潜 水 艇 。 400 英 尺 长 的 潜 水 艇 被 命 名 为

“Komsomolets”，意即“共青团员”。该潜水艇内部壳板由钛

金属打造，可以潜到海平面以下 1 千米的地方。1989 年，由

于高压空气管路破裂并引起潜艇失火，“共青团员”号在挪威

海域沉没。大火在富氧空气中很快蔓延开来。由于火烧、水

淹和窒息，69 名船员中共有 42 人遇难。破裂的钛金属船体

装载着两个核反应堆和至少两个核弹头，如今船体被埋葬在

一座水泥筑成的石棺里，以防止内部的钚泄漏。 

 

泰坦的海洋：一个钛“苏联 705 计划”潜水艇。 
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  60 年代末，美国军事情报人员第一次开始收集关于苏联

钛金属船体潜水艇的信息。卫星图片拍下了位于彼得格勒

（圣彼得堡）苏多梅克海军部造船厂（Sudomekh Admiralty 

Shipyard）的潜艇船体，图片中的金属比钢的反光性强，而

且不会腐蚀。1969 年冬，美国海军副参赞、海军中校威廉·格

林（William Green）参观彼得格勒时，一艘驶离苏多梅克造

船厂的卡车上掉下一块碎片，被格林捡了起来。美国军方人

员在从苏联运回来的各种金属碎片中搜寻线索，终于，在 70

年代中期，他们找到一块刻着“705”字样的钛金属碎片。他

们一直在调查苏联潜艇计划，因此知道这是苏联潜艇计划的

序列号。很久以来，美国一直不太相信这些情报。因为对于

苏联潜艇船体制造这样庞大的项目，钛金属太贵也太难以把

握了。 

  随着冷战的结束，用钛金属打造的潜深极深的潜艇已经

派不上用场了，极速 3马赫的钛金属构架飞机也失去了作用。

90 年代初，随着苏联解体，铁幕两边的军费开支都被削减；

这被美国总统乔治·布什和英国首相玛格丽特·撒切尔称为

“和平红利”。705 潜艇计划被取消，黑鸟侦察机的项目经费

也被撤走，作为在战斗中唯一没有被击落过且未损失过一位

飞行员的侦察机，黑鸟退役了。 
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过渡金属钛 

 

  今天，钛发挥的作用很有限。它被用于建造钻井平台或

炼油厂，因为在这些地方，恶劣的海洋或化学环境会轻易腐

蚀钢铁；它被用于人体假肢植入，因为假肢植入中最重要的

是力量和生物相容性；它还被用于高规格的“外肢”制作，

像自行车车架、高尔夫球杆和网球拍。在钛金属的最大消费

领域——航空航天领域，钛的作用仍旧十分重要，因为机身

重量的减轻可以节省燃料。不过在各个领域，铝合金正在成

为钛金属的竞争对手，尤其是专业技术领域。民用超音速飞

机的标志，协和客机就大量应用了铝。钛作为神奇金属的生

涯已经结束了；它曾一度辉煌过，也曾一度改变过世界。 

  正当钢铁摩天大楼接二连三地拔地而起时，我们很少在

现代社会的架构中见到钛。西班牙北部毕尔巴鄂的古根海姆

博物馆（Guggenheim Museum）是个例外，这座壮丽的博物馆

外表整个被镀了一层钛。这座未来主义建筑的外观有着像船

体一样的流线形。原本被选作建筑表皮的材料是不锈钢，但
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建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）不喜欢不锈钢表皮，因

为在阳光下不锈钢会过于明亮，而在阴影中又显得太暗。他

考虑过锌、铅和铜，就在他的方案公布几天前，他又收到了

一份由钛制成的促销样本。这种新材料的反光特性使它在所

有光线下都可散发出柔和的光泽。这就是盖里想要的效果，

但它的造价太高了。 

  一天，设计组的一名成员注意到钛的价格突然下降了。

世界上最大的钛生产国俄罗斯正在向市场上大量抛售这种

金属。为防止价格再次上涨，在一周以内，盖里就买齐了所

需的所有钛。1997 年，由 33000 块镀钛板的古根海姆博物馆

正式向公众开放，受到了人们的一致好评。 

  钛金属一直存在于我们的生活中，但它的作用永远也比

不上铁，因为铁廉价、普遍而且具有多种功能。限制钛金属

广泛应用的原因是人们需要通过一种过时的工序将钛从钛

矿石中提取出来。20 世纪 40 年代，冶金学家威廉·克罗尔

（William Kroll）首次使钛金属发挥了它的潜能，于是这道

工序被命名为“克罗尔法”，今天，克罗尔法仍作为生产钛金

属的最主要方式被广泛应用。克罗尔法的能源消耗量极大，

因此成本很高。在价格上，钛比钢要高一个数量级，所以，

除非在一些特殊领域，否则人们还是更愿意使用钢。而当涉

及重量问题时，人们的首选往往是铝。 
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艺术和建筑中的钛—古根海姆博物馆，毕尔巴鄂。 

 

  钛并没有像人们在 50 年代时设想的那样被广泛应用，

今天，钛的产量只是钢的千分之一。考虑到钛的储量在所有

金属中排在第四位，紧随铝、铁和镁之后，这么小的产量简

直不可思议。 

  但纯金属钛只是钛元素故事的一半。当在自然状态下，

钛与氧原子结合时，就形成了二氧化钛。二氧化钛在现代社

会中十分常见，只是我们很少意识到它。 
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亮白的钛 

 

  作为一个伦敦人，每年夏天我都要去温布尔登，比赛开

始前，我都要观察网球场上精心修剪的草坪和上面细致描绘

的白线。球员们走出大看台，从头到脚一身雪白的装束，这

是自 1877 年第一次草地网球锦标赛就沿袭下来的传统。在

19 世纪，白色是财富的象征；今天，由于有了二氧化钛，球

场标线和球员装束都是明亮的白色。 

  我们从未停下脚步留心观察一下世界上无处不在的白

色。在白色墙壁的办公室里，我们穿着白色 T 恤，在雪白的

纸张上书写办公。我们吃着白色的食物，用的是白色的牙膏，

因为我们觉得白色象征着干净和纯洁。我们在脱脂奶中加入

增白剂，让它显得更加可口。在我们购买的物品中，几乎所

有的白色都来自无害的 E171 添加剂，即二氧化钛。由于添加

了二氧化钛，脏兮兮的灰色和苍白的黄色都变成了纯白色，

这使现代消费者的生活显得更加惬意。 
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  80 年代末，我是标准石油俄亥俄公司的首席财务官，那

时我第一次知道钛元素可以用来作为增白剂。魁北克铁钛公

司（QIT）是一个子公司，成立于 1948 年，当时，人们刚刚

在美丽的魁北克阿拉德湖区（Lake Allard）发现了世界上最

大的钛铁矿储藏。在将铁分离出来炼钢后，我们将二氧化钛

矿渣卖给其他公司做白色颜料。 

 

魁北克的 Tio 湖，钛铁矿矿山，力拓矿业集团（Rio Tinto）在美

丽的风景中开采钛。 

 

  每年我要到 QIT 一次，那年我在飞机上就看到了钛铁矿

的全貌，整个钛铁矿的面积相当于 100 个橄榄球场那么大，
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在阿拉德湖的衬托下显得尤为壮观。在过去 30 年里，公司一

直在不断发展，50 年代，钛矿渣的产量从 2000 吨增长到了

230000 吨，而铁产量则从 2700 吨增长到了 170000吨。在 20

世纪六七十年代，随着对钛和钢产品需求量的增加，公司施

行了一系列的现代化和扩建工程。今天，QIT 每年生产 150

万吨的二氧化钛。据估计，全球的二氧化钛储藏量约达 7 亿

吨，因此 QIT 的产量只是九牛一毛。与铁和石油不同，关于

钛矿藏的争端几乎不存在，因此为了满足需求，公司可以轻

松提高产量。 

  与钢铁摩天大楼和硅芯片一样，人工制造的白色就在我

们身边，它已不再是财富的象征，而是现代生活一个无处不

在的符号。但为什么在所有颜色里，人类对白色情有独钟？

为了寻找答案，我们必须先了解一下光本身。 

 

 

 

为什么是白色？ 
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  1665 年 8 月，英国林肯郡乌尔索普庄园，艾萨克·牛顿

爵士放下书房的窗帘，只留一丝缝隙让阳光照进来。他用一

个玻璃棱镜对着光柱，光穿过棱镜，在对面的墙上形成了一

道光谱。本着严谨的态度，他测量了光的色散，并得出了关

于颜色的革命性新理论。 

  自从亚里士多德的《论颜色》（De Coloribus ）起，2000

多年来，人们一直认为所有颜色都来自黑与白的不同组合，

因为这两种颜色是我们色彩认知中的两个极端。根据这一理

论，彩虹的颜色是由于棱镜对白光的折射而产生的。为了反

驳这一理论，牛顿用一模一样的棱镜展示了光谱可以被重新

组合成白色。牛顿成功证实了颜色是白光本身的属性；他“解

开了彩虹之谜”。 

 

1754 年的剑桥大学，艾萨克·牛顿和约翰·威尔金斯在研究光谱。 
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  牛顿将光谱分为七种颜色：红、橙、黄、绿、蓝、靛、

紫——七种颜色正好与一个全音节的七个音符以及太阳系

七大行星呼应。牛顿写道：“但最美妙、最令人惊叹的作品出

自白色。”白光是彩虹之母；它是所有颜色的基础。 

  与太阳本身的金色不同，阳光是白光，它包含了彩虹光

谱中的所有颜色。太阳射出的光线中各种颜色的光比例不同，

当这些颜色组合起来，就是人眼观察到的白光。这并不是巧

合：我们的眼睛经过了几十亿年的进化，阳光在我们眼中是

最白、最明亮的光源。当阳光照在某一个物体表面时，如果

物体以同样比例反射阳光中不同颜色的光线，那么肉眼看到

的物体就是白色的。白色主要是对阳光的模仿；我们将物体

涂成白色，这样它们就会明亮显眼。 

  而天空中的太阳呈金色，是由于大气层光线色散的作用。

我们崇拜太阳，因此也十分重视黄金。但是太阳的白光太普

遍了，就像我们身边的白色墙壁，因此我们很难注意到它。 

  自打人类第一次进入洞穴时起，就一直在试图建立安全、

舒适的居住环境，这样我们的家庭和社会才能得以发展。我

们建立屏障抵御风雨，将自然界隔绝在外。为了保持墙壁的

白色，我们想要控制地球的破坏力，因为这股力量不断击打、
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损耗和弄脏我们的建筑。建筑内壁的白色发出耀眼的光芒，

简直可以与太阳一较高下。 

 

 

 

白色之外 

 

  二氧化钛创造的白色世界初看起来确实令人赞叹，作用

也不容忽视，但好像不如超音速飞机和深潜潜艇那么有噱头。

不过仔细观察，我们会发现钛的光辉与黑鸟的钛金属架构一

样工艺复杂。 

  二氧化钛不仅有无与伦比的白，还十分干净。二氧化钛

纳米微粒能够吸收太阳光中的紫外线。由于有了这些微粒的

包裹，白墙可以分散紫外线，达到杀菌的作用。在窗户上涂

一层很薄的二氧化钛，窗户仍是透明的，但却可以吸收紫外

线，将玻璃表面的尘土分解。二氧化钛薄层还能起到防水的

作用，这样雨点落在窗玻璃表面时就不会形成水滴，于是，

玻璃上的尘土就被水冲走了。最近，同样的原理被人们用在
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了制衣业，用来制作可以自我清洁的衣服。二氧化钛捕捉并

反射光线，从而为我们创造了一个一尘不染的环境。 

  二氧化钛的超凡特性在与电子相互作用时也可见一斑。

和硅一样，二氧化钛属于半导体，因此在光电池中（用于太

阳能发电）可以被用来传输电流。硅既吸收光线，也含有电

子，可以传输电流，而钛只对紫外线敏感。因此二氧化钛对

防紫外线晒伤很有用，被大量用于防晒霜的制作，而在光电

池中应用的规模则较小。为了尽可能捕捉太阳射出的光，人

们在二氧化钛纳米微粒顶端涂上了光敏染色剂。 

  科学创新的灵感来源常常出人意料，为了探讨钛光电池，

我们要回顾一下 19 世纪末卤化银照相技术的发明。卤化银

和二氧化钛两者本身都对可见光光谱不敏感。早期的照相乳

胶只对偏蓝的光线敏感，而对光谱中偏红的一端则毫无反应。

1873 年，德国摄影师赫尔曼·威廉·弗格尔（Hermann Wilhelm 

Vogel）发现，有一些染色剂可以改进干片对光谱不同区域的

感光性。染色剂能够吸收光子，发射出电子。接着，高能电

子与附近的卤化银分子相互作用。弗格尔的实验令照片黑白

分明，并最终导致了彩色照片的发明。类似的染色剂如今被

用在二氧化钛光电池中，但这次发射出的电子并没有将卤化

银转化成银，而是它们本身被二氧化钛半导体转化成了电极，

从而产生一股电流。 
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  在钛元素领域，光电池是最新的转折点。钛与阳光有着

不解的缘分：白色涂料和人工色素模仿了太阳射出的光线，

防晒霜保护我们不被紫外线晒伤，如今在光电池领域，二氧

化钛将太阳能转化成了电能。 

  钛与铀和硅一同并称战后三大“神奇元素”，它们展示了

元素改变世界的巨大能量。铀元素在广岛上空发挥了它的巨

大威力，而钛也在军用和民用两个领域塑造了战后时代。元

素的影响力可以追溯到几千年前人类社会的初始阶段。因此，

每当想到在我有生之年能看到这三种元素的巨大影响力，我

都会感叹不已。 

  “二战”之后，我们找到了元素的新用途，因此我们认

为这些“神奇元素”会继续改变世界；然而我们错了。广岛

原子弹爆炸后，铀的能量让人们兴奋不已，他们幻想着铀元

素的广泛用途，包括治愈癌症和控制气候。今天，人们带着

恐惧和不确定的眼光看待铀元素；40 年代对铀光明未来的设

想没能实现。曾被视作高性能结构金属的钛沦为了俄罗斯餐

具制作的材料，现在还被广泛用作增白剂，这是 60 年前谁也

没想到的。1948 年，晶体管问世，硅元素第一次出现在公众

面前，不过在接下来的几年里，硅元素仍未能引起人们的注

意。硅是战后三大“神奇元素”中影响力最大的一个，它引

领了更小、更快、更廉价的计算机发展潮流，使我们得以享
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用计算机强大的处理和通信能力，作为原材料，硅完成了它

的华丽转身。然而在当时，硅却被认为是毫无价值的沙砾。 
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07 硅 

 

 

  从最初的玻璃、镜子，到望远镜、太阳能电池，得益于

人们偶然间将最简单的二氧化硅颗粒转化成了颇具美感的

玻璃制品。而硅元素最大的贡献在于，成就了拥有强大信息

传播功能的移动通信和互联网世界。从此我们的生活被彻底

改变。 

  在以色列的阿卡城（Acre）南边有一小块沙滩，那曼河

（Na’aman River）就在这里流入地中海。那曼河中有很多

淤泥，潮水退去后，河滩上露出富含二氧化硅的干净白沙。

据冶金学家万诺乔·比林古乔（Vannoccio Biringuccio）记

载，有一群商人“来到海边寻宝”，在这里停下吃饭。他们在

沙滩上找不到石头，就从船舱里拿出大块硝石（一种纯碱）

用来支撑大锅。“煮食物时，他们发现硝石变成了一种光滑的
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流体……这就是玻璃的诞生。” 

  这些商人们偶然间将最简单的二氧化硅颗粒（仅含有硅

原子和氧原子）转化成了颇具美感的物品。这一发现引发了

大量玻璃制品创新：古埃及的玻璃珠子，近东的玻璃花瓶以

及威尼斯的玻璃镜子。比林古乔写道，“人们做了许多次实验，

随意向里面加减原料”，从古到今，人们“制造了大量的玻璃

制品，或许以后的人们很难超越这些成就了，因为这些美丽

的物品数量实在太庞大了”。 

  在玻璃的 5000 年历史中，人们用它制作了数量惊人的

原创工艺品。之所以能够做到这一点，并不是由于工匠们应

用了什么神奇的工具。公元 1 世纪，近东的人们发明了玻璃

吹制工艺，这是玻璃制造工艺中最重要的创新，现在大多数

玻璃工艺品仍通过这种方法制成。诚然，装饰玻璃制造领域

的持续创新得益于玻璃本身原子排列的可塑性。当沙子颗粒

与碳酸钠熔合时，形成的液体非常黏稠，因此当它凝固时，

原子不能迅速就位以便形成规则的晶体结构。硅和氧被固定

在一种类似液体的扭曲结构当中，因此可以被塑造成任何形

状。玻璃不规则的原子结构给其他元素的加入留下了空间。

通过加入不同杂质，玻璃可以展现不同的光学特性：透明、

半透明、不透明和多彩的。而这些玻璃的颜色都有无数种可

能。 
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  由沙子变成玻璃仅是硅对人类进步的巨大贡献之一。它

的第二个贡献发生在好几千年以后，来自纯硅晶体。这种晶

体具有超凡的电学性能，它们能够被用于光电池制作，帮助

将太阳能转化成电能，还能被用在晶体管中，构成计算机的

中央处理器。晶体管无疑是所有硅元素应用中影响最大的，

因为它使每个人都能享受到计算机强大的运算和通信能力。 

  人类通过驾驭硅元素的光学和电学特性，创造了无比美

丽的装饰品和无比强大的科技，这两者会一直给我们带来惊

叹、欣喜和启发。但在硅元素 5000 年的历史中，玻璃占了大

部分时间，而在关于玻璃的历史中，威尼斯占据了重要位置，

因为在文艺复兴时期的威尼斯，玻璃制造业作为一种艺术形

式发展到了顶峰。 

 

 

 

玻璃 

 

  威尼斯 4 月一个阳光明媚的清晨，我从圣斯德望广场
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（Campo Santo Stefano）旁一家古董店的窗旁经过时，一眼

瞥到一个有着精美的装饰派艺术风格的大象尾部。这家商店

在一条小巷里，因此，我很难逆着拥挤的人潮退回去一睹它

的全貌。我试着靠近窗户，店里摆放着一排木质格子，里面

陈列着玻璃花瓶和高脚酒杯，透过格子，我看到黑色和青绿

色相间的大象。大象的鼻子巧妙地卷着，很显然，这种工艺

出自附近穆拉诺岛（Murano）的玻璃手工艺人之手，威尼斯

大部分的玻璃制品都来自那里。大象的身上有很多突出的部

分，这些部分必须先单独制作好，然后再安装到大象的躯干

上，因此大象是最复杂的玻璃工艺品。我收藏玻璃大象工艺

品已经有五年了。我曾在威尼斯的时候遇见过罗浮宫的一位

前董事，他收藏了大量的玻璃动物工艺品，让我大为羡慕。

几年后，我发现我的搭档收藏大象雕塑；大象是地球上最高

贵的生物之一，它们十分聪明，彼此间能形成深厚的社会纽

带。我把搭档对大象的喜爱和自己对威尼斯玻璃的喜爱结合

起来，并由此开始了我的收藏之旅。 

  还没走进商店，我就知道自己肯定会买下那尊大象。店

主一定也从我的肢体语言上猜出了这一点；最后我很可能买

贵了。现在我拥有一百多尊大象，这个数量还会增长。这尊

大象由纳波莱奥尼·马丁努奇（Napoleone Martinuzzi）于

1930 年制作，当时马丁努奇在韦尼尼（Venini）的一个工作
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室里工作。在马丁努奇的艺术指导下，韦尼尼成了玻璃工艺

品的创新地，不断尝试新的类型和形式。马丁努奇倡导干净

优雅的形态和独特的浓重色调，他对穆诺拉玻璃工业的复兴

有很大贡献。 

 

我的四个从兽群中脱离的玻璃大象。小心易碎！2012 年。 

 

  1291 年，由于玻璃窑在威尼斯城引起了多起火灾，因此

大议会下令将威尼斯的玻璃窑迁到穆诺拉岛。此后，穆诺拉

岛的玻璃工业逐渐兴起。人们通过东方商路进口了埃及和伊

斯兰玻璃工匠曾使用过的碳酸钠和二氧化硅。这些商道同时

也保证了玻璃的出口销路，让本地的玻璃工匠比其他地区的

工匠更有优势。在岛上的玻璃作坊里，工匠们用吹管、钳子

和剪刀等工具制作出出色的工艺品，岛上的玻璃工业如今用
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的仍是这些工具。 

  在穆诺拉岛，“这里制作的玻璃最好，”比林古乔写道，

“这里的玻璃制品更漂亮，更缤纷多彩，工艺也比其他任何

地方都好。”与比林古乔同时代的格奥尔格乌斯·阿格里科拉

也很欣赏穆拉诺岛工匠的作品。在欢庆耶稣升天日期间，他

这样赞赏威尼斯出售的大量玻璃工艺品：“高脚杯、茶杯、水

罐、长颈瓶、碟子、盘子，还有窗玻璃、动物、树木和船只，

真是应有尽有。”文艺复兴时期的威尼斯，玻璃成了出色的艺

术品。虽然玻璃只是由普通的沙子制成，并不算稀有，但制

作出精美的玻璃工艺品仍需要高超的技巧，因此它们和许多

稀有的矿石一样被人们珍视。 

 

穆拉诺岛的玻璃吹制，2010 年。 
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  在 15 世纪威尼斯的许多重要发明当中，有一样十分惹

人注目，它就是“水晶”，它是一种“和石英一样无色透明”

的玻璃。由于存在杂质，许多玻璃呈现的是黄色、灰色或绿

色，但威尼斯的玻璃工匠们将石英质的鹅卵石碾碎，获得高

质量的二氧化硅，再将这种二氧化硅和纯碳酸钠一起放进经

过改进的玻璃熔窑里，制作出了像水晶一样透明的玻璃，大

受人们追捧。 

 

 

玻璃战争 

 

  最受人们称颂的威尼斯玻璃工艺品是镜子，通常它们由

“水晶”制成。在玻璃表面涂上一薄层反光涂层，就可以制

成镜子，这种镜子比用金属打磨而成的镜子要先进许多。但

由于表面不够光滑和镀银工艺不够成熟，玻璃镜子仍旧算不

上完美。“在镜子里看见的一点儿也不像自己，”这是来自一

个 15 世纪的人的真实感受。于是，工匠们改进了玻璃底板，

并使用新材料来镀银，这样他们生产出来的镜子“非常美观、

纯净又不易腐蚀，只是价格太昂贵了”。完全透明的窗户和水
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银涂层的玻璃镜子从威尼斯被运到巴黎和伦敦的有钱人家

中。17 世纪，这些美丽的奢侈品代表着顶尖的时尚，它们为

贵族的豪华宅邸带来了光明，让太太小姐们能够在镜子中清

晰地看到自己。威尼斯最精美的镜子被卖到了天价。有一块

镶着银框的镜子，它售出的价格比拉斐尔的油画还贵三倍。

镜室（Cabinets aux miroirs），意为摆满镜子的房间，成了

当时的奇观，它既是一种光学现象，又是财富的象征。奥地

利安妮女王和凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de’Medici）

都曾下令修建过镜室。 

  当时的法国还不能生产质量均匀的玻璃，因此他们要花

大价钱从威尼斯进口装饰性的玻璃工艺品。两国之间的贸易

平衡被打破，因此在 1664 年，法国政客让–巴蒂斯特·科尔

贝（Jean-Baptiste Colbert）向法国驻威尼斯大使皮埃

尔·德·邦齐（Pierre de Bonzi）建议向巴黎引进威尼斯玻

璃工匠。邦齐回答说：“表明要去法国的工匠都将冒着被扔进

海里的风险。”威尼斯共和国意识到玻璃工业对本国经济的

重要性，因此不惜一切代价维持垄断，对技术和贸易方面的

信息严格保密。玻璃工匠享有极高的优待，他们可以随身携

带短剑，还可以在耶稣升天日的游行队伍中占据显眼的位置，

所有这些都是为了将他们留在威尼斯。甚至如果一个贵族和

玻璃工匠的女儿结婚，也不必放弃他的头衔，这在等级森严
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的社会里意义非同寻常。但为了保住贸易优势，威尼斯人依

靠的不仅是奖赏。任何离开穆拉诺岛的玻璃工匠将会面临严

重的后果。共和国的秘密执行机构“十人议会”规定“如果

任何手工艺人将他的技能传到国外，且违反规定留在国外，

那么他所有的近亲都会被关进监狱。”如果他还不听从命令，

“议会会派特使将他杀死，在他死后，他的家人会获得自由”。 

  最终，邦齐找到了 3 个见钱眼开、不顾风险的工匠，他

们愿意为了一大笔钱离开威尼斯。1665 年 6 月，工匠们到达

巴黎，在勒伊路建起了生产车间。不久，又来了 20 个穆拉诺

工匠，他们受到丰厚报酬的诱惑，冒着风险来到巴黎，在巴

黎附近圣戈班新建立的皇家制镜公司工作。威尼斯当局及时

地发出警告，威胁要逮捕他们的家人并没收他们的财产，但

因为有太多工匠离开威尼斯，因此他们的威胁变得越来越空

洞。科尔贝甚至设法将一些工匠的妻子送到巴黎与他们团聚。

然而，1667 年 1 月，一个刚刚到达巴黎的工匠发烧并死去，

三周以后，另一名工匠也在抱怨胃部剧痛后死去。人们开始

传言这些工匠被威尼斯当局下毒了。威尼斯工匠们相信其中

有阴谋，因此纷纷返回穆拉诺。圣戈班的工厂曾一度因此停

滞，不过这一切都太晚了。威尼斯的贸易秘密已经传遍了巴

黎，法国的玻璃和制镜业已经起步。 

  1682 年，法国玻璃工业繁荣发展，法国国王路易十四利
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用本国出产的镜子建造了有史以来最宏伟的镜室：凡尔赛宫

镜厅。镜厅巨大的拱门下共有 17 面镜子，每一面都由 18 块

小方镜组成。“镜厅两边一边是真正的窗户，一边是镜子做成

的假窗户，两边相对，使整个大厅看起来比实际大了许多倍。”

《风流信史》杂志这样写道。 

 

视觉上的无穷：凡尔赛宫的镜厅。 

 

  镜子越来越便宜，也越做越大，1700 年，皇家公司做了

一面三米长、一米宽的大镜子。法国的玻璃工业迅速赶超威

尼斯，而由于间谍和叛逃的作用，威尼斯的商业秘密也一再

泄露给欧洲邻国。1680 年，威尼斯大使哀叹道：“是上帝和
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自然的恩赐加上我们的辛勤努力才让我们独享这一技术，但

我们的同胞却将技术传到了海外，每当我看到这些逍遥法外

的恶徒经营着海外的工厂时，我的眼里就充满了泪水。”17 世

纪末，威尼斯的玻璃工业濒临崩溃。穆拉诺玻璃工匠没能跟

上技术和造型创新的步伐，比如欧洲其他国家发明的铅水晶

玻璃。十人议会出台了限制性规定，以保护玻璃工匠的财产

权及维持玻璃制品价格，但这更让玻璃工业雪上加霜，因为

这些规定使新技术无法进入威尼斯，也遏制了工匠们的创新

精神。 

  在英国，著名的巴黎玻璃工匠乔治·邦当（Georges 

Bontemps）帮助伯明翰玻璃工厂的钱斯兄弟（ Chance 

Brothers）吸收了不少法国工人以及他们的技术。法国大革

命后，邦当逃离法国，也搬到了伯明翰，随他一起来到伯明

翰的还有平板玻璃的制作技艺。但尽管专家云集，英国玻璃

工业的发展还有一个障碍要跨越，那就是征税。自 1746 年

起，国家对玻璃征收很重的税，因此只有富人才能买得起玻

璃制品。没有几户人家能买得起窗户，因为政府对制作窗户

所用的玻璃征税很重。这种征税简直是“光天化日之下的明

抢”。《柳叶刀》杂志描述它是“荒谬的对光的征税”“政府对

民众最残忍的行为之一”，因为这样的征税对健康造成很大

损害。1845 年，该项征税被取消，玻璃工业开始迅速发展。
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“玻璃的生产第一千零一次证明了不受限制、不受约束的贸

易可以带来多么大的好处。”查尔斯·狄更斯写道。由于玻璃

突然变得丰富又廉价，建筑师们开始以前所未有的规模进行

相关尝试。 

 

 

 

水晶宫 

 

查特斯沃思庄园伟大的帕克斯顿音乐学院。正在为水晶宫排演。 
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  三万名热情的观众站在伦敦海德公园水晶宫的玻璃屋

顶下等待。“在他们四周、中间和头顶上，是自然和艺术赋予

我们的美丽与实用的结合体。”《时代周刊》这样评论道。在

观众的头顶上方是一座闪闪发亮的穹顶，既宽阔又威严，即

使最高贵的大教堂的穹顶也不能与之媲美。人们正在等待维

多利亚女王的到来，她将宣布 1851 年万国工业产品博览会

的开幕。当女王驱车驶入公园大门时，宫殿高耸的玻璃穹顶

和钢铁架构出现在了她的面前，水池前的护卫队鸣炮以示敬

意。之前曾有人担心枪炮的爆炸声会“使宫殿的玻璃穹顶颤

动，这几千名女士都会被割伤”。幸运的是，这样的情景并没

有出现。 

  在这座玻璃宫殿里展示着来自世界各地最杰出、最了不

起的发明和工艺。东方的丝绸、珠宝、香料与西方最新的科

学装置并排陈列。阿尔弗雷德·克虏伯的新铸铁枪与达盖尔

银版照片和福克斯·塔尔博特的卡罗照相法照片摆在一起。

亨利·贝西默的注意力还没有转移到钢铁业的改进上，但他

展示了一种帮助磨削和抛光玻璃的真空吸附平台以及改进

后的甘蔗榨汁机。博览会上共有十万余件展品。在水晶宫的

中央，是一座 8 米高的英国水晶玻璃喷泉。 

  游客们要付 1 先令门票钱，相当于当时一个劳动力一天

的工资。一定有许多人认为这一先令花得很值，因为有超过
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四分之一的英国人去参观了博览会。在那个时代，旅行还是

一件很奢侈的事，而照相技术也刚刚起步，但每个人都能在

家门口亲眼看一看这个世界。万国博览会不只是个游乐场，

还是工业革命期间发明成果的商贸展览和产品展销会，而透

明的水晶宫就成了展示各国产品的巨大橱窗。政府官员亨

利·科尔说服了维多利亚女王的丈夫阿尔伯特王子主持博览

会并成为资助人。1849 年在巴黎举行的第二共和国博览会规

模十分巨大，给他留下了深刻的印象。因此科尔决定将大英

帝国的博览会办成世界级的博览会，超过巴黎的那场。他向

阿尔伯特王子保证，这场博览会将确立英国工业领导国的地

位，并证明英国的全球影响力。 

  水晶宫由建筑师和工程师李约瑟·帕克斯顿（Joseph 

Paxton）设计，作为博览会场地，它是十分完美的选择。太

阳光从各个角度照进来，让每样展品都沐浴在阳光下。当时，

许多人认为玻璃不能作为建筑材料，帕克斯顿是为数不多的

对玻璃的建筑功能深有研究的建筑师之一；在此之前，他已

经建造了世界上最大的温室，该温室长 70 米，是为德文郡公

爵在德比郡的查兹沃斯庄园而建。但与水晶宫相比，温室就

是小巫见大巫了。水晶宫 600 米长，150 米宽，由 3300 根铁

柱和 300000 块玻璃建造而成。之前曾负责建造查兹沃斯庄

园温室的钱斯兄弟赢得了玻璃供应的合同。他们因为通过邦
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当等人从欧洲引进了新方法而大受赞誉，人们称赞他们“虽

然承担着巨大的代价和风险，但仍在经营中体现了慷慨、智

慧的企业精神”。玻璃俨然已经成了一项全球工业。 

 

1851 年伦敦的水晶宫（the Crystal Palace），这座伟大宫殿，它的

建造不为皇室而是为了展示科技。在最顶端的两个男人是铁工。 

 

  水晶宫使玻璃在伦敦得到了“百分之百的瞩目”。全世界

人突然意识到了玻璃的重要性，因为它不再仅仅是美丽的装

饰品，还是具有实用价值的建筑材料。然而，水晶宫的每块

玻璃都是由工匠手工打磨和吹制而成。为了制作窗户所用的
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玻璃板，工匠先要将玻璃吹成球形或圆筒形，再切开磨平。

这一手工制作过程成本很贵，并且制成的玻璃也有各种瑕疵。

大块的玻璃板是将熔化的玻璃浇筑在一块铁板上，但如果铁

板不够光滑，制作出来的玻璃就会很粗糙。将玻璃板磨削和

抛光也不甚理想，因为这一过程会使大半玻璃损耗掉。 

  玻璃作为建筑材料的广泛应用还需等待创新的到来。

1952 年，阿拉斯泰尔·皮尔金顿（Alastair Pilkington）

发明了浮法玻璃生产法。浮法玻璃的生产是将一块铁条放入

熔融玻璃的池窑中，再将铁条拉起，就得到了玻璃平板。这

样的玻璃板是在熔融的锡液面上铺开、摊平，因此玻璃表面

也十分光滑，不再需要进一步的打磨。皮尔金顿的浮法玻璃

质量出众，成本却比传统方法节省了许多。很快，城市新建

筑的前脸都采用了玻璃。伦敦最近修建的一座玻璃幕墙的摩

天大楼高达 310 米，看上去简直就像一座玻璃碎片大厦。 

  如今玻璃被大量应用在工艺品和建筑中。镜子和玻璃窗

不再是富人的特权；我们身边的世界已经被透明反光的材料

包围了。 

 

 



 

 320 / 390 

 

 

闪光的镜子 

 

  在杉本博司（Hiroshi Sugimoto）的摄影作品《音乐课》

（The Music Lesson ）中，两个蜡像人站在一台维金纳琴

旁。在弹琴的那位女士上方挂着一面镶着乌木框的镜子，她

的脸庞和音乐室的方格大理石地面一起映在了镜子里。同样

出现在镜子里的还有照相机的三脚架。这张照片是对约翰尼

斯·维米尔（Johannes Vermeer）同名油画的模仿。尽管不

是特别清晰，但还是可以在画面中的镜子里辨认出画架的一

条腿和一只横杆。摄影师和画家都在作品中应用了镜子的元

素，他们巧妙地将自己安插在作品中，让自己与创作的对象

一同进入观众的视线。镜子为我们提供了另一个视角，它拓

宽了我们的视野，让现实又多了些层次感。在卡罗尔的《爱

丽丝镜中奇遇》（Th rough the Looking-Glass ）中，爱丽

丝假装镜子里有另外一个世界。当她穿过镜子时，便抛下了

身后的一切，进入了想象中的王国。《论映像》（ On 

Reflection ）的作者乔纳森·米勒（Jonathan Miller）解

释说：“除了能给我们带来直观感受的各种光之外，映像对我

们也很有吸引力，因为它代表了事物的矛盾性，它们看上去
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像是在这里，实际上却是在那里。” 

  最早的镜子被人们看作是一种奇妙的物品，可以用作自

省。柏拉图是西方第一个讨论镜子的哲学家：“你可以把镜子

转向不同方向：你可以一下子拥有很多东西，太阳，星星，

动物，家具和植物，简直无所不包。是的，所有这些看得见

的东西都可以被收进镜子，只是它们都不是真的。”柏拉图相

信镜子中的映像是被扭曲且带有欺骗性的。纳西索斯

（Narcissus）错把水面中的映像当成现实，一不小心迷上了

自己的倒影，他沉浸其中无法自拔，最终跳入水中追寻自己

的倒影而丧命。但苏格拉底却认为年轻人可以通过照镜子更

好地了解自己。 

  今天，镜子更是给人们带来了最直观的自信和幸福感。

很少有人在路过一面镜子的时候不会瞥一眼镜中的自己。如

果没有了镜子我们的生活会变成什么样。但玻璃和镜子不仅

仅改变了我们在社会中看待自己的眼光，它们还改变了我们

观察宇宙的方式。 
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“如果他们也曾看到这一幕” 

 

  1609 年夏天，当时住在威尼斯的伽利略·伽利莱听说了

这样一件设备，人们用它可以“看到远处的东西”。他还听说，

这件设备有一根管子构成，管子两端各安装了一片曲面镜。

伽利略很感兴趣，但他的心里还有些顾虑：曲面镜会使形象

扭曲，按道理来讲，安装两块曲面镜可能会使物体形象扭曲

得更严重。伽利略是一个能工巧匠，因此他从眼镜商那里买

来两块镜片，开始着手制作自己的望远镜。到了夏末，他已

经制成了可以将物体放大八倍的望远镜。他将望远镜展示给

威尼斯议员们，说它是“最神奇的东西”。伽利略用望远镜观

察到了以前肉眼从未看到过的物体。他定位了几百颗新星，

更让他惊奇的是他看到了月球上的山脉和围绕着木星的卫

星。 

  当时的人们大多认为地球是宇宙的中心。行星和恒星都

在这一被称为水晶球体系的宇宙模式中围绕地球旋转。但伽

利略观察到夜晚的天空具有一些不规律的特点，这些特点与

之前人们一直认为的天球天穹的完美本质相矛盾。伽利略利

用望远镜对行星轨道进行了更精确地测量，再次证明了地心

说的错误；地球不再是宇宙的中心。哥白尼曾于 1543 年提出
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宇宙新模式的说法，即日心说，这一说法引起了广泛的争议，

而伽利略的观察正为日心说提供了证据。地球一直在转，但

地面上的人们竟然没有感觉，这怎么可能？但伽利略的新工

具不断为他提供证据。自从古代以来，夜空的范围第一次扩

大了。由于望远镜的发明和使用，西方人开始逐渐脱离自亚

里士多德之后几乎未曾改变的宇宙观。针对早期天文学家的

观点，伽利略这样写道：“如果他们也曾看到这一幕，他们一

定会得出和我们一样的结论。” 

  硅帮助人们冲破了肉眼的限制，看到了遥远的夜空。我

们看得越远，就越希望能看得更远。伽利略开启了望远镜制

作的热潮，人们想制作出倍数更大的望远镜。到 17 世纪中

叶，一些富有的天文学家们已经制造出了 50米长的望远镜，

使用的时候需要搭配长杆和滑轮。由于镜头曲率的原因，图

像会有模糊感，望远镜的长度是克服这个问题的方法之一。

在这些“折射望远镜”里，不同颜色的光在通过镜片时的折

射率是不同的，造成图像不清晰。牛顿解决了这个问题，他

发明的“反射望远镜”使用的不是玻璃镜片，而是镜子。镜

子对入射光的不同部分以相同方式反射，与光的颜色无关，

这样产生的图像就清晰了。对于牛顿来说，他的望远镜进一

步证实了白光是由不同颜色的光谱组成的。 
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“如果他们能看到我们所看到的。”1959 年，帕洛玛山天文台。 

 

 



 

 325 / 390 

 

  即使望远镜使用了很大的反射镜，图像仍能保持清晰。

反射镜越大，望远镜就能看得越远。18 世纪的天文学家威

廉·赫舍尔（William Herschel）将这一原理利用到了极致。

他竭尽全力改进他的反射望远镜，使我们的视野延伸到了太

阳系以外。他给英国皇家协会的李约瑟·班克斯爵士（Sir 

Joseph Banks）写信说：“不断延伸视线是为了提高我们‘向

宇宙空间扩展的能力……’”赫舍尔不断磨削和抛光出更大

的反射镜，解决了光在星体表面发生漫反射的问题，并在白

茫茫的光带中分辨出了无数颗亮度较暗的星星。后来其中一

些“星云”被确认为类似银河系的星系。反射望远镜的规模

越来越大：从 1917 年威尔逊（Mount Wilson）天文台周长

2.5 米的胡克望远镜（Hooker），到 1948 年帕洛玛山天文台

周长 5 米的海尔望远镜（Hale）。今天，加纳利和夏威夷山顶

的望远镜所用的反射镜周长已经超过 10 米，它们以前所未

有的准确度记录着我们周围的夜空。 

  光子不但为我们带来其他恒星的信息，也承载着能量。

早在望远镜发明以前，人们就开始利用镜子采集由太阳系自

己的恒星散发出的能量。 
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太阳能 

 

  17 世纪中叶，天主教耶稣会学者阿萨内修斯·基尔舍神

父（Father Athanasius Kircher）将五面镜子以特殊的相对

位置摆放，以便使光照射到 30 米外的一个目标上。镜子反射

的光非常强烈，站在目标位置的助手感到非常不舒服。基尔

舍想：“如果有一千面镜子，那么会产生多么神奇的效果。” 

  基尔舍神父可能熟知阿基米德有关镜子的传奇故事。公

元前 3 世纪初，罗马舰队在执政官马塞卢斯（Marcellus）的

率领下向叙拉古（Syracuse）进发，阿基米德指挥士兵们面

对舰队举起手中的镜子。富有戏剧性的一幕出现了；无数面

镜子聚集了大量热量，将罗马舰船点燃了。为了保卫叙拉古，

抵抗来袭的罗马舰队，阿基米德发明了很多富有想象力的新

式武器，镜子就是其中一种。阿基米德对几何学深有研究，

他能够算出如何将焦点集中在敌船上，或者如何在敌船靠近

之前用投石机准确将其砸中。 

  在万诺乔·比林古乔于 16 世纪创作的《花炮制作术》

（Pirotechnia ）一书中，他回忆了与一个朋友的对话。他
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的朋友曾制造过一面直径 70 厘米的镜子。一天，他在德国城

市乌尔姆观看军队检阅仪式，出于好玩的心理，他用镜子将

阳光反射到一位穿着盔甲的士兵肩膀上。镜子反射的光非常

强烈，“那位士兵简直受不了了……反射光烧着了盔甲下面

的衣服，也烧伤了这位士兵，令他感到非常痛苦。” 

  16 世纪，达·芬奇设计了一些新奇的方式来利用太阳光。

达·芬奇像以往一样雄心勃勃，他计划制造一面 6000 米宽的

凹面镜，凹面镜的中心有一根长竹杆，阳光被聚焦在竹竿处，

用来烧水或熔化金属。 

 

富有远见的天才。达芬奇的太阳能机械手稿。 
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  和达·芬奇的其他许多发明一样，这件庞然大物只停留

在他的草稿本上。直到英国工业革命期间，人们才能够制造

出大型的玻璃或镜子，但规模仍比不上达·芬奇的设想。亨

利·贝西默晚年曾建造过一座熔化金属的太阳风炉。他在 10

米高的塔内安装了反射镜，用来将阳光反射到顶部一块 4 平

方米的凹面镜上。凹面镜将光聚焦在塔底熔炉。他曾使用这

座风炉熔化铜和气化锌，但效果不太理想，加上风炉造价很

高，因此几年后连贝西默自己都“灰心了，并放弃了建造太

阳风炉的想法”。 

  在大西洋另一边的费城，一位美国发明家弗兰克·舒曼

（Frank Shuman）注意到了汇聚太阳能的问题。20 世纪初，

他巧妙地利用了玻璃的吸热特性，即使地面上还有积雪，他

也能将太阳能热箱中的水温提高到恰好低于沸点的温度。他

写道：“我确信这项发明在干燥的热带国家会非常有用。在这

里，如果天气晴好的话就能够成功；但你也知道这里天气不

是很好。”埃及的天气大多时候晴朗干燥，因此他的太阳能热

箱动力蒸汽机可以用来抽水灌溉田地。另一位发明家奥布

里·埃内亚斯（Aubrey Eneas）修建了一座底面面积超过 65

平方米的巨大圆锥形反射堆，用来在像加利福尼亚和亚利桑

那这样阳光充足的州收集太阳辐射。埃内亚斯还受到美籍瑞

典工程师约翰·埃里克松（John Ericsson）发明的抛物线形



 

 329 / 390 

 

槽反射器的启发，这位工程师还曾建造美国南北战争期间的

装甲舰莫尼特号，但他将人生最后的 20 年时间都花在研制

太阳能机器上。贝西默和埃里克松都是钢铁生产和应用领域

的先锋，他们也都担忧用来熔化铁矿石、驱动蒸汽机的煤炭

资源有一天会被耗尽，因此他们不约而同地曾试图寻找替代

能源。因为沙漠中没有传统的煤炭资源，因此埃内亚斯计划

为生活在那里的人们提供更廉价的能源。两位发明家都希望

通过提高生产规模来降低太阳能的成本；但即使规模再大，

太阳能的发电量也无法与传统能源相比。即使在今天情况也

是如此。在西班牙安达卢西亚地区富恩特斯（Fuentes）附近

的一块贫瘠平原上，树立着 2500 多面镜子，每一面镜子都有

120 平方米大小，它们将阳光反射到中心地带的一座高塔上。

在高塔里，熔盐被加热到 600 摄氏度之后，再被储存到大桶

中，需要的时候再被取出用来驱动蒸汽涡轮和发电。但由于

没有政府补助，这家现代化工厂也面临着无竞争力的问题。 

  太阳能曾一度淡出了人们的视线，直到“二战”后不久，

纽约贝尔实验室的科学家们开始研究硅元素的导电特性。

1954 年，杰拉尔德·皮尔逊（Gerald Pearson）、达里尔·蔡

平（Daryl Chapin）和卡尔文·富勒（Fuller）制造出了第

一块硅光电池。 
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太阳能光电池 

 

  由于传统的干电池在热带气候条件下消耗很快，因此贝

尔实验室交给达里尔·蔡平一项任务，让他开发一种可以支

持电话系统的便携式能源。他开始研究各种可能性，包括风

力机、蒸汽机和太阳能。蔡平没有用镜子和热箱去采集太阳

能，而是开始研究另一种利用太阳能的方法，我们现在称之

为“光伏效应”。 

  1839 年，亨利·贝克勒尔（Henri Becquerel，射线专

家）的父亲亚历山大–埃德蒙·贝克勒尔（Alexandre-Edmond 

Becquerel）发现了光伏效应。贝克勒尔将两个黄铜做的盘子

放进一种导电液体，并用光照射。他发现光使溶液中产生了

一股电流。如果能够对这股电流加以利用，那么人们就可以

应用太阳能了。 

  100 多年以后，科学家们成功地制造出了光电电池，但

利用的太阳能仍只占全部太阳能的 0.5%。这显然不能满足蔡

平对能量的需求，因此他开始了自己的探索。实验室的另两
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位科学家杰拉尔德·皮尔逊和卡尔文·富勒听说了蔡平的研

究，当时他们恰好在研究硅半导体的电学特性。他们认为他

们开发的材料可以用来制造光电电池。令人惊讶的是，他们

不仅制造出了光电电池，而且规模比常规电池还要大五倍。 

  1954 年 4 月，他们宣布成功发明硅太阳能电池，并展示

如何用光电电池驱动无线电发射机。很快，光电电池显示了

它的价值，为贝尔实验室在热带地区的市场提供了能源。太

阳能电池的研究第一次有了重大突破。不过直到 1958 年光

电池被用于美国先锋太空计划，光电池的应用才有了第一次

重大突破。飞行器装载的化学燃料很快被耗尽，但卫星发射

后，太阳能发电机组一直在正常运行。太阳能电池首次在卫

星发射领域打开了市场。 

  直到今天，在边远地区，太阳能电池仍常常是最划算的

发电方式，因为它省去了昂贵的基础设施，比如输电线，也

不需要运输燃料。太阳能电池有很强的灵活性，可以在边远、

能源匮乏地区进行单个安装。2001 年，我参观了英国石油公

司在印度尼西亚的太阳能农村地区电气化工程，该工程的规

模当时位居世界第五。在农村社区中，大约有 40000 个家庭

使用了小规模的硅太阳能电池组发电。人们用电力水泵抽水

灌溉庄稼，家庭、学校和医院都用上了电力照明。太阳能电

池间接促进了教育和学习，孩子们的学习时间不再局限在白
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天。 

 

巴勒莫的阳光。意大利 AES Solar 公司的太阳能光伏电站。 

 

  与蕴藏在地表以下的化石燃料不同，太阳能无处不在。

每年，太阳照射到地表的能量大于人类自古以来开采的能源

总量，包括煤炭、石油、天然气和铀。每天，地球表面接收

的能量是全世界电力需求量的 130000 倍。尽管如此，人类利

用的太阳能仍只占全球发电量的千分之一。部分原因是由于

太阳能的利用效率十分低。每有一个光子被硅太阳能电池吸

收，就会产生一小股电流，这是由于在电池中，光子的能量

被转化成了一个电子和一个正电子（即“空穴”）。光子在被

吸收时，它的能量会被转化，由于光子必须具有足够的能量

才能够被吸收，而只有一小部分光子能做到。因此，即使最

优秀的实验室太阳能电池也只能捕捉和转化 40%的光，并将

其转化为电力。在普通的商业应用中，太阳能电池的转化率

仅为 10%~20%。这已经比贝尔实验室在 1954 年制造的第一代

太阳能电池的效率高出许多倍了。仅仅过了 60 年，这样的进
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步真是了不起；植物也通过光合作用将光能转化成能量，而

在经过几十亿年的进化之后，植物光合作用的效率也不过才

3%。 

  太阳能电池的最大难题不是技术上的，而是经济上的：

太阳能电池发电的成本高是由于太阳能电池本身的造价太

高。作为新兴科技，这一问题正在得到改善，比如，人们尝

试用制造晶片剩下的边角余料来制作太阳能电池。电池制作

的成本也在迅速下降，这多半要归功于中国，由于中国市场

正快速发展，数量众多的生产商为我们带来了规模经济。不

过，太阳能电池产生的电能还没有实现与市电同价，因此不

具备与由传统的非可再生燃料能源生产的电能竞争的能力。

但市电同价的目标已经离我们越来越近了。随着生产规模的

扩大，太阳能电池的价格也在逐渐下降；2011 年，太阳能电

池的生产能力增长了将近 75%，远远超过过去十年里年均增

长 45%的比率。这种持续的增长对于实现低碳能源经济来说

至关重要。 

  1954 年贝尔实验室宣布成功发明硅太阳能电池时，《纽

约时报》评论说它标志着“一个新时代的开端，太阳能电池

最终将引领人们实现人类最美妙的梦想，即利用太阳的无限

能量造福人类文明”。这个梦想很有可能变为现实，并且不会

排放任何温室气体。想要像利用化石燃料和核能一样利用太
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阳能，我们还要付出更多努力，但在所有可再生能源当中，

太阳能是迄今为止最有前途的一种。 

 

 

 

计算机 

 

  1970 年，阿拉斯加州安克雷奇：控制板上的红灯在疯狂

闪烁。计算机的磁芯存储器崩溃了。当时计算机的崩溃是真

正意义上的崩溃，快速旋转的机械磁盘不停发出刺耳的摩擦

声，最后停止工作。我们只好不断地重启计算机，连完成最

简单的程序都十分艰难。那真是个漫漫长夜。当时我是一名

石油工程师，这是我的第一份工作。由于我曾在剑桥大学学

习过，因此我是当时为数不多的几个能用计算机解决工程问

题的人之一。我拼命赶工，我的老板赶着要与一些美国石油

公司更大牌的老板开会。他们要讨论如何分配普拉德霍湾油

田（Prudhoe Bay）的石油。由于我们的公司规模较小，所以

他希望我能用计算机提前设计好方案，以便在会议上一鸣惊
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人。 

  这是个难题。公司拥有的许可证是以土地冠名的，因此

他们掌握石油的多少取决于这块土地的石油分布情况，而石

油的分布又十分不均匀。长夜过去，清晨到来，经历了无数

次的关机和重启，我的方案终于成功出炉。如今通宵工作已

经是家常便饭了。 

  当时我的工作地点在安克雷奇唯一的“计算机处”，该部

门由一位斯坦福大学的毕业生米利特·凯勒掌管。计算机处

只有一台计算机，是当时最先进的 IBM-1130。白天，米利特

用计算机语言 COBOL运行一些商业程序来为当地银行建立金

融账户。晚上，我用它运行自己用 FORTRAN语言编写的程序，

FORTRAN 是流行的科学和工程计算机语言。IBM 的科技十分

先进，“每秒钟可以完成多达 120000 次加法运算”，通过应用

先进的科技，我为英国石油公司建立模型，帮助它发展壮大。

早些年，英国石油公司在计算机科技领域就一直采取主动创

新的态度。20 世纪，公司开发了一些程序，用来计算石油运

输的最佳线路。但 IBM-1130 的发明为石油行业的处理能力

提供了新动力。作为地球物理学家，米利特对我的工作十分

感兴趣，他经常陪我一起工作到深夜，帮我照看喜怒无常的

计算机或是换上下一张磁盘。 
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1965 的电脑不仅需要大量电流的支持，尺寸也非常庞大：IBM 

1130。 
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  IBM-1130 是我在剑桥之后接触到的第一台计算机。它没

有剑桥的大型主机泰坦那么强大，它比泰坦小得多，价格也

便宜得多，而且也更容易上手。主机泰坦要占据一整间屋子，

要对它进行操作至少需要整个实验室的人手。IBM 致力于带

领计算机走出这样的境遇，让计算机成为各行各业的必需品。 

  今天，要离开计算机的帮助去探索和开发石油简直无法

想象。2005 年丹尼斯飓风险些使雷马钻井平台葬身大海，而

到雷马油田开始产油时，公司已经可以使用地震及相关数据

建立三维立体效果图来描绘海平面几千米以下位置的石油

储藏。科学家和工程师们得以协同工作，根据油田的长期发

展，更有效地制定决策，例如在什么地方钻井等。要完成这

些目标，需要处理大量数据，这项工作便由计算机担任，在

过去的 60 年里，计算机的能力有了巨大的改进。但不管是今

天的高性能计算机，还是 1971 年安克雷奇的 IBM1130，计算

机技术的核心一直都是由硅元素制成的小装置：晶体管。 

 

 

硅晶体管 
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  20 世纪 40 年代末，贝尔实验室固态物理学小组的威

廉·肖克利（William Shockley）和他的团队正在研究一组

半导体元素的电学特性。当时贝尔的电话网络仍由机械开关

控制，信号放大使用的是真空管。这些方法速度慢且不太可

靠，因此研究主管奉命寻找电子替代品。肖克利将目光投向

了半导体，他希望能用半导体制作放大和开关元件。尽管这

一理论基础看上去毫无问题，但没能奏效。他的同事约翰·巴

丁（John Bardeen）是一位才华横溢的理论物理学家，他决

心解决这一问题。他发现电子总是被束缚在半导体表面，使

电流不能通过整个装置。他与善于动手的沃尔顿·布拉顿

（Walter Brattain）一同克服了半导体表面陷阱的问题，他

们将肖克利的想法变成了现实，从而发明了世界上第一个晶

体管。 

  1948 年年底，贝尔实验室宣布了由肖克利、巴丁和布拉

顿共同发明晶体管的消息；之后他们为此获得了诺贝尔物理

学奖。在新闻发布会上，他们阐释了晶体管的潜力，晶体管

将代替真空管作为收音机和基础计算机的元件。和真空管的

作用一样，晶体管能够放大电子信号，并可以作为通断开关，

但它的速度比真空管快得多，体积和需要的能量也小得多。

当时的媒体没有把晶体管当作一回事。《纽约时报》“在第 46

页一个广播闲话专栏的后面登载了这条消息”。晶体管具有
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改变世界的潜力，但那时的人们完全没有意识到这一点。毕

竟记者们很难理解这些装置和它们抽象的功能到底会对我

们的日常生活产生什么影响。今天，我们用电脑进行沟通、

制作图片和声音，但即使这样，也没有几个人能把小小的硅

片和计算机的复杂功能联系起来。 

 

适合当代艺术博物馆：肖克利，巴丁和布拉顿因发明晶体管而获

得诺贝尔物理奖。 

 

  任何计算问题都可以被分解成简单的几个逻辑步骤，如

将两个数字相加或在两个数字之间做选择。这些步骤由“逻

辑门”控制，这是数字电路的基本构成要素。逻辑门由晶体

管和其他一些简单元件组成，晶体管起开关的作用，用来传
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送信号。大多数逻辑门拥有两个通断开关作为输入端。每个

开关都有开和关两个状态，即“0”和“1”，逻辑门的输出由

这两个输入端及逻辑门的类型决定。例如，“与门”只有在两

个输入都是 1 的情况下才会输出 1。其他输入组合（0 和 1；

1 和 0；0 和 0）都会导致输出 0。一个基础型的计算机就由

这些基于晶体管的逻辑门组成，数个逻辑门共同完成复杂的

输出。计算机的性能和复杂性随着逻辑门的数量增多而提高。 

  晶体管能完成这一任务的原因是他们体积很小、成本低

廉且耗能很少。由于具有这些特性，人们可以将它们大量安

装在一台计算机内。但它们真正的优势在于速度快。一个晶

体管的通断开关功能由一小股电流控制。由于晶体管体积很

小且电子的速度很快，使开关可以在一秒钟内开关超过 1000

亿次。如果用手指的话，大概需要 2000 年的时间才能对电灯

完成类似的开关操作。硅的半导体特性让它成为制作开关的

绝佳材料，尽管最初人们也用过其他半导体，如锗，而且现

在也在用许多合金材料制作晶体管，但这些材料都不具备硅

高性能、低成本的双重特性。 

  不过，最初晶体管的商业应用与计算机无关，而是被用

来制作放大器。第一款使用晶体管的产品诞生于 1952 年，是

由沙诺通（Sonotone）生产的助听器。类似的原理被用在了

收音机上，晶体管被用来放大从发射台收到的电磁波。由于
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晶体管体积小，因此收音机的体积和成本也随之下降，使收

音机更加方便携带，从而打开了一个巨大的新市场。晶体管

收音机预告了流行音乐大众时代的到来。随着这些产品的成

功开发，人们逐渐认识到晶体管的重要性。1953 年 3 月，《财

富》杂志刊登了一篇名为《晶体管之年》（The Year of the 

Transistor ）的文章。文章写道：“在晶体管和新生的固态

电子学领域，人类或许会发现能与原子能一较高下的新力

量。”硅加入了铀和钛的行列，成为战后的“神奇元素”之一。 

 

因特尔的 22 毫微米晶体管。 
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硅芯片 

 

  就在肖克利、巴丁和布拉顿发明晶体管不久，他们的关

系也破裂了。极度偏执和好胜的肖克利觉得自己获得的荣誉

远远不够。由于他明显缺乏管理能力，且不够随和，因此导

致他升职不利，他为此迁怒于贝尔实验室。1956 年，受到斯

坦福大学工程学院院长弗雷德里克·特曼（Frederick Terman）

的鼓励，他离开了贝尔实验室，在加利福尼亚创建了自己的

公司——肖克利半导体实验室。特曼以独到的眼光看到了半

导体行业的潜力，他希望自己的学生也成为其中一员。肖克

利和特曼合力将半导体行业的中心从美国东部转移到了西

海岸，为后来的硅谷奠定了基础。 

  在肖克利半导体实验室，一群才华横溢的年轻人开始对

硅进行深入研究。公司的一个员工戈登·摩尔（Gordon Moore）

曾写道：“对（硅的）加工方法和物理特性，谁都不是很懂。

我们只有不断探索，先弄清应该怎样操作。想要制作出产品，

还需要做很多努力。”但这些人在肖克利的公司做得并不顺

利。肖克利脾气很差，又缺乏管理能力，这些让他的团队十

分灰心。他经常公开解雇员工，还会为一些小事要求员工进
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行测谎。肖克利和员工们在很多方面都有分歧，包括公司的

发展方向，以及哪些发明应该商业化。大约一年后，肖克利

实验室最有天赋和野心的八个人决定离开。“叛逆八人帮”首

先与巴德·科伊尔（Bud Coyle）和阿瑟·罗克（Arthur Rock）

取得了联系，其中后者是风险投资之父。科伊尔和罗克劝说

他们，与其为别的公司打工，不如创立自己的公司。他们从

舍曼·费尔柴尔德（Sherman Fairchild）那里获得了 140 万

美元的资金。费尔柴尔德不仅是一名商人，还是个发明家，

他在 IBM 公司有大笔的股份。有了启动资金，八人小组在加

利福尼 亚帕洛 阿尔托 附近成 立了仙 童半导 体公司

（Fairchild Semiconductor）。 

  真空管外形笨重、性能不可靠，因此那时的当务之急是

解决这一技术问题，尽可能使晶体管的性能稳定。制作晶体

管时，需要手工用导线将晶体管安装到电路上。随着一台计

算机内电路的增多，这些连接发生故障的可能性也随之增加。

这就造成了很大的风险。电路中的其他元件，如电阻器，并

不是由硅制作的，而是由碳和其他材料制作的。这就提高了

电路生产的成本，也降低了生产效率。1958 年，德州仪器公

司的一位科学家杰克·基尔比（Jack Kilby）开始对电路进

行改进，将所有元件都改成由硅制作，最终开发出了“集成

电路”。但基尔比的电路所用的导线仍是细金属线。 
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  仙童半导体公司的发明家们发明了一种方法，用硅表面

自然形成的二氧化硅氧化层来包裹和保护这些元件。仙童半

导体公司的共同创始人罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）将

这一过程描述为“将晶体管包裹在二氧化硅做成的茧中，这

样它就永远不会被污染了。这就像建造丛林手术室一样，把

病人放进塑料袋里，再在塑料袋里做手术，这样丛林里的苍

蝇就不会飞进来污染伤口了。”诺伊斯开始考虑还能利用这

一新过程做点儿什么。他忽然想到可以用氧化层来简化整个

生产过程，这样整个电路的成本就会降低。氧化层具有绝缘

性，因此电路中的所有元件都可以由一块硅晶片制成，还可

以用覆盖在氧化层上的金属片来代替导线，完成电路元件之

间的连接。只要在芯片上打一个孔，就可以与另一面的元件

进行导电连接。这样，导电连接可以被“印刷”到一个电路

上去，而不再需要脆弱的导线了。他将这一发明称为“集成

电路”，即晶体管、电容和电阻同时集中在一块硅晶片上。这

一发明大大提高了电路的稳定性，美国国家航空和航天局甚

至将集成电路用于早期阿波罗太空任务。同时，生产成本也

大大降低。诺伊斯利用硅的自然属性制作出二氧化硅保护膜，

从而发明了集成电路，巴丁认为这简直与“轮子的发明一样

意义重大”。 
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摩尔定律 

 

  由于诺伊斯的发明，仙童半导体公司成为集成电路开发

和生产领域的领头羊。公司发展十分迅速；1958 年，公司收

入为 50 万美元，但到 1960 年时，收入已经是两年前的 40 多

倍。以仙童为中心，更多的计算机科技和软件公司纷纷在这

一地区成立，这里就是后来大名鼎鼎的硅谷。 

  1965 年，仙童公司“叛逆八人帮”之一的戈登·摩尔注

意到一个现象，即硅晶体管的价格和规模有着一致的下降趋

势；从那时起，这一趋势一直推动着硅谷的高速发展。根据

摩尔定律，每年，一块计算机芯片可容纳的电子元件数目（如

晶体管、电阻和电容）都会翻一倍。1965 年时，摩尔预计这

一增长势头至少会持续十年，也就是说到 1975 年时，一块计

算机芯片可容纳的电子元件数会从十年前的 60 个增长到

60000 个。令人惊讶的是，他说对了。但摩尔定律的有效性

并未截止到 1975 年。计算机性能的指数速率增长以及计算

机价格的下降一直持续到了今天。 

  今天，最先进的微处理器含有超过 25 亿个晶体管，这些
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晶体管的体积已经微缩到了只有 22 纳米，只比一个 DNA 断

链的宽度大 9 倍。晶体管体积的缩小，加上计算机行业的整

体发展，共同创造了卓越的成果：2011 年，全世界晶体管产

量达到 10
18
（在 1 的后面加 18 个 0）。这一数量分别比全世

界每年所产大米的粒数和每年印刷的字符数还要多。一个晶

体管的成本甚至低于书中或报纸和杂志上的一个字母的印

刷成本。根据摩尔定律，这一小型化的过程可以用更快的速

度生产更便宜的芯片。而当芯片体积更小、价格更便宜时，

它们会被用在更多装置中，更深入地融进我们的日常生活。

正如戈登·摩尔在第一次提到摩尔定律的那本书中描绘的那

样：“集成电路的未来就是电子器件的未来。” 

 

没有现代硅片之父摩尔（Moore）和格鲁夫（Grove）就不会有苹
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果和 Windows。 

  1968 年，摩尔和诺伊斯离开了仙童，他们用手中的资金

创建了他们自己的公司：英特尔。1997 年，我在斯坦福大学

商学院院长麦克·斯彭斯（Mike Spence）的建议下，加入英

特尔董事会。在商学院学习期间，我曾做过学院咨询委员会

主席。但我还是想在加利福尼亚蓬勃发展的商业圈里占据一

席之地，因为我相信自己可以在英特尔学到许多东西。在我

加入董事会之前，我遇见了英特尔的首席执行官安迪·格鲁

夫（Andy Grove），他曾在仙童半导体公司与诺伊斯和摩尔共

事过。直到今天，格鲁夫仍是我见过最令人敬佩的企业思想

家之一。在日新月异的半导体行业里，他曾多次依靠自己的

智慧和精力做出成功的战略规划。但格鲁夫对英特尔产品背

后的科技也了如指掌；他曾写过关于半导体物理的教科书。

董事会成员中有老练的风险投资家阿瑟·罗克，董事会主席

由工程大师戈登·摩尔担任，这样的董事会简直强大得令人

敬畏；由此可见公司必定有着世界一流的管理水平。格鲁夫

的座右铭是“只有偏执狂才能生存”。他身体力行，并以同样

的标准要求董事会和管理人员。在快节奏的行业里，你必须

时刻注意即将出现的变化。格鲁夫将最重要的变化称为“十

倍速变化”，因为“真正的变化发生的速度永远比企业已经习

惯的快一个数量级”。集成电路带来的变化正是如此。之后的
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互联网则又是一个例证。 

 

 

 

硅与通信 

 

  20 世纪 90 年代初，在日内瓦附近的欧洲原子核研究中

心（CERN），计算机科学家蒂姆·伯纳斯–李（Tim Berners-

Lee）正在研究如何能让 CERN 的几千名科学家更有效地进行

合作。每一次的粒子撞击实验都会产生大量数据，但由于没

有通信网络来共享这些数据，科学家们不可能进行实质性的

合作。美国军方已经就信息共享网络的理论和实用设计做过

不少研究。50 年代冷战期间，由于局势紧张，各国急需开发

分散式的通信网络。如果通信依赖一条单独的线路，进行点

对点的通信，这种通信很有可能被中断。但如果用多条线路

组成通信网络，即使某两点之间的通信被中断，信息还可以

另外选择其他线路，信息传输就有了多元化备选线路。 

  伯纳斯–李以该通信网络为基础建立了一个系统，将
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CERN 的所有计算机连接起来；这就是后来的万维网。学术和

工业领域人士率先应用万维网寻求合作。他们已经认识到了

计算机的重要性；这些基于硅元素的机器拥有强大的处理能

力，人们用它完成各种复杂的任务，如绘制油田地图和进行

气候模拟。伯纳斯–李发明的万维网也是易于使用的全球通

信网络，使之能迅速在普通人群中普及。随着拥有个人电脑

的人数迅速增多，互联网也应运而生。到 1995 年 7 月，全球

共有 660 万台计算机相互连接；到第二年，这个数字几乎翻

了一番。1997 年我加入英特尔董事会不久，安迪·格鲁夫宣

布英特尔要引领世界生产 10 亿台个人电脑；当时这是一个

遥不可及的目标。 

  今天，互联网连接着 20 多亿人，已经超过了格鲁夫预计

的目标。互联网甚至延伸到了太空领域，将国际空间站的宇

航员与地球连接起来。互联网的诞生也让硅有了新的用武之

地，一开始硅仅被用于生产计算机，现在它还被用于通信基

础设施和装置的制作。伯纳斯–李的创新建立在肖克利、摩

尔和其他硅谷企业家的研究基础上，同时互联网的实现也要

依赖硅的另一种功能。20 世纪七八十年代，人们发明了硅光

纤（一种玻璃），用来在远距离电信传输中代替铜缆线。线路

的传输能力因此得到了很大提高，信息以光速通过互联网传

向世界各地。 
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  人们在商务活动和日常生活中需要进行即时沟通，互联

网是满足人们这一需求的骨干力量。但要完全满足通信需要，

还需要一些东西：人机之间的连接需要做到简单易行、令人

愉悦。苹果公司满足了人们这一需求，正因为如此，苹果公

司的大名在最近几十年里广为人知。2012 年 5 月，我在苹果

公司总部、硅谷小镇库比蒂诺遇见了苹果公司工业设计高级

副总裁约尼·伊维爵士（Sir Jony Ive）。 

 

 

形式与功能 

 

  我与约尼·伊维在户外相遇。院子里阳光明媚，我们坐

下来喝咖啡时，他开始向我解释设计的复杂过程。“我的中心

任务是考虑功能和形式之间的关系，”他指着面前桌上的杯

子说，“你看这个杯子。我们用它喝咖啡的时候，并不会对此

多想，因为我们知道它就是用来喝咖啡的。它的形式和它的

功能有着固有的联系。但这一点在工业革命之后发生了改变。

机械化使功能和形式脱节了，发展到今天，就拿智能手机来

说，在它的功能里，有一大部分与它的形式并无固有的联系。” 
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  电子在硅层的快速移动驱动着我们的智能手机，但它的

复杂性隐藏在了闪亮的金属外壳和光滑的图形界面之后。它

的外壳和里边的科技一样重要，因为外壳能保证任务运行的

顺畅无误，让人机连接与用杯子喝咖啡一样简单。第一台个

人电脑外表十分吓人，吓走了许多潜在用户。它们看起来和

实验室设备并无差别，褐色与黑色相间的大箱子，这是由科

学家设计给科学家用的。这让用户和计算机之间有了一道无

形的障碍，约尼在苹果公司的任务就是打破这道障碍。那天

晚些时候，他把我带到了他的设计工作室，我只站在门口简

单参观了一下，他就在这里指挥整个团队设计未来的产品。

工作室装着磨砂玻璃，防止人们向里窥探，打扰了这一安静

的工作环境。设计人员们的想法层出不穷，但能达到他的标

准的大作却寥寥无几。设计员们常常花上几天、几周甚至几

个月的时间设计、模拟和重造，争取将每个按钮、每条曲线

都做到完美，力求将产品的实用性发挥到极致；他们想要生

产人人渴求的产品。他们带着这样的渴求和力量创造出了革

命性的产品，传遍了世界。 
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社交媒体革命 

 

  2010 年 12月中旬的一天，穆罕默德·博阿齐齐（Mohamed 

Bouazizi）正在突尼斯西迪布济德（Sidi Bouzid）的一个街

边摆摊卖水果。两个警察来到他的水果摊前，他既没有营业

执照，也没有钱贿赂两位警察，因此他的手推车被没收了。

他试图向当地政府部门投诉，但得到的却是他们的嘲笑。由

于无助和绝望，他拿了一罐汽油浇在自己身上，并划着了火

柴。博阿齐齐的死讯迅速传遍全国，引起了突尼斯人民一连

串的抗议，其中许多抗议活动就是通过社交网站组织起来的。

不久后，总统逃离了突尼斯。 

  推特（Twitter）和脸书（Facebook）为突尼斯绝望的青

年人提供了平台，让他们可以彼此沟通、分享不满，并协调

组织政治行动。整个阿拉伯世界随之震动，最后导致埃及、

利比亚和也门的统治者纷纷下台。这不是第一次硅元素在政

治革命中发挥作用了。冷战期间，自由欧洲电台（Radio Free 

Europe）曾使用晶体管收音机在全苏联广播反对共产主义的

宣传言论。任何革命组织在试图发动政变时，总会先控制国

家广播电台，比如 20 世纪 90 年代初期的雨果·查维斯。谁

控制了广播电台，谁就控制了整个国家。 
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  拥有强大信息传播能力的移动通信和互联网让 2011 年

的这场革命在短时间内就掀起了轩然大波。硅元素让人们能

够在互联网上对此进行辩论和探讨，对革命起到了推波助澜

的作用。但除了这些高尚的目的，硅元素有时也被用于实行

监视、窥探和迫害。革命前夕，突尼斯当局就曾通过互联网

锁定并逮捕了一些有影响力的博客作者。在一些国家，网上

的公开信息都是经过审查的，那些通过社交媒体发表反政府

言论的人会受到政府监视。与其他元素一样，对硅元素的利

用有好也有坏，而且不管结果怎样，都不会受地理边界的限

制而迅速传遍全球。 

 

 

 

硅的社会 

 

  夏洛克问道：“里亚尔托有什么新消息？”这是莎士比亚

的戏剧《威尼斯商人》里的情节。文艺复兴期间，里亚尔托

是威尼斯的金融和商业中心，如果想知道那里的新消息，你
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必须得亲自走一趟。地方通信受步行速度的限制，而国际通

信则取决于轮船航行的速度。几百年后的工业革命期间，人

类已经可以利用煤炭和石油驱动蒸汽火车和轮船，之后又有

了汽车和飞机。碳使人类走得更远更快，扩大了我们的地理

范围和通信能力。 

  但是在改进通信能力方面，硅的贡献最大。正如碳改变

了我们的交通方式一样，硅令我们的日常生活发生了巨大转

变，大大地拓宽了我们的社交圈，让我们在交“朋友”时有

了更多的选择。硅的力量远远超过了碳。即使在今天，全世

界也仅有 15%的人口拥有汽车；坐过飞机的人则更少。 

  硅更为普遍的应用是在移动电话领域，它们已经完全改

变了社会的发展方式。尽管很久以前就有人发明了移动电话，

但和早期的计算机一样，这些电话价格昂贵、个头很大且十

分耗电；电话所用的电池很大，用户不得不将电池放进汽车

后备厢。曾几何时，人们只能在大学实验室和大型公司里见

到计算机：今天，一个智能手机的运算能力已经超过 1969 年

人类登陆月球时 NASA 所有计算机的总和。到 90 年代末，移

动电话价格已经大幅下降，许多发展中国家的人们也能买得

起。到 2002 年，全球有超过 10 亿的手机用户，这是移动电

话发展历程中的里程碑，相比之下，固定电话花了 128 年才

达到这一目标。硅元素将众多独立个体连接起来，从而改变
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了社会内部的权力平衡。我们只要看一下非政府组织和互联

网游说集团日益壮大的影响力，就可以知道硅元素是如何在

全世界范围内催生了这些政治变迁的。 

  想知道今天的重要新闻，你再也不必跑到里亚尔托去了；

你只要把手伸进口袋就可以了。硅增进了我们对世界的理解，

碳和铁改进的是人类的力量，而硅改进的则是人类的智力。 

  未来学家雷·库日维尔（Ray Kurzweil）指出，“未来，

科技发展的步伐会越来越快，它的影响力会让人类的生活发

生不可逆转的改变”。此时此刻，人类、机器、物理现实和虚

拟现实全都融为一体。他认为，计算机会为我们解决人脑处

理局限的问题，为我们打开人类知识的新前沿。人脑每秒可

以完成 100 万亿到 10000 万亿个指令，而计算机的性能现在

还赶不上人脑，况且有些任务计算机根本不可能完成，比如

处理生活中大量模棱两可的问题。不过库日维尔认为计算机

可以在 2025 年时达到这一分水岭。这些推测或许不太符合

常理，但小小的硅芯片所拥有的能量同样让人感到不可思议。

人类用随处可见的沙粒制造出了神奇的计算机，或许有一天

计算机的智慧会超过人类本身，但我们仍需谨慎行事，以免

夸大了科技的潜力。正如戈登·摩尔说的：“现在我还看不到

（摩尔定律）结束的迹象，但也不会太远了，大概就在十年

之后吧。”那么接下来的十年我们还能期待些什么？英特尔
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公司已经有了关于硅的新发明。 

 

 

 

硅光子 

 

  2010 年 5 月，在加利福尼亚圣克拉拉市，一位研究员马

里奥·帕尼恰（Mario Paniccia）领我走进了迷宫一样的英

特尔公司总部的格子间办公室。每个人的桌子都一样大，他

的位置在办公室的一个角落。“老板们坐在靠窗的地方。”他

解释说。他在帮我找一个硅做的小型装置，我边等他边浏览

墙上的照片。除了他的家人和朋友，我发现帕尼恰还和另一

个人合影过好几次，我认出了这个人，因为我们曾在英特尔

董事会共事过十年之久：戈登·摩尔。在其中一张照片里，

帕尼恰和摩尔穿着高尔夫球衣，并肩站在一起，“这是我们终

于打完十八洞的时候拍的。”帕尼恰解释说。显然，摩尔给了

帕尼恰很多启发，令他成为新一波硅科技创新中的一员。目

前他正在研究将摩尔定律的指数趋势法应用到数据传输科
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技当中。终于，他找到了要找的盒子，他打开盒子，拿出两

个硅芯片，两个芯片之间由一个奶酪切割线粗细的半透明光

纤连接。他对我说：“未来的通信就靠它了。” 

  与铜缆线相比，光纤传送数据的速度更快、距离更长，

但现在用的还不多。光纤本身由玻璃制成，成本很低，但产

生光信号的激光器价格却十分昂贵。另外，光纤上每隔一段

距离就要安装一个光中继器，接收端还需要一个解码器，这

些都价格不菲。这些设备无法大批量生产，系统也无法进行

大规模组装，这让光纤通信的成本远远高于使用铜缆线。光

纤每秒钟可以传输几十太字节（TB）的数据（大约相当于普

通个人电脑硬盘存储量的一百倍），现在，光纤基本上只用于

洲际和国家间的大型“信息高速公路”。每铺设一条光纤线路

大概要花掉几亿美元。 

  帕尼恰认为这种情况终会发生改变，而改变的关键就是

他递给我的那两片小小的“硅光子”器件，很快，这种高性

能的光纤就会从大型数据中心走进个人电脑，变得物美价廉。

如果我们回想杰克·基尔比和罗伯特·诺伊斯在集成电路上

的突破，就会想到，想要在光纤上有所突破，就要用硅制作

整个设备，这样才能以 50 年的硅科技为基础，用低廉的成本

大规模制造整个光纤通信系统。帕尼恰的器件每秒钟可以传

输 80 千兆字节（GB）的数据，以这样的速度下载一部高清电
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影，只需不到一秒钟。他的团队正在研制每秒 1 太字节的连

接，如果成功的话，下载整个美国国会图书馆的馆藏资料大

约只需 90 秒。 

 

硅光子背后的大人物：马里奥·潘尼西亚（Mario Paniccia） 

 

  这些硅光子器件是最新的发明，它们将与其他复杂设备

一同满足人们的计算和通信需求。它们将硅分别与光和电子

的相互作用结合起来，产生可以大规模生产的高速通信连接

系统。硅再次刷新了自己的功能，不远的将来我们就会看到

它的新功能的实现。但是在那之后呢？地平线上，另一颗科
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技新星正在冉冉升起，这次，它的来源是碳。 

 

 

 

碳的回归：石墨烯 

 

  有一种新物质即将成为 21 世纪的神奇材料，它看上去

不太起眼，像是极具未来感的铁丝网，但它的潜力很有可能

比硅还大。在阳光灿烂的加利福尼亚，一群极富魅力的创业

者缔造了硅的成功；而在阴雨连绵的英格兰北部，铅笔和胶

带创造了这种新材料的传奇。新千年伊始，俄罗斯裔教授安

德烈·海姆（Andre Geim）和他的学生康斯坦丁·诺沃肖洛

夫（Konstantin Novoselov）正在曼彻斯特大学研究一种新

型晶体管，制作这种晶体管的材料不是像硅一类的半导体，

而是一种导体。他们希望制作出体积更小、速度更快、耗能

更少的晶体管。他们首先用铅笔芯的制作材料石墨进行了实

验，石墨仅含有一层很薄的层层排列的碳原子，当你用铅笔

写字时，笔尖会承受一定的压力，石墨中的薄碳层会滑动开
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来，在纸上留下字迹。 

  科学家们许多年来一直在研究纯碳结构的特性。碳在化

学上能够自我结合，形成大量化合物，如碳氢化合物中最重

要的链状和环状结构。1985 年，得克萨斯州休斯敦莱斯大学

的哈里·克罗托（Harry Kroto）的团队发现了形状类似足球

的碳 60（buckminsterfullerene）。几年后，碳纳米管成了

90 年代的“神奇材料”。同样，科学家们试图研制碳原子薄

片；大多数人认为，在只有一层碳原子时，薄片会不稳定甚

至起皱。但当他们深入研究石墨烯薄片的特性时，海姆和他

的学生们有了惊人的发现。他们使用普通的胶带剥落石墨块

片层，使产生的石墨薄片越来越薄，只有几个原子的厚度。

直到最后，他们通过显微镜观察，发现他们已经实现了前人

以为不可能实现的目标：仅有一层原子的碳薄片。他们发明

了石墨烯。他们开始着手探索这种新型材料的特性，并有了

许多新发现。他们发现石墨烯是世界上最坚固的材料，比钢

要结实 300 倍。虽然石墨烯的厚度仅有保鲜膜那么厚，但要

用一根铅笔穿过石墨烯层，需要一头大象的力量。它具有高

度的灵活性和导电性，在室温下，它的电阻率极小，它的导

热和导电功能甚至超过铜和银，很有可能是世界上最优秀的

导体。更棒的是，它还是现存材料中透明度最高的。诺沃肖

洛夫说：“石墨烯很不寻常。每次我们研究它时，都会有有趣
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的新发现：它的光学性能、电学性能和机械性能都很出众。” 

  他们于 2004 年公布了初步实验结果，这为他们带来了

巨大的科学价值和商业利益。仅在 6 年后的 2010 年，海姆

和诺沃肖洛夫获得了诺贝尔物理学奖。在颁奖典礼上，瑞典

皇家科学院称：“碳是地球上所有已知生命的基础，如今它再

次给我们带来了惊喜。”碳是所有元素中用途最广泛的。作为

化石燃料的主要成分，它促进了世界的发展，推动着生产、

贸易和通信的进步；作为二氧化碳的主要成分，它有可能永

久地改变我们的气候和生活方式；作为石墨烯的主要成分，

它可能会令许多产品发生彻底变革，从而改善我们的生活。

它的透明度和导电性可以被用于制作太阳能电池和触屏，它

的坚固性和灵活性可以在轮船船体和宇宙飞船制造上发挥

作用，它的半透气性又使它在制作抗病毒绷带和净水器方面

有一席用武之地。石墨烯还可以被用来制作锂电池正极，这

样生产出来的锂电池储电量是普通锂电池的十倍，充电速度

也比普通电池快许多倍。如果将手机里的晶体管换成石墨烯

晶体管，制作出来的超薄手机可以被卷起来放在耳后。 

  石墨烯具有巨大的潜力，但通常新材料的价格也非常高。

我想起 20 世纪 50 年代科学界的乐观主义精神。大众科学杂

志和漫画都预言未来将由铀元素来满足我们所有的能量需

求，包括供暖、开车甚至轻触开关就能控制地球气候。比钢
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更坚固、更轻也更抗腐蚀的钛也曾被预言会像铁一样存在于

我们生活的方方面面。与石墨烯类似的碳 60 在实际中几乎

毫无用处，而碳纳米管也未对工业生产产生大的作用。 

 

从微观角度看未来材料：石墨烯。 
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  石墨烯的潜力在实验室里得到了证实。至于它是否能引

起一场产品革命，这已经是一个经济和工程问题，而不再是

科学问题；将一种新材料商业化需要一定的时间、努力和金

钱。现在看来石墨烯的首次商业应用应该是在薄膜触摸屏和

电子纸张方面，要实现更大的突破，我们还需等待几十年。

人类受到好奇心的驱使，发挥自己的聪明才智，一次又一次

地令元素发挥新的潜能、展现新的特性，不断改变着这个世

界。石墨烯就是最好的例子。 

 

  



 

 364 / 390 

 

 

 

 

后记 能量、进步和毁灭 

 

 

  我怀疑，无论在哪里，每一代人都觉得自己所处时代的

发展速度比以往所有时代都快。他们是对的。从科技进步到

人口增长，今天一切事物的发展都比以往更快。人们做出决

策的速度更快，决策的传播和影响范围也都更广泛。今天我

们所做的一切，其对人类的影响力都远远大于以往。今天人

类利用元素的方式将为未来埋下伏笔。阿格里科拉在 16 世

纪时曾警告人们说：“好人用它们做善事，它们就是有用的。

坏人用它们做坏事，它们就是有害的。”我想知道如果阿格里

科拉活到今天，他会给我们什么忠告。下面是我对此事的看

法。 

  第一，我们需要认识到一点，元素给我们带来的不仅是

好处，还有一些负面的影响。碳元素参与改变了全球气候，
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铀元素被用于制造大规模杀伤性武器，元素的负面作用从这

两个例子就可见一斑。要就元素的危险性达成共识，需要各

国在教育方面加大力度。各国之间的沟通同样十分重要，既

得利益者们惯于忽视这些负面影响，解决这一消极态度更是

当务之急。 

  第二，人们一再预言某种元素、矿产或商品会被耗尽，

尽管到目前为止这些预言均一一落空，但终有一天它们会成

为现实。我们需要不断投资科学，提高可耗尽资源的生产力。

我们也要对科技的可用性提早做出判断，根据它们的表现进

行总体评价。对短期内供应关系因素的考虑不可能为未来的

研究和发展提供任何合适的基础。因此领导者们需要具有冒

险精神，调整自己的眼光和行动，以适应长期的发展。 

  第三，我们需要以全新的眼光看待人类与生俱来的贪婪。

这七种元素一直催生着贪欲；它们拥有的实用性和能量能够

满足所有人的私欲。许多人梦想着一夜暴富，因此为达目的

不择手段。他们不顾一切地占有土地，他们蓄意破坏，剥削

劳工，然后再用所得财富重复他们的所有恶行。 

  要彻底消除贪婪是不可能的，但我们可以控制它，让它

为我们服务。社会制定法律，禁止剥削人民和过度开发环境。

在该法律得以实施的地方，土地盗抢销声匿迹，公司和个人
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纷纷购买土地；奴役工人的现象不复存在，而是改为雇用工

人；破坏环境的行为得以改善，人们开始保护生态环境。法

律规定了禁止使用武力，但它可以迫使人们只能在规定界限

之内行动。在其他领域，我们依靠良法建立市场，创建协议，

使个人利益和社会集体利益统一。法律驾驭了贪欲，并利用

它的力量为人类服务。 

  在大多数情况下，法律通过规定生效，在最基本的层面

上，即禁止对社会有害的行为，社会禁止使用铁剑杀人，也

禁止为了追求金子而驱使奴隶。但事情常常比这些更复杂。

我们对碳元素的应用提高了几十亿人的生活水平，但同时也

造成了许多人的死亡和对土地、空气及水资源的污染。我们

一边为经济发展提供能源，一边努力使元素对人类和环境造

成的危害最小化，进行有效监管正是要在两者之间寻找一个

平衡点。 

  今天，最困难同时也是最重要的是制定有效的监管政策、

找到平衡点以减少气候变化的风险。政府必须对此进行仔细

思考；他们不能只简单地禁止碳燃料使用，那样的话，发达

经济国家就会面临崩溃，而经济发展中国家的步伐也会停滞

不前。相反，他们必须设计一套合理的机制，引导自我利益

向集体利益靠拢，减少能源使用、使能源生产去碳化以及发

展碳捕捉技术。 
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  理论上的理想状态是实现全球碳税，迫使污染者对二氧

化碳的释放有所顾忌。但在实际操作中，由于国际和国内政

策的影响，全球碳税不太可能实现，因此我们必须退而求其

次，设计一整套复杂的机制，包括补贴、监管、税制和碳定

价。这一过程不但混乱，而且缺乏效率，但如果社会要抑制

碳的破坏力，除此之外别无他法。我深信这个过程终将有所

收效。 

  明智的监管不仅能够保护公民和环境，也对公司有利。

例如，在页岩地区开凿天然气井时，某些经营者有一些不良

行为使整个行业蒙羞。监管制度必须防止这一小部分人破坏

大部分人的利益，并同时鼓励行业内部的良性竞争。直到

1911 年标准石油解体，其他美国石油公司才得以迅速发展。

监管制度被用来限制标准石油的贪婪、并鼓励小规模市场参

与者的成长。90 年代在俄罗斯有过类似的现象。当时，俄罗

斯石油业贿赂、威胁和欺诈成风，法律系统被牢牢掌控在少

数有权势的人手中，任凭他们胡作非为。虽然法规甚多，但

掌权者却选择性地应用部分法规，目的是为自己谋利。 

  如今在许多国家，政府对元素的破坏性开采问题视而不

见，更有甚者，政府也参与其中，社会命运因此岌岌可危。

非洲拥有丰富的未开发的资源财富，但资源开发的大部分收

入都进入了精英阶层的口袋，成为腐败的战利品。当我回顾
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自己的从业经历时，我发现要使这些国家的现状发生改变，

最有效的方法就是通过国际力量向政府施加压力，迫使他们

公开资源开发的收入和支出。这样，一旦出现不合理现象，

公民就可以追究他们的责任。另外，施行反贪污法律也是一

条可行之路。 

  我本人曾亲身参与采掘业透明度倡议组织（Extractive 

Industry Transparency Initiative）的建立，在此过程中，

我深刻体会到，只有透明度才能有效保证石油带来的财富真

正到达公民手中。在整个商界，透明度已不再可有可无。由

于有了更即时、更广泛的通信手段，公民和非政府组织可以

看到商业经营的一举一动，他们不需花费分毫，就能迅速召

集反对人士的意见、发起影响巨大的全球性运动。 

  今天的法律更加有力，个人的贪欲得到了前所未有的良

好约束。随着社会的发展，由于有透明度相助，我们需要提

高工作实践能力，并对环境给予更多尊敬。透明度不能解决

所有问题，但如果能将透明度实际应用到商业活动中，会给

我们带来深远的影响。 

  第四，我们需要大力发展慈善事业。就利用元素为人类

服务这一方面来说，法律是最关键的机制。但光凭法律还远

远不够。虽然元素促进了人类的发展和繁荣，但同时也带来



 

 369 / 390 

 

了巨大的不平等。在卡内基和洛克菲勒的故事里我们看到了

这一点。不过他们也曾将财富又赠予他人，一定程度上缩小

了当时社会的贫富差距。证据显示，慈善行为受一系列动机

的驱使。显然，他们想在死后留下点什么，让他们的名字能

永垂不朽，比如建造卡内基音乐厅和洛克菲勒大学。因为他

们意识到，大公司的辉煌转瞬即逝，而伟大的机构却能永久

留存。他们也受到了罪恶感的驱使。在他们生前，卡内基和

洛克菲勒都是有名的“强盗大亨”，都曾因为恶性竞争和虐待

工人而备受谴责。我怀疑他们如此慷慨的原因正是由于发生

了霍姆斯泰德罢工和伊达·塔贝尔曝光这些丑闻。 

  第五，驱使他们投身慈善事业的还有家长式的同情心。

他们相信凭借他们的财富和想法，可以创建更美好的社会，

并改善工人阶级的生活条件。洛克菲勒基金会和纽约卡内基

公司如今仍拥有 25 亿美元的资金；每年他们在全球的捐款

额达几亿美元，其中大部分捐给了教育事业，因为教育是社

会最纯粹的投资形式，教育能够增进人力资本存量，促进社

会发展，并让每个人都能实现自己的潜力。 

  在 20 世纪和 21 世纪，慈善发生了本质改变。有些人，

特别是欧洲人，认为由于国家有权征税和支配税收，因此国

家是纠正不平等现象和促进发展的最合适机制。但其他人，

包括世界上最富有的人，他们并不认同这种看法，他们觉得
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以身作则才是最重要的。比尔·盖茨和沃伦·巴菲特承诺要

将他们财富的一大半捐赠出去，并劝说美国其他亿万富翁也

这样做。盖茨的话让人想起了 100 年前卡内基的观点：富人

必须将财富捐赠给得到妥善管理的各项事业，以造福更多的

人。 

  盖茨和巴菲特都是通过慈善制造积极变化的先驱人物。

他们的头脑中有着清晰的想法，社会的变化总要依靠这些伟

大的领导者们为我们树立榜样。这些人都承担着个人风险，

因为不同的人，在不同的时代，会对他们的行为褒贬不一。

格罗夫斯少将在 1942 年接手曼哈顿计划时，他的上级告诉

他说：“如果你能把这件工作做好，我们就能赢得战争。”三

年后，在他的领导下制造出的原子弹成功摧毁了一座城市，

并如他的上级预言的那样，结束了远东的这场战争。 

  我们的社会在不断变化，领导者们也必须随之改变自己

的方向。当格罗夫斯和奥本海默看到他们制造的武器具有如

此强大的威力时，他们的目标和方向发生了改变。他们觉得

有必要对铀的作用进行引导，将它应用于造福人类、而不是

毁灭人类的事业中。今天，在遏制核武器扩散方面，领导者

的作用仍十分重要。核武器具有十足的威慑力，要想用政治

手段控制核武器，需要各国之间通力合作，但几乎每个国家

都在核武器方面蠢蠢欲动，因此想将潘多拉的盒子重新盖上，



 

 371 / 390 

 

政治手段行不通。没有核武器的世界无疑会更加美好，但对

各个国家来说，当然还是拥有核武器更好。对于这样的困境，

我们没有一劳永逸的解决方法：如果所有人都不肯放弃自私、

冷漠的行动方式，那么等待我们的不会有好结果。 

  在使用碳基能源方面，我们也面临着同样的困境：如果

减少碳排放量，我们的生活当然都会更美好，但涉及具体的

个人和国家时，我们还是希望能用碳基能源发展经济、改善

生活。在这些复杂的事件里，我们既为各国的不作为感到灰

心丧气，又无意于采取行动来寻求对策。我们需要的是良好

的领导机制：领导人们进行全球范围的合作，超越利己主义

的理性思考，为人类共同的利益各自采取行动。只有优秀的

领导者才能引领我们走上光明的未来，不管这个未来是无核

的未来还是无气候变化风险的未来。我们需要的是勇敢坚毅、

鼓舞人心的领导者，从某种意义上来讲，他们应该带领我们

采取非理性的行动：即在不能保证得到回报的情况下牺牲自

我利益。 

  有许多领导者，如美国前国务卿乔治·舒尔茨（George 

Shultz）和广岛知事汤崎英彦，他们正在为了无核未来而努

力。他们主要致力于向人们宣传核爆炸带来的严重后果，以

及通过谈判签订一些协定。在我参观了广岛之后，我才明白

在这场核爆炸中人们究竟受到了多大的伤害，我也才明白为
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什么阻止类似事件发生是我们的当务之急。 

  在气候变化方面，一些国家已经率先就无碳未来采取了

行动。美国、中国和德国的政府都在大力支持本国洁净能源

的开发，洁净能源的产量正在迅速攀升。由于实现了规模经

济，洁净能源的成本也在大幅下降。例如，在过去的 5 年里，

全球的太阳能产量年均增长率高达 60%。在近期内，减少世

界二氧化碳排放量还是要依靠提高天然气使用比例，特别是

页岩天然气。在这方面，锲而不舍的乔治·米切尔做出了无

与伦比的贡献。 

  不过，许多人仍将气候变化视作属于未来的不确定风险。

我们需要更卓越的领导者，带领我们去追寻新科技，去规划

一个不再依赖碳燃料的社会，并将这一理念灌输给所有人。 

  但仅凭卓越的领导团体还不能解决这些全球问题。我们

还需要深入理解社会的日常生活需求，并乐于冒险支持新发

现和新发明。照相技术并不是乔治·伊斯特曼发明的，福特

也没有发明汽车，但他们的远见让他们看到了这些科技发明

的潜力，并最终把它们转化成了价格实惠的大众消费品。 

  史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）的远见是通过简单易用

的电脑技术改变世界。以前的电脑只是大公司的运营工具，

乔布斯使它成为直观的普通人使用的工具。他坚持不懈地追
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求完美，他的热情感染了许多人。正是由于乔布斯的这种领

导风格，他制作的简单又复杂的电子设备改变了几十亿人的

生活。他代表的是计算机行业许许多多不怕风险、艰苦创业

的企业家们。威廉·肖克利发现硅晶体管的潜力后，立即到

西海岸创建了自己的半导体公司。当他的员工不再认同公司

的发展方向时，他们便离开公司，开始自己创业。英特尔就

是在戈登·摩尔和安迪·格鲁夫的领导下这样诞生的，后来

英特尔成为世界上最大的先进计算机芯片生产商，它的名字

几乎家喻户晓。这些成就导致了一种新变化的产生。虽然阿

拉伯春天的起因是由于自由和尊严受损，但却是基于硅元素

的移动设备真正催动了这场政治变革。我怀疑，那些硅芯片

的先驱们，如杰克·基尔比和罗伯特·诺伊斯看到今天的一

幕，也会惊诧万分。 

  在一小部分人的带领下，人类通过对元素的利用取得了

长足的进步，也实现了极大的繁荣，这些人就是广义上的领

导者，包括科学家、企业家和政治家。他们放眼未来，渴望

创造出更优秀的东西。在现代社会里，科技创新的步伐越来

越快，下一个世纪这些元素将以何种方式改变世界，我们根

本无从想象。70 年前，谁能描绘铀或硅的种种可能？是那些

富有远见的领导者们冒着风险勇敢地挑战了现状，也正是他

们，将继续帮助元素发挥它们的潜力，为造福人类写下新的
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篇章。 
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